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En  i8l8,  l’auteur  de  ce  livre  avait  seize  ans;  il  paria 
qu’il  écrirait  un  volume  en  quinze  jours.  Il  fit  Bug- 
JargaL  Seize  ans,  c’est  l’âge  où  l’on  parie  pour  tout  et 
où  fon  improvise  sur  tout. 

Ce  livre  a donc  été  écrit  deux  ans  avant  ^<2/2  d'Islande, 
Et  quoique,  sept  ans  plus  tard,  en  1825,  l’auteur  l’ait 
remanié  et  récrit  en  grande  partie,  il  n’en  est  pas  moins, 
et  par  le  fond  et  par  beaucoup  de  détails,  le  premier 
ouvrage  de  l’auteur. 

Il  demande  pardon  à ses  lecteurs  de  les  entretenir  de 
détails. si  peu  importants;  mais  il  a cru  que  le  petit 
nombre  de  personnes  qui  aiment  à classer  par  rang  de 
taille  et  par  ordre  de  naissance  les  œuvres  d’un  poète,  si 
obscur  qu’il  soit,  ne  lui  sauraient  pas  mauvais  gré  de  leur 
donner  l’âge  de  Bug-Jargal ; et,  quant  â lui,  comme  ces 
voyageurs  qui  se  retournent  au  milieu  de  leur  chemin 
et  cherchent  à découvrir  encore  dans  les  plis  brumeux 
de  l’horizon  le  lieu  d’où  ils  sont  partis,  il  a voulu  don- 
ner ici  un  souvenir  â cette  époque  de  sérénité,  d’audace 
et  de  confiance,  où  il  abordait  de  front  un  si  immense 
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sujet  : la  révolte  des  noirs  de  Saint-Domingue  en  1791, 
lutte  de  géants,  trois  mondes  intéressés  dans  la  question, 
l’Europe  et  l’Afrique  pour  combattants,  l’Amérique  pour 
champ  de  bataille. 

24  mars  ^832. 


L’épisode  qu’on  va  lire,  et  dont  le  fond  est  emprunté 
à la  révolte  des  esclaves  de  Saint-Domingue  en  1791,  a 
un  air  de  circonstance  * qui  eût  suffi  pour  empêcher 
Fauteur  de  le  publier.  Cependant  une  ébauche  de  cet 
opuscule  ayant  été  déjà  imprimée  et  distribuée  à un 
nombre  restreint  d’exemplaires,  en  1820,  à une  époque 
où  la  politique  du  jour  s’occupait  fort  peu  d’Haïti,  il  est 
évident  que,  si  le  sujet  qu’il  traite  a pris  de|)uis  un  nou- 
veau degré  d’intérêt,  ce  n’est  pas  la  faute  de  l’auteur. 
Ce  sont  les  événements  qui  se  sont  arrangés  pour  le  li- 
vre, et  non  le  livre  pour  les  événements. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’auteur  ne  songeait  pas  à tirer  cet 
ouvrage  de  l’espèce  de  demi-jour  où  il  était  comme  en 
seveli;  mais  averti  qu’un  libraire  de  la  capitale  se  pro- 
posait de  réimprimer  son  esquisse  anonyme,  il  a cru 
devoir  prévenir  cette  réimpression  en  mettant  lui-même 
au  jour  son  travail  revu  et  en  quelque  sorte  refait, 
précaution  qui  épargne  un  ennui  à son  amour-propre 
d’auteur,  et  au  libraire  susdit  une  mauvaise  spéculation. 

Plusieurs  personnes  distinguées  qui , soit  comme  colons, 


i . Cette  préface,  qtii  accompagnait  les  premières  éditions,  date  de 
janvier  ^826. 
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soit  comme  fonctionnaires,  ont  été  mêlées  aux  troubles 
(le  Saint-Domingue,  ayant  appris  la  prochaine  publica- 
tion de  cet  épisode,  ont  bien  voulu  communiquer  spon- 
tanément à Fauteur  des  matériaux  d’autant  plus  précieux 
qu’ils  sont  presque  tous  inédits.  L’auteur  leur  en  té- 
moigne ici  sa  vive  reconnaissance.  Ces  documents  lui 
ont  été  singulièrement  utiles  pour  rectifier  ce  que  le  ré- 
cit du  capitaine  d’Auveiney  présentait  d’incomplet  sous 
le  rapport  de  la  couleur  locale,  et  d’incertain  relative- 
ment à la  vérité  historique. 

Enfin,  il  doit  encore  prévenir  les  lecteurs  que  l’his- 
toire de  Bug-Jargal  n’est  qu’un  fragment  d’un  ouvrage 
plus  étendu,  qui  devai^  être  composé  avec  le  titre  de 
Contes  sous  la  Tente,  L’auteur  suppose  que,  pendant  les 
guerres  de  la  Révolution,  plusieurs  officiers  français  con- 
viennent entre  eux  d’occuper  chacun  à leur  tour  la  lon- 
gueur des  nuits  du  bivouac  par  le  récit  de  quelqu’une  de 
leurs  aventures.  L’épisode  que  l’on  publie  ici  faisait  par- 
tie de  cette  série  de  narrations  ; il  peut  en  être  détaché 
sans  inconvénient;  et  d’ailleurs  l’ouvrage  dont  il  devait 
faire  partie  n’est  point  fini,  ne  le  sera  jamais,  et  ne  vaut 
pas  la  peine  de  l’être. 
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Quand  vint  le  tour  du  capitaine  Léopold  d’Auverney, 
il  ouvrit  de  grands  yeux  et  avoua  à ces  messieurs  qu’il 
ne  connaissait  réellement  aucun  événement  de  sa  vie  qui 
méritât  de  fixer  leur  attention. 

a Mais,  capitaine,  lui  dit  le  lieutenant  Henri,  vous 
avez  pourtant,  dit-on,  voyagé  et  vu  le  monde.  N’avez- 
vous  pas  visité  les  Antilles,  l’Afrique  et  PItalie,  l’Es- 
pagne?... Ah!  capitaine,  votre  chien  boiteux!  » 

D’Auverney  tressaillit,  laissa  tomber  son  cigare,  et  se 
retourna  brusquement  vers  l’entrée  de  la  tente,  au  mo- 
ment où  un  chien  énorme  accourait  en  boitant  vers  lui. 

Le  chien  écrasa  en  passant  le  cigare  du  capitaine  ; le 
capitaine  n’y  fit  nulle  attention. 

Le  chien  lui  lécha  les  pieds,  le  flatta  avec  sa  queue, 
jappa,  gambada  de  son  mieux,  puis  vint  se  coucher  de- 
vant lui.  Le  capitaine,  ému,  oppressé,  le  caressait  ma- 
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cliinalement  de  la  main  gaiiclie,  en  détachant  de  l’autre  la 
mentonnière  de  son  casque,  et  répétait  de  temps  en  temps  : 

a Te  voilà,  Rask!  te  voilà  ! » Enfin  il  s’écria  : a Mais 
qui  donc  t’a  ramené? 

— Avec  votre  permission,  mon  capitaine^..  » 

Depuis  quelques  minutes,  le  sergent  Thadée  avait  sou  • 
levé  le  rideau  de  la  tente,  et  se  tenait  debout,  le  bras 
droit  enveloppé  dans  sa  redingote,  les  larmes  aux  yeux, 
et  contemplant  en  silence  le  dénoûment  de  l’odyssée.  Il 
hasarda  à la  fin  ces  paroles  : Avec  votre  permission^  mon 
capitaine,,.,  D’Auverney  leva  les  yeux. 

a C’est  toi,  Thad;  et  comment  diable  as -tu  pu...  ? Pau- 
vre chien!  je  le  croyais  dans  le  camp  anglais.  Où  donc 
fas-tu  trouvé  ? 

— Dieu  merci!  vous  m’en  voyez,  mon  capitaine, 
aussi  joyeux  que  monsieur  votre  neveu,  quand  vous  lui 
faisiez  décliner  cornu^  la  corne;  comité àe  la  corne.... 

— Mais  dis-moi  donc  où  tu  l’as  trouvé. 

— Je  ne  l’ai  pas  trouvé,  mon  capitaine,  j’ai  bien  été 
le  chercher.  » 

T^e  capitaine  se  leva,  et  tendit  la  main  au  sergent; 
mais  la  main  du  sergent  resta  enveloppée  dans  sa  redin- 
gote. Le  capitaine  n’y  prit  point  garde. 

a C’est  que...  voyez-vous,  mon  capitaine,  depuis  que 
ce  pauvre  Rask  s’est  perdu,  je  me  suis  aperçu,  avec  votre 
permission,  s’il  vous  plaît,  qu’il  vous  manquait  quelque 
chose.  Pour  tout  vous  dire,  je  crois  que  le  soir  où  il  ne 
vint  pas,  comme  à l’ordinaire,  partager  mon  pain  de 
munition,  peu  s’en  fallut  que  le  vieux  Thad  ne  se  prît  à 
pleurer  comme  un  enfant.  Mais  non,  Dieu  merci , je  n’ai 

pleuré  que  deux  fois  dans  ma  vie  : la  première,  ([iiand 

le  jour  où  ...  D Et  le  sergent  regardait  son  maître  avec 
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inquiétude.  « La  seconde,  lorsqu’il  prit  l’idée  à ce  drôle 
de  Balthazar,  caporal  dans  la  septième  demi-brigade,  de 
me  faire  éplucher  une  botte  d’oignons. 

— Il  me  semble,  Thadée,  s’écria  en  riant  Henri,  que 
vous  ne  nous  dites  pas  à quelle  occasion  vous  pleurâtes 
pour  la  preuiière  Jois. 

— C’est  sans  doute,  mon  vieux,  quand  tu  reçus  l’ac- 
colade de  la  Tour  d’Auvergne,  premier  grenadier  de 
France?  demanda  avec  affection  le  capitaine,  continuant 
à caresser  le  chien. 

— Non,  mon  capitaine  ; si  le  sergent  Thadée  a pu 
pleurer,  ce  n’a  pu  être,  et  vous  en  conviendrez,  que  le 
jour  où  il  a crié sur  Bug-Jargal,  autrement  dit  Pierrot. 

Un  nuage  se  répandit  sur  tous  les  traits  de  d’Auver- 
ney.  li  s’approcha  vivement  du  sergent,  et  voulut  lui 
serrer  la  main;  mais,  malgré  un  tel  excès  d’honneur, 
le  vieux  Thadée  la  retint  cachée  sous  sa  capote. 

a Oui,  mon  capitaine,  continua  Thadée  en  reculant 
de  quelques  pas  , tandis  que  d’Auverney  fixait  sur  lui 
des  regards  pleins  d’une  expression  pénible;  oui,  j’ai 
pleuré  cette  fois-là;  aussi,  vraiment  il  le  méritait  bien! 
11  était  noir,  cela  est  vrai,  mais  la  poudre  à canon  est 
noire  aussi,  et....  et...  » 

Le  bon  sergent  aurait  bien  voulu  achever  honorable- 
ment sa  bizarre  comparaison.  Il  y avait  peut-être  quel- 
que chose  dans  ce  rapprochement  qui  plaisait  à sa  pen- 
sée, mais  il  essaya  inutilement  de  l’exprimer;  et  après 
avoir  plusieurs  fois  attaqué,  pour  ainsi  dire,  son  idée 
dans  tous  les  sens,  comme  un  général  d’armée  qui 
échoue  contre  une  place  forte,  il  en  leva  brusquement 
le  siège,  et  poursuivit  sans  prendre  garde  au  sourire  des 
jeunes  officiers  qui  l’écoulaient. 
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a Dites,  mon  capitaine,  vous  souvient-il  de  ce  pauvre 
nègre,  quand  il  arriva  tout  essoufflé,  à l’instant  même  où 
ses  dix  camarades  étaient  là?  Vraiment,  il  avait  bien 
fallu  les  lier....  C’était  moi  qui  commandais.  Et  quand 
il  les  détacha  lui-méme  pour  reprendre  leur  place, 
quoiqu’ils  ne  le  voulussent  pas  ; mais  il  fut  inflexible. 
Oh!  quel  homme!  c’était  un  vrai  Gibraltar.  Et  puis, 
dites,  mon  capitaine?  quand  il  se  tenait  là,  droit  comme 
s’il  allait  entrer  en  danse,  et  son  chien,  le  même  Rask 
qui  est  ici,  qui  comprit  ce  qu’on  allait  lui  faire,  et  qui 
me  sauta  à la  gorge.,.. 

— Ordinairement,  Thad,  interrompit  le  capitaine , 
tu  ne  laissais  point  passer  cet  endroit  de  ton  récit  sans 
faire  quelques  caresses  à Rask;  vois  comme  il  te  regarde. 

‘ — Vous  avez  raison,  dit  Thadée  avec  embarras;  il 
me  regarde,  ce  pauvre  Rask;  mais....  la  vieille  Mala- 
grida  m’a  dit  que  de  caresser  de  la  main  gauche  porte 
malheur. 

— Et  pourquoi  pas  de  la  main  droite?  » demanda 
d'Auverney  avec  surprise,  et  remarquant  pour  la  pre- 
mière fois  la  main  enveloppée  dans  la  redingote,  et  la 
pâleur  répandue  sur  le  visage  de  Thad. 

Le  trouble  du  sergent  parut  redoubler. 

cc  Avec  votre  permission,  mon  capitaine,  c’est  que.... 
Vous  avez  déjà  un  chien  boiteux,  je  crains  que  vous  ne 
finissiez  par  avoir  aussi  un  sergent  manchot.  »> 

Le  capitaine  s’élança  de  son  siège. 

« Comment?  quoi?  que  dis-tu,  mon  vieux  Thadée? 
manchot!...  Voyons  ton  bras.  Mancliot!  grand  Dieu!  » 

D’Auverney  tremblait  : le  sergent  déroula  lentement 
son  manteau,  et  olfrit  aux  yeux  de  son  dief  sou  bras 
enveloppé  d’un  mouchoir  ensanglanté. 
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« Hé!  mon  Dieu!  murmura  le  capitaine  en  soulevant 
le  linge  avec  précaution.  Mais  dis- moi  donc , mon  an- 
cien.... 

— Oh!  la  chose  est  toute  simple.  Je  vous  ai  dit  que 
j’avais  remarqué  votre  chagrin  depuis  que  ces  maudits 
Anglais  nous  avaient  enlevé  votre  beau  chien,  ce  pauvre 
Rask,  le  dogue  de  Bug....  Il  suffit.  Je  résolus  aujour- 
d’hui de  le  ramener,  dût-il  m’en  coûter  la  vie,  afin  de 
souper  ce  soir  de  bon  appétit.  C’est  pourquoi,  après 
avoir  recommandé  à Mathelet,  votre  soldat,  de  bien 
brosser  votre  grand  uniforme,  parce  que  c’est  demain 
jour  de  bataille,  je  me  suis  esquivé  tout  doucement  du 
camp,  armé  seulement  de  mon  sabre,  et  j’ai  pris  à tra- 
vers les  haies  pour  être  plus  tôt  au  camp  des  Anglais. 
Je  n’étais  pas  encore  aux  premiers  retranchements,  quand, 
avec  votre  permission , mon  capitaine , dans  un  petit 
bois  sur  la  gauche , j’ai  vu  un  grand  attroupement  de 
soldats  rouges.  Je  me  suis  avancé  pour  flairer  ce  que 
c’était,  et  comme  ils  ne  prenaient  pas  garde  à moi,  j’ai 
aperçu  au  milieu  d’eux  Rask  attaché  à un  arbre,  tandis 
que  deux  milords,  nus  jusqu’ici  comme  des  païens,  se 
donnaient  sur  les  os  de  grands  coups  de  poing  qui  fai- 
saient autant  de  bruit  que  la  grosse  caisse  d’une  demi- 
brigade.  C’étaient  deux  particuliers  anglais,  s’il  vous 
plaît,  qui  se  battaient  en  duel  pour  votre  chien.  Mais 
voilà  Rask  qui  me  voit,  et  qui  donne  un  tel  coup  de 
collier  que  la  corde  casse,  et  que  le  drôle  est  en  un  clin 
d’œil  sur  mes  trousses.  Vous  pensez  bien  que  toute 
l’autre  bande  ne  reste  pas  en  arrière;  je  m’enfonce  dans 
le  bois.  Rask  me  suit.  Plusieurs  balles  sifflent  à mes 
oreilles.  Rask  aboyait  : mais  heureusement  \h  ne  pou- 
vaient l’entendre  à cause  de  leurs  cris  de  frc/ich  do^l 
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french  dog!  comme  si  votre  chien  n’était  pas  un  beau  et 
bon  chien  de  Saint-Domingue.  N’importe,  je  traverse  le 
hallier,  et  j’étais  près  d’en  sortir  quand  deux  rouges  se 
présentent  devant  moi.  Mon  sabre  me  débarrasse  de  l’un, 
et  m’aurait  sans  douïe  délivré  de  l’autre,  si  son  pistolet 
n’eût  été  chargé  à balle.  Vous  voyez  mon  bras  droit. 
N’importe!  french  dog  lui  a sauté  au  cou,  comme  une 
ancienne  connaissance  : l’Anglais  est  tombé  étranglé,  et 
je  vous  réponds  que  l’embrassement  a été  rude....  Aussi 
pourquoi  ce  diable  d’homme  s’acharne-t-il  après  moi, 
comme  un  pauvre  après  un  séminariste?  Enfin,  Thad 
est  de  retour  au  camp,  et  Rask  aussi.  Mon  seul  regret, 
c’est  que  le  bon  Dieu  n’ait  pas  voulu  m’envoyer  plutôt 
cela  à la  bataille  de  demain.  Voilà  ! » 

Les  traits  du  vieux  sergent  s’étaient  rembrunis  à l’idée 
de  n’avoir  point  eu  sa  blessure  dans  une  bataille. 

cc  Thadée!...  » cria  le  capitaine  d’un  ton  irrité.  Puis 
il  ajouta  plus  doucement  : « Comment  es-tu  fou  à ce 
point  de  t’exposer  ainsi  pour  un  chien?.., 

— Ce  n’était  pas  pour  un  chien,  mon  capitaine,  c’était 
pour  Rask.  » 

Le  visage  de  d’Auverney  se  radoucit  tout  à fait.  Le 
sergent  continua  : 

« Pour  Rask,  le  dogue  de  Bug.... 

— Assez!  assez!  mon  vieux  Thad,  cria  le  capitaine 
en  mettant  la  main  sur  ses  yeux.  Allons,  ajouta-t-il  après 
un  court  silence,  appuie-toi  sur  moi,  et  viens  à l’ambu- 
lance. » 

Thadée  obéit  après  une  résistance  respectueuse.  Le 
chien  qui,  pendant  cette  scène,  avait  à moitié  rongé  de 
joie  la  belle  peau  d’ours  de  son  maître,  se  leva  et  les  sui- 
vit tous  deux. 
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Cet  épisode  avait  vivement  excité  Tattenrion  et  la  cu- 
riosité des  joyeux  conteurs. 

Le  capitaine  Léopold  d’Auverney  était  un  de  ces 
hommes  qui,  sur  quelque  échelon  que  le  hasard  de  la 
nature  et  le  mouvement  de  la  société  les  aient  placés, 
inspirent  toujours  un  certain  respect  mêlé  d’intérêt.  Il 
n’avait  cependant  peut-être  rien  de  frappant  au  premier 
abord  ; ses  manières  étaient  froides,  son  regard  indiffé- 
rent. Le  soleil  des  tropiques,  en  brunissant  son  visage, 
ne  lui  avait  point  donné  cette  vivacité  de  geste  et  de 
parole  qui  s’unit  chez  les  créoles  à une  nonchalance  sou- 
vent pleine  de  grâce.  D’Auverney  parlait  peu,  écoutait 
rarement,  et  se  montrait  sans  cesse  prêt  à agir.  Tou  jours 
le  premier  à cheval  et  le  dernier  sous  la  tente,  il  sem- 
blait chercher  dans  les  fatigues  corporelles  une  distrac- 
tion à ses  pensées.  Ces  pensées,  qui  avaient  gravé  leur 
triste  sévérité  dans  les  rides  précoces  de  son  front,  n’é- 
taient pas  de  celles  dont  on  se  débarrasse  en  les  commu- 
niquant, ni  de  celles  qui,  dans  une  conversation  frivole, 
se  mêlent  volontiers  aux  idées  d’autrui,  Léopold  d’Au- 
verney, dont  les  travaux  de  la  guerre  ne  pouvaient 
rompre  le  corps,  paraissait  éprouver  une  fatigue  insup- 
portable dans  ce  que  nous  appelons  les  luîtes  d’esprit.  Il 
fuyait  les  discussions  comme  il  cherchait  les  batailles. 
Si  quelquefois  il  se  laissait  entraîner  à un  débat  de  pa- 
roles, il  prononçait  trois  ou  quatre  mots  pleins  de  sens 
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et  de  haute  raison,  puis,  au  moment  de  convaincre  son 
adversaire,  il  s’arrêtait  tout  court  en  disant  : A quoi 
bon?,.,  et  sortait  pour  demander  au  commandant  ce 
qu’on  pourrait  faire  en  attendant  Theure  de  la  charge  ou 
de  l’assaut. 

Ses  camarades  excusaient  ses  habitudes  froides,  réser- 
vées et  taciturnes,  parce  qu’en  toute  occasion  ilsde  trou- 
vaient brave,  bon  et  bienveillant.  Il  avait  sauvé  la  vie  à 
plusieurs  d’entre  eux  au  risque  de  la  sienne,  et  l’on  sa- 
vait que  s’il  ouvrait  rarement  la  bouche,  sa  bourse  du 
moins  n’était  jamais  fermée.  On  l’aimait  dans  l’armée,  et 
on  lui  pardonnait  même  de  se  faire  en  quelque  sorte 
vénérer. 

Cependant  il  était  jeune.  On  lui  eût  donné  trente  ans, 
et  il  était  loin  encore  de  les  avoir.  Quoiqu’il  combattît 
déjà  depuis  un  certain  temps  dans  les  rangs  républicains, 
on  ignorait  ses  aventures.  Le  seul  être  qui,  avec  Rask, 
pût  lui  arracher  quelque  vive  démonstration  d’attache- 
ment, le  bon  vieux  sergent  Thadée,  qui  était  entré  avec 
lui  au  corps,  et  ne  le  quittait  pas,  contait  parfois  vague- 
ment quelques  circonstances  de  sa  vie.  On  savait  que 
d’Auverney  avait  éprouvé  de  grands  malheurs  en  Amé- 
rique; que,  s’étant  marié  à Saint-Domingue,  il  avait 
perdu  sa  femme  et  toute  sa  famille  au  milieu  des  massa- 
cres qui  avaient  marqué  l’invasion  de  la  Révolution  dans 
cette  magnifique  colonie.  A cette  époque  de  notre  his- 
toire, les  infortunes  de  ce  genre  étaient  si  communes, 
f{u’il  s’était  formé  pour  elles  une  espèce  de  pitié  générale 
dans  laquelle  chacun  prenait  et  apportait  sa  part.  On 
plaignait  donc  le  capitaine  d’Auverney,  moins  pour  les 
pertes  qu’il  avait  souffertes  que  pour  sa  manière  de  les 
souffrir.  C’est  qu’en  effet,  à travers  son  indifférence  gla- 
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ciale,  on  voyait  quelquefois  les  tressaillements  d’une 
plaie  incurable  et  intérieure. 

Dès  qu’une  bataille  commençait,  son  front  paraissait 
serein.  Il  se  montrait  intrépide  dans  l’action  comme  s’il 
eût  cherché  à devenir  général,  et  modeste  après  la  vic- 
toire comme  s’il  n’eût  voulu  être  que  simple  soldat.  Ses 
camarades,  en  lui  voyant  ce  dédain  des  honneurs  et  des 
grades,  ne  comprenaient  pas  pourquoi,  avant  le  combat, 
il  paraissait  espérer  quelque  chose....  et  ne  devinaient 
point  que  d’ Auverney,  de  toutes  les  chances  de  la  guerre, 
ne  désirait  que  la  mort. 

Les  représentants  du  peuple  en  mission  à l’armée  le 
nommèrent  un  jour  chef  de  brigade  sur  le  champ  de  ba- 
taille ; il  refusa,  parce  qu’en  se  séparant  de  la  compa- 
gnie il  aurait  fallu  quitter  le  sergent  Thadée.  Quelques 
jours  après,  il  s’offrit  pour  conduire  une  expédition  ha- 
sardeuse, et  en  revint,  contre  l’attente  générale  et  contre 
son  espérance.  On  l’entendit  alors  regretter  le  grade 
qu’il  avait  refusé  : « Car,  disait-il,  puisque  le  canon  en- 
nemi m’épargne  toujours,  la  guillotine,  qui  frappe  tous 
ceux  qui  s’élèvent,  aurait  peut-être  voulu  de  moi.  » 


m 


Tel  était  l’homme  sur  le  compte  duquel  s’engagea  la 
conversation  suivante  quand  il  fut  sorti  de  la  tente. 

a Je  parierais,  s’éciia  le  lieutenant  Henri  en  essuyant 
sa  botte  rouge,  sur  laquelle  le  chien  avait  laissé  en  pas- 
sant une  large  tache  de  boue,  je  parierais  que  le  capi- 
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laine  ne  donnerait  pas  la  patte  cassée  de  son  chien  pour 
ces  dix  paniers  de  madère  que  nous  entrevîmes  l’autre 
jour  dans  le  grand  fourgon  du  général. 

— Chut  ! chut  ! dit  gaiement  l’aide  de  camp  Paschal, 
ce  serait  un  mauvais  marché....  Les  paniers  sont  à pré- 
sent vides  : j’en  sais  quelque  chose  ; et,  ajouta-t-il  d’un 
air  sérieux,  trente  bouteilles  décachetées  ne  valent  cer- 
tainement pas,  vous  en  conviendrez,  lieutenant,  la  patte 
de  ce  pauvre  chien,  patte  dont  on  pourrait,  après  tout, 
faire  une  poignée  de  sonnette.  » 

L’assemblée  se  mit  à rire  du  ton  grave  dont  l’aide  de 
camp  prononçait  ces  dernières  paroles.  Lejeune  officier 
des  hussards  basques,  Alfred,  qui  seul  n’avait  pas  ri, 
prit  un  air  mécontent. 

« Je  ne  vois  pas,  messieurs,  ce  qui  peut  prêter  à la 
raillerie  dans  ce  qui  vient  de  se  passer.  Ce  chien  et  ce 
sergent,  que  j’ai  toujours  vus  auprès  de  d’Auverney  de- 
puis que  je  le  connais,  me  semblent  susceptibles  de  faire 
naître  quelque  intérêt.  Enfin  cette  scène...,  » 

Paschal,  piqué  et  du  mécontentement  d’Alfred  et  de 
la  bonne  humeur  des  autres,  l’interrompit. 

a Cette  scène  est  très-sentimentale.  Comment  donc  I 
un  chien  retrouvé  et  un  bras  cassé  1 

— Capitaine  Paschal,  vous  avez  tort,  dit  Henri  en  je- 
tant hors  de  la  tente  la  bouteille  qu’il  venait  de  vider  ; 
ce  Bug,..,  autrement  dit  Pierrot,  pique  singulièrement 
ma  curiosité.. ..  » 

Paschal,  prêt  à se  fâcher,  s’apaisa  en  remarquant  que 
son  verre,  qu’il  croyait  vide,  était  plein.  D’Auverney 
rentra  ; il  alla  se  rasseoir  à sa  place  sans  prononcer  une 
parole.  Son  air  était  pensif,  mais  son  visage  était  plus 
calme.  Il  paraissait  si  préoccupé,  qu’il  ii’enlendait  rien 


BUG-JARGAL. 


17 


de  ce  qui  se  disait  autour  de  lui.  Rask,  qui  l’avait  suivi, 
se  couclia  à ses  pieds  en  le  regardant  d’un  air  inquiet. 

« Votre  verre,  capitaine  d’Auverney.  Goûtez  de  celui- 

ci.,.. 

— Oh  I grâce  à Dieu,  dit  le  capitaine,  croyant  répondre 
à la  question  de  Pascbal,  la  blessure  n’est  pas  dange- 
reuse, le  bras  n’est  pas  cassé.  » 

Le  respect  involontaire  que  le  capitaine  inspirait  à tous 
ses  compagnons  d’armes  contint  seul  l’éclat  de  rire  prêt 
à éclore  sur  les  lèvres  de  Henri. 

««  Puisque  vous  n’êtes  plus  aussi  inquiet  de  Thadée, 
dit- il,  et  que  nous  sommes  convenus  de  raconter  chacun 
une  de  nos  aventures  pour  abréger  cette  nuit  de  bivouac, 
j’espère,  mon  cher  ami,  que  vous  voudrez  bien  remplir 
votre  engagement,  en  nous  disant  l’histoire  de  votre 
chien  boiteux  et  de  Bug...  je  ne  sais  comment,  autre- 
ment dit  Pierrot,  ce  vrai  Gibraltar  ! » 

A cette  question,  faite  d’un  ton  moitié  sérieux,  moitié 
plaisant,  d’Auverney  n’aurait  rien  répondu,  si  tous 
n’eussent  joint  leurs  instances  à celles  du  lieutenant. 

Il  céda  enfin  à leurs  prières. 

cc  Je  vais  vous  satisfaire,  messieurs;  mais  n’attendez 
que  le  récit  d’une  anecdote  toute  simple,  dans  laquelle 
je  ne  joue  qu’un  rôle  très-secondaire.  Si  l’attachement 
qui  existe  entre  Thadée,  Rask  et  moi,  vous  a fait  espérer 
quelque  chose  d’extraordinaire,  je  vous  préviens  que 
vous  vous  trompez.  Je  commence.  » 

Alors  il  se  fit  un  grand  silence.  Paschal  vida  d’un  trait 
sa  gourde  d’eau-de-vie,  et  Henri  s’enveloppa  de  la  peau 
d’ours  à demi  rongée,  pour  se  garantir  du  frais  de  la 
nuit,  tandis  qu’ Alfred  achevait  de  fredonner  l’air  galicien 
de  mata-perros. 
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D’Auverney  resta  un  moment  rêveur,  comme  pour 
rappeler  à son  souvenir  des  événements  depuis  long- 
temps remplacés  par  d’autres  ; enfin  il  prit  la  parole, 
lentement,  presque  à voix  basse  et  avec  des  pauses  fré- 
quentes. 


IV 


Quoique  né  en  France,  j’ai  été  envoyé  de  bonne  heure 
à Saint-Domingue,  chez  un  de  mes  oncles,  colon  très- 
riche,  dont  je  devais  é[)Ouser  la  fille. 

Les  habitations  de  mon  oncle  étaient  voisines  du  fort 
Galifet,  et  ses  plantations  occupaient  la  majeure  partie 
des  plaines  de  l’Acul. 

Cette  malheureuse  position,  dont  le  détail  vous  semble 
sans  doute  offrir  peu  d’intérêt,  a été  l’une  des  premières 
causes  des  désastres  et  de  la  ruine  totale  de  ma  famille. 

Huit  cents  nègres  cultivaient  les  immenses  domaines 
de  mon  oncle.  Je  vous  avouerai  que  la  triste  condition 
de  ces  esclaves  était  encore  aggravée  par  l’insensibilité 
de  leur  maître.  Mon  oncle  éiait  du  nombre,  heureusement 
assez  restreint,  de  ces  planteurs  dont  une  longue  habi- 
tude de  despotisme  absolu  avait  endurci  le  cœur.  Ac- 
coutumé à se  voir  obéi  au  premier  coup  d’œil,  la  moin- 
dre hésitation  de  la  part  d’un  esclave  était  punie  des 
plus  mauvais  traitements,  et  souvent  l’intercession  de 
ses  enfants  ne  servait  qu’à  accroîlre  sa  colère.  Nous 
étions  donc  le  plus  souvent  obligés  de  nous  borner  à 
soulager  en  secret  des  maux  que  nous  ne  pouvions  pré- 
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« Comment!  mais  \oilà  des  phrases,  dit  Henri  à demi- 
voix,  en  se  penchant  vers  son  voisin.  Allons,  j’espère 
que  le  capitaine  ne  laissera  point  passer  les  malheurs 
des  ci-devant  noirs  sans  quelque  petite  dissertation  sur 
les  devoirs  qu’impose  F humanité,  et  cætera.  On  n’en  eût 
pas  été  quitte  à moins  au  club  Massiac^ 

— Je  vous  remercie,  Henri,  de  m’épargner  un  ridi- 
cule, JD  dit  froidement  d’Auverney,  qui  l’avait  entendu. 

Il  poursuivit. 

Entre  tous  ces  esclaves,  un  seul  avait  trouvé  grâce 
devant  mon  oncle.  C’était  un  nain  espagnol,  griffe^  de 


\ . Nos  lecteurs  ont  sans  doute  oublié  que  le  club  Massiac,  dont 
parle  le  lieutenant  Henri , était  une  association  de  nécrophiles . Ce 
club  , formé  à Paris  au  commencement  de  la  Révolution  , avait 
provoqué  la  plupart  des  insurrections  qui  éclatèrent  alors  dans  les 
colonies. 

On  pourra  s’étonner  aussi  de  la  légèreté  un  peu  hardie  avec  laquelle 
le  jeune  lieutenant  raille  des  philanthropes  qui  régnaient  encore  à 
cette  époque  par  la  grâce  du  bourreau.  Mais  il  faut  se  rappeler 
qu’avant,  pendant  et  après  la  Terreur,  la  liberté  de  penser  et  de  par- 
ler s’était  réfugiée  dans  les  camps.  Ce  noble  privilège  coûtait  de  temps 
en  temps  la  tête  à un  général  ; mais  il  absout  de  tout  reproche  la  gloire 
si  éclatante  de  ces  soldats  que  les  dénonciateurs  de  la  Convention  ap- 
pelaient « les  messieurs  de  l’armée  du  Rhin.  » 

2.  Une  explication  précise  sera  peut-être  nécessaire  à l’intelligence 
de  ce  mot. 

M.  Moreau  de  Saint-Méry,  en  développant  le  système  de  Franklin, 
a classé  dans  des  espèces  génériques  les  différentes  teintes  que  pré- 
sentent les  mélanges  de  la  population  de  couleur. 

Il  suppose  que  l’homme  forme  un  tout  de  cent  vingt-huit  parties, 
blanches  chez  les  blancs,  et  noires  chez  les  noirs. 

Partant  de  ce  principe,  il  établit  que  l’on  est  d’autant  plus  près  ou 
plus  loin  de  l’une  ou  de  l’autre  couleur,  qu’on  se  rapproche  ou  qu’on 
s’éloigne  davantage  du  terme  soixante-quatre,  qui  leun  sert  de  moyenne 
proportionnelle. 

D’après  ce  système,  tout  homme  qui  n’a  point  huit  parties  de  blanc 
est  réputé  noir. 

Marchant  de  cette  couleur  vers  le  blanc,  on  distingue  neuf  souches 
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couleur,  qui  lui  avait  été  donné  par  lord  Effingham , 
gouverneur  de  la  Jamaïque.  Mon  oncle,  qui,  ayant  long- 
temps résidé  au  Brésil,  y avait  contracté  les  habitudes 
du  faste  portugais,  aimait  à s’environner  chez  lui  d’un 
appareil  qui  répondît  à sa  richesse.  De  nombreux  es- 
claves, dressés  au  service  comme  des  domestiques  euro- 
péens, donnaient  à sa  maison  un  éclat  en  quelque  sorte 
seigneurial.  Pour  que  rien  n’y  manquât,  il  avait  fait  de 
l’esclave  de  lord  Effingham  son  foii^  à l’imitation  de  ces 
anciens  princes  féodaux  qui  avaient  des  bouffons  dans 
leurs  cours.  Il  faut  dire  que  le  choix  était  singulière- 
ment heureux.  Le  griffe  Habibrah  (c’était  son  nom) 
était  un  de  ces  êtres  dont  la  conformation  physique  est 
si  étrange,  cju’ils  paraîtraient  des  monstres,  s’ils  ne  fai- 
saient rire.  Ce  nain  hideux  était  gros,  court,  ventru,  et 
se  mouvait  avec  une  rapidité  singulière  sur  deux  jambes 
grêles  et  fluettes,  qui,  lorsqu’il  s’asseyait,  se  repliaient 
sous  lui  comme  les  bras  d’une  araignée.  Sa  tête  énorme, 
lourdement  enfoncée  entre  ses  épaules,  hérissée  d’une 
laine  rousse  et  crépue , était  accompagnée  de  deux 
oreilles  si  larges,  que  ses  camarades  avaient  coutume 
de  dire  qu’Habibrah  s’en  servait  pour  essuyer  ses  yeux 
quand  il  pleurait.  Son  visage  était  toujours  une  grimace, 

principales,  qui  ont  encore  entre  elles  des  variétés  d’après  le  plus  ou 
le  moins  de  parties  qu’elles  retiennent  de  l’une  ou  de  l’autre  couleur. 
Ces  neuf  espèces  sont  le  sacatra^  le  grijfe,  le  marabout^  le  mulâtre^ 
le  quarteron ^ le  métis ^ le  mamelouc^  le  quarteronné^  le  sang-mêlé. 

Le  sang-mêlé,  en  continuant  son  union  avec  le  blanc,  finit  en  quel- 
que sorte  par  se  confondre  avec  cette  couleur.  On  assure  2)ourtant  qu’i 
conserve  toujours  sur  une  certaine  partie  du  corjjs  la  trace  ineffaçable 
de  son  origine. 

Le  griffe  est  le  résultat  de  cinq  combinaisons  et  peut  avoir  depuis 
vingt-quatre  jusqu’à  trente-deux  parties  blanches  et  quatre-vingt- 
seize  ou  cent  (juatre  noires. 
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et  n’était  jamais  la  même;  bizarre  mobilité  de  traits,  qui 
du  moins  donnait  à sa  laideur  l’avantage  de  la  variété. 
Mon  oncle  l’aimait  à cause  de  sa  difformité  rare  et  de  sa 
gaieté  inaltérable.  Habibrah  était  son  favori.  Tandis 
que  les  autres  esclaves  étaient  rudement  accablés  de 
travail,  Habibrah  n’avait  d’autre  soin  que  de  porter 
derrière  le  maître  un  large  éventail  de  plumes  d’oiseaux 
de  paradis,  pour  chasser  les  moustiques  et  les  bigailles. 
Mon  oncle  le  faisait  manger  à ses  pieds  sur  une  natte 
de  jonc,  et  lui  donnait  toujours  sur  sa  propre  assiette 
quelque  reste  de  son  mets  de  prédilection.  Aussi  Habi- 
brah se  monlrait-il  reconnaissant  de  tant  de  bontés  ; il 
n’usait  de  ses  privilèges  de  bouffon,  de  son  droit  de  tout 
faire  et  de  tout  dire,  que  pour  di venir  son  maître  par 
mille  folles  paroles  entremêlées  de  contorsions,  et  au 
moindre  signe  de  mon  oncle,  il  accourait  avec  l’agilité 
d’un  singe  et  la  soumission  d’un  chien. 

Je  n’aimais  pas  cet  esclave.  Il  y avait  quelque  chose 
de  trop  rampant  dans  sa  servilité  ; et  si  l’esclavage  ne 
déshonore  pas,  la  domesticité  avilit.  J’éprouvais  un  sen- 
timent de  pitié  bienveillante  pour  ces  malheureux  nè- 
gres que  je  voyais  travailler  tout  le  jour  sans  piesque 
qu’aucun  vêtement  cachât  leur  chaîne;  mais  ce  baladin 
difforme,  cet  esclave  fainéant,  avec  ses  ridicules  habits 
bariolés  de  galons  et  semés  de  grelots , ne  m’inspirait 
que  du  mépris.  D’ailleurs  le  nain  n’usait  pas  en  bon 
frère  du  crédit  que  ses  bassesses  lui  avaient  donné  sur  le 
patron  commun.  Jamais  il  n’avait  demandé  une  grâce  à 
un  maître  qui  infligeait  si  souvent  des  châtiments;  et 
on  l’entendit  même  un  jour,  se  croyant  seul  avec  mon 
oncle,  l’exhorter  à redoubler  de  sévérité  envers  ses  in- 
fortunés camarades.  Les  autres  esclaves  cependant,  qui 
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auraient  dû  le  voir  avec  défiance  et  jalousie,  ne  pa- 
raissaient pas  le  haïr.  Il  leur  inspirait  une  sorte  de 
crainte  respectueuse  qui  ne  ressemblait  point  à de  l’ini- 
mitié; et  quand  ils  le  voyaient  passer  au  milieu  de  leurs 
cases  avec  son  grand  bonnet  pointu  orné  de  sonnettes," 
sur  lequel  il  avait  tracé  des  figures  bizarres  en  encre 
rouge,  ils  se  disaient  entre  eux  à voix  basse  : Cest  un 
ohi  ^ ! 

Ces  détails,  sur  lesquels  j’arrête  en  ce  moment  votre 
attention,  messieurs,  m’occupaient  fort  peu  alors.  Tout 
entier  aux  pures  émotions  d’un  amour  que  rien  ne  sem- 
blait devoir  traverser,  d’un  amour  éprouvé  et  partagé 
depuis  l’enfance  par  la  femme  qui  m’était  destinée,  je 
n’accordais  que  des  regards  fort  distraits  à tout  ce  qui 
n’était  pas  Marie.  Accoutumé  dès  l’âge  le  plus  tendre  à 
considérer  comme  ma  future  épouse  celle  qui  était  déjà 
en  quelque  sorte  ma  sœur,  il  s’était  formé  entre  nous 
une  tendresse  dont  on  ne  comprendrait  pas  encore  la 
nature,  si  je  disais  que  notre  amour  était  un  mélange 
de  dévouement  fraternel,  d’exaltation  passionnée  et  de 
confiance  conjugale.  Peu  d’hommes  ont  coulé  plus  heu- 
reusement que  moi  leurs  premières  années;  peu  d’hom- 
mes ont  senti  leur  âme  s’épanouir  à la  vie  sous  un  plus 
beau  ciel,  dans  un  accord  plus  délicieux  de  bonheur 
pour  le  présent  et  d’espérance  pour  l’avenir.  Entouré 
presque  en  naissant  de  tous  les  contentements  de  la  ri- 
chesse, de  tous  les  privilèges  du  rang,  dans  un  pays  où 
la  couleur  suffisait  pour  le  donner,  passant  mes  journées 
près  de  l’être  qui  avait  tout  mon  amour,  voyant  cet 
amour  favorisé  de  nos  parents,  qui  seuls  auraient  j)u 

I . Un  sorrler. 
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l’entraver,  et  tout  cela  dans  l’âge  où  le  sang  bouillonne, 
dans  une  contrée  où  l’été  est  éternel,  où  la  nature  est 
admirable  ; en  fallait-il  plus  pour  me  donner  une  foi 
aveugle  dans  mon  heureuse  étoile?  en  faut-il  plus  pour 
me  donner  le  droit  de  dire  que  peu  d’hommes  ont  coulé 
plus  heureusement  que  moi  leurs  premières  années?,..  » 

. Le  capitaine  s’arrêta  un  moment,  comme  si  la  voix 
lui  eût  manqué  pour  ces  souvenirs  de  bonheur.  Puis  il 
poursuivit  avec  un  accent  profondément  triste  : 

cc  11  est  vrai  que  j’ai  maintenant  de  plus  le  droit  d’a- 
jouter que  nul  ne  coulera  plus  déplorablement  ses  der- 
niers jours.  » 

Et  comme  s’il  eût  repris  de  la  force  dans  le  sentiment 
de  son  malheur,  il  continua  d’une  voix  assurée. 


V 


c’est  au  milieu  de  ces  illusions  et  de  ces  espérances 
aveugles  que  j’atteignais  ma  vingtième  année.  Elle  de-^ 
vait  être  accomplie  au  mois  d’août  1791,  et  mon  oncle 
avait  fixé  cette  époque  pour  mon  union  avec  Marie. 
Vous  comprenez  aisément  que  la  pensée  d’un  bonheur 
si  prochain  absorbait  ^toutes  mes  facultés , et  combien 
doit  être  vague  le  souvenir  qui  me  reste  des  débats  poli- 
tiques dont  à cette  époque  la  colonie  était  déjà  agitée 
depuis  deux  ans.  Je  ne  vous  entretiendrai  donc  ni  du 
comte  de  Peinier,  ni  de  M.  de  Blanchelaiide , ni  de  ce 
malheureux  colonel  de  Mauduit  dont  la  fin  fut  si  tragi- 
que. Je  ne  vous  peindrai  point  les  rivalités  de  l’assem- 
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blée  provinciale  du  Nord,  et  de  cette  assetnblée  coloniale 
qui  prit  le  titre  d’assemblée  générale  ^ trouvant  que  le 
mot  coloniale  sentait  Tesclavage.  Ces  misères,  qui  ont 
bouleversé  alors  tous  les  esprits,  n’offrent  plus  mainte- 
nant d’intérêt  que  par  les  désastres  qu’elles  ont  produits. 
Pour  moi,  dans  cette  jalousie  mutuelle  qui  divisait  le 
Cap  et  le  Port-au-Prince,  si  j’avais  une  opinion,  ce 
devait  être  nécessairement  en  faveur  du  Cap,  dont  nous 
habitions  le  territoire,  et  de  l’assemblée  provinciale, 
dont  mon  oncle  était  membre. 

Il  m’arriva  une  seule  fois  de  prendre  une  part  un  peu 
vive  à un  débat  sur  les  affaires  du  jour.  C’était  à l’oc- 
casion de  ce  désastreux  décret  du  15  mai  1791,  par 
lequel  l’Assemblée  nationale  de  France  admettait  les 
hommes  de  couleur  libres  à l’égal  partage  des  droits  po- 
litiques avec  les  blancs.  Dans  un  bal  donné  à la  ville  du 
Cap  par  le  gouverneur,  plusieurs  jeunes  colons  parlaient 
avec  véhémence  sur  cette  loi,  qui  blessait  si  cruellement 
l’amour-propre,  peut  être  fondé,  des  blancs.  Je  ne  m’é- 
tais point  encore  mêlé  à la  conversation,  lorsque  je  vis 
s’approcher  du  groupe  un  riche  planteur  que  les  blancs 
admettaient  difficilement  parmi  eux,  et  dont  la  couleur 
équivoque  faisait  suspecter  l’origine.  Je  m’avançai  brus- 
quement vers  cet  homme  en  lui  disant  à haute  voix  : 
« Passez  outre,  monsieur  ; il  se  dit  ici  des  choses  désa- 
gréables pour  vous,  qui  avez  du  sang  mêlé  dans  les  vei- 
nes. » Cette  imputation  l’irrita  au  point  qu’il  m’appela 
en  duel.  Nous  fûmes  tous  deux  blessés.  J’avais  eu  tort, 
je  l’avoue,  de  le  provoquer;  mais  il  est  probable  que  ce 
qu’on  appelle  le  préjugé  de  la  couleur  n’eût  pas  suffi 
seul  pour  m’y  pousser  : cet  homme  avait  depuis  quelque 
temps  l'audace  de  lever  les  yeux  jusqu’à  ma  cousine,  et 
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au  moment  où  je  l’humiliai  d’une  manière  si  inattendue, 
il  venait  de  danser  avec  elle. 

Quoi  qu’il  en  fut,  je  voyais  s’avancer  avec  ivresse  le 
moment  où  je  posséderais  Marie,  et  je  demeurais  étran- 
ger à l’effervescence  toujours  croissante  qui  faisait  bouil- 
lonner toutes  les  tètes  autour  de  moi.  Les  yeux  fixés  sur 
mon  bonheur,  qui  s’approchait,  je  n’apercevais  pas  le 
nuage  effrayant  qui  déjà  couvrait  presque  tous  les  points 
de  noire  horizon  politique,  et  qui  devait,  en  éclatant, 
déraciner  toutes  les  existences.  Ce  n’est  pas  que  les  es- 
prits, même  les  plus  prompts  à s’alarmer,  s’attendissent 
sérieusement  dès  lors  à la  révolte  des  esclaves  : on  mé- 
prisait trop  cette  classe  pour  la  craindre;  mais  il  exis- 
tait seulement  entre  les  blancs  et  les  mulâtres  libres 
assez  de  haine  pour  que  ce  volcan  si  longtemps  com- 
primé bouleversât  toute  la  colonie  au  moment  redouté 
où  il  se  déchirerait. 

Dans  les  premiers  jours  de  ce  mois  d’aoùt,  si  ardem- 
ment appelé  de  tous  mes  vœux , un  incident  étrange 
vint  mêler  une  inquiétude  imprévue  à mes  tranquilles 
espérances. 


VI 


Mon  oncle  avait  fait  construire,  sur  les  bords  d’une 
jolie  rivière  qui  baignait  ses  plantations,  un  petit  pavil- 
lon de  branchages,  entouré  d’un  massif  d’arbres  épais, 
où  Marie  venait  tous  les  jours  respirer  la  douceur  de  ces 
brises  de  mer  qui,  pendant  les  mois  les  plus  brûlants 
de  l’année,  soufflent  régulièrement  à Saint-Domingue, 
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depuis  le  matin  jusqu’au  soir,  et  dont  la  fraîcheur  aug- 
mente ou  diminue  avec  la  chaleur  même  du  jour. 

J’avais  soin  d’orner  moi-même  tous  les  matins  cette 
retraite  des  plus  belles  fleurs  que  je  pouvais  cueillir. 

Un  jour  Marie  accourt  à moi  tout  effrayée.  Elle  était 
entrée  comme  de  coutume  dans  son  cabinet  de  verdure, 
et  là  elle  avait  vu,  avec  une  surprise  mêlée  de  terreur, 
toutes  les  fleurs  dont  je  l’avais  tapissé  le  matin  arrachées 
et  foulées  aux  pieds  ; un  bouquet  de  soucis  sauvages 
fraîchement  cueillis  était  déposé  à la  place  où  elle  avait 
coutume  de  s’asseoir.  Elle  n’était  pas  encore  revenue  de 
sa  stupeur,  qu’elle  avait  entendu  les  sons  d’une  guitare 
sortir  du  milieu  du  taillis  meme  qui  environnait  le  pa- 
villon; puis  une  voix,  qui  n’était  pas  la  mienne,  avait 
commencé  à chanter  doucement  une  chanson  qui  lui 
avait  paru  espagnole,  et  dans  laquelle  son  trouble,  et 
sans  doute  aussi  quelque  pudeur  de  vierge , l’avaient 
empêchée  de  comprendre  autre  chose  que  son  nom , 
fréquemment  répété.  Alors  elle  avait  eu  recours  à une 
fuite  précipitée,  à laquelle  heureusement  il  n’avait  point 
été  mis  d’obstacle. 

Ce  récit  me  transporta  d’indignation  et  de  jalousie. ... 
Mes  premières  conjectures  s’arrêtèrent  sur  le  san^^mélé 
libre  avec  qui  j’avais  eu  récemment  une  altercation; 
mais,  dans  la  perplexité  où  j’étais  jeté,  je  résolus  de  ne 
rien  faire  légèrement.  Je  rassurai  la  pauvre  Marie,  et  je 
me  promis  de  veiller  sans  relâche  sur  elle,  jusqu’au 
moment  prochain  où  il  me  serait  permis  de  la  protéger 
encore  de  plus  près. 

Présumant  bien  que  l’audacieux  dont  l’insolence  avait 
si  fort  épouvanté  Marie  ne  se  bornerait  pas  à celte  pre- 
mière tentative  pour  lui  faire  connaître  ce  que  je  devi- 
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nais  être  son  amour,  je  me  mis  dès  le  même  soir  en 
embuscade  autour  du  corps  de  batiment  où  reposait  ma 
fiancée,  après  que  tout  le  monde  fut  endormi  dans  la 
plantation.  Caché  dans  P épaisseur  des  hautes  cannes  à 
sucre,  armé  de  mon  poignard,  j’attendais.  Je  n’attendis 
pas  en  vain.  Vers  le  milieu  de  la  nuit,  un  prélude  mé- 
lancolique et  grave,  s’élevant  dans  le  silence  à quelques 
pas  de  moi , éveilla  brusquement  mon  attention.  Ce 
bruit  fut  pour  moi  comme  une  secousse:  c’était  une 
guitare  ; c’était  sous  la  fenêtre  même  de  Marie  ! Furieux, 
brandissant  mon  poignard,  je  m’élançai  vers  le  point 
d’où  ces  sons  partaient,  brisant  sous  mes  pas  les  tiges 
cassantes  des  cannes  à sucre.  Tout  à coup  je  me  sentis 
saisir  et  renverser  avec  une  force  qui  me  parut  prodi  - 
gieuse ; mon  poignard  me  fut  violemment  arraché,  et  je 
le  vis  briller  au-dessus  de  ma  tête.  En  même  temps 
deux  yeux  ardents  étincelaient  dans  l’ombre  tout  près 
des  miens,  et  une  double  rangée  de  dents  blanches,  que 
j’entrevoyais  dans  les  ténèbres,  s’ouvrait  pour  laisser 
passer  ces  mots  , prononcés  avec  l’accent  de  la  rage  : 
Te  tengo  ! te  tengo^  ! 

Plus  étonné  encore  qu’effrayé,  je  me  débattais  vaine- 
ment  contre  mon  formidable  adversaire,  et  déjà  la  pointe 
de  l’acier  se  faisait  jour  à travers  mes  vêtements,  lors- 
que Marie,  que  la  guitare  et  ce  tumulte  de  pas  et  de  pa- 
roles avaient  éveillée,  parut  subitement  à sa  fenêtre. 
Elle  reconnut  ma  voix,  vit  briller  un  poignard,  e’: 
poussa  un  cri  d’angoisse  et  de  terreur....  Ce  cri  déchi- 
rant paralysa  en  quelque  sorte  la  main  de  mon  an- 
tagoniste victorieux;  il  s’arrêta,  comme  pélrilié  par 


1 . Je  te  tiens  ! je  te  tiens  ! 
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un  enchantement,  promena  encore  quelques  instants 
avec  indécision  le  poignard  sur  ma  poitrine,  puis  le  je- 
tant tout  à coup  : ce  jNon  I dit- il  cette  fois  en  français, 
non  I elle  pleurerait  trop  ! » En  achevant  ces  paroles  bi- 
zarres, il  disparut  dans  les  touffes  de  roseaux  j et  avant 
que  je  me  fusse  relevé,  meurtri  par  cette  lutte  inégale 
et  singulière,  nul  bruit,  nul  vestige  ne  restait  de  sa  pré- 
sence et  de  son  passage. 

Il  me  serait  fort  difficile  de  dire  ce  qui  se  passa  en 
moi  au  moment  où  je  revins  de  ma  première  stupeur 
entre  les  bras  de  ma  douce  Marie , à laquelle  j’étais  si 
étrangement  conservé  par  celui-là  meme  qui  paraissait 
prétendre  à me  la  disputer.  J’étais  plus  que  jamais  indigné 
contre  ce  rival  inattendu,  et  houleux  de  lui  devoir  la 
vie.  a Au  fond,  me  disait  mon  amour-propre,  c’est  à 
Marie  que  je  la  dois,  puisque  c’est  l’empire  de  sa  voix 
qui  a fait  tomber  le  poignard.  >»  Cependant  je  ne  pouvais 
me  dissimuler  qu’il  y avait  bien  quelque  générosité  dans 
le  sentiment  qui  avait  décidé  mon  rival  inconnu  à m’é- 
pargner. IMais  ce  rival,  quel  était-il  donc?  je  me  confon- 
dais en  soupçons,  qui  tous  se  détruisaient  les  uns  les 
autres.  Ce  ne  pouvait  être  le  planteur  sang-mêlé ^ que 
ma  jalousie  s’était  d’abord  désigné.  Il  était  loin  d’avoir 
cette  force  extraordinaire,  et  d’ailleurs  ce  n’était  pas  sa 
voix.  L’individu  avec  qui  J’avais  lutté  m’avait  paru  nu 
jusqu’à  la  ceinture.  Les  esclaves  seuls  dans  la  colonie 
étaient  ainsi  à demi  vêtus.  Mais  ce  ne  pouvait  cire  un 
esclave  : des  sentiments  comme  celui  cjui  lui  avait  fait 
jeter  le  poignard  ne  me  semblaient  pas  pouvoir  appar- 
tenir à un  esclave  ; et  d’ailleurs  tout  en  moi  se  refusait  à 
la  révoltante  supposition  d’avoir  un  esclave  j)Our  rival. 
Quel  était-il  donc  ? Je  résolus  d’attendre  et  d’épier. 
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VU 


Marie  avait  éveillé  la  vieille  nourrice  qui  lui  tenait 
lieu  de  la  mère  qu’elle  avait  perdue  au  berceau.  Je  pas- 
sai le  reste  de  la  nuit  auprès  d’elle,  et,  dès  que  le  jour 
fut  venu,  nous  informâmes  mon  oncle  de  ces  inexplica- 
blés  événernenls.  Sa  surprise  en  fut  extrême;  mais 
son  orgueil,  comme  le  mien,  ne  s’arrêta  pas  à Tidée  que 
l’amant  inconnu  de  sa  fille  pourrait  être  un  esclave. 
La  nourrice -reçut  l’ordre  de  ne  plus  quitter  Marie; 
et  comme  les  séances  de  l’assemblée  provinciale,  les 
soins  que  donnait  aux  principaux  colons  l’attitude 
de  plus  en  plus  menaçante  des  affaires  coloniîiles , 
et  les  travaux  des  plantations , ne  laissaient  à mon 
oncle  aucun  loisir,  il  m’autorisa  â accompagner  sa 
fille  dans  toutes  ses  promenades  jusqu’au  jour  de  mon 
mariage,  qui  était  fixé  au  22  août.  En  même  temps, 
présumant  que  le  nouveau  soupirant  n’avait  pu  venir 
que  du  dehors,  il  ordonna  que  l’enceinte  de  ses  domai- 
nes fiit  désormais  gardée  nuit  et  jour  plus  sévèrement 
que  jamais. 

Ces  précautions  prises,  de  concert  avec  mon  oncle, 
je  voulus  tenter  une  épreuve.  J’allai  au  pavillon  de  la 
rivière,  et,  réparant  le  désordre  de  la  veille,  je  lui  ren- 
dis la  parure  de  fleurs  dont  j’avais  coutume  de  l’embel- 
lir pour  Marie. 

Quand  l’heure  oii  elle  s’y  retirait  habituellement  fut 
venue,  je  m’armai  de  ma  carabine,  chargée  â balle,  et 
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je  proposai  à ma  cousine  de  l’accompagner  au  pavillon. 
La  vieille  nourrice  nous  suivit. 

Marie,  à qui  je  n’avais  point  dit  que  j’avais  fait  dispa- 
raître les  traces  qui  l’avaient  effrayée  la  veille,  entra  la 
première  dans  le  cabinet  de  feuillage. 

cc  Vois,  Léopold,  me  dit-elle,  mon  berceau  est  bien 
dans  le  même  état  de  désordre  où  je  l’ai  laissé  hier  ; 
voilà  bien  ton  ouvrage  gâté,  tes  fleurs  arrachées,  flé- 
tries; ce  qui  m’étonne,  c’est  que  ce  vilain  bouquet  ne  se 
soit  pas  fané  depuis  hier.  Vois,  cher  ami,  il  a l’air  d’étre 
tout  fraîchement  cueilli.  » 

J’étais  immobile  d’étonnement  et  de  colère.  En  effet, 
mon  ouvrage  du  matin  même  était  déjà  détruit  ; et  ces 
tristes  fleurs,  dont  la  fraîcheur  étonnait  ma  pauvre  Ma- 
rie, avaient  repris  insolemment  la  place  des  roses  que 
j’avais  semées. 

« Calme-toi,  me  dit  Marie,  qui  vit  mon  agitation, 
calme-toi;  c’est  une  chose  passée,  cet  insolent  n’y  re- 
viendra sans  doute  plus  ; mettons  tout  cela  sous  nos 
pieds,  comme  cet  odieux  bouquet.  » 

Je  me  gardai  bien  de  la  détromper,  de  peur  de  l’alar- 
mer; et  sans  lui  dire  que  celui  qui  devait,  selon  elle, 
n'y  plus  revenir^  était  déjà  revenu,  je  la  laissai  fouler 
les  soucis  aux  pieds,  pleine  d’une  innocente  indignation. 
Puis,  espérant  que  l’heure  était  venue  de  connaître  mon 
mystérieux  rival,  je  la  fis  asseoir  en  silence  entre  sa 
nourrice  et  moi. 

A peine  avions-nous  pris  place,  que  Marie  mit  son 
doigt  sur  ma  bouche  : quelques  sons,  affaiblis  par  le 
vent  et  par  le  bruissement  de  Peau,  venaient  de  frapper 
son  oreille.  J’écoutai;  c’était  le  même  prélude  triste  et 
lent  qui  la  nuit  précédente  avait  éveillé  ma  fm^ur.  Je 
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voulus  m’élancer  de  mon  siège  ; un  geste  de  Marie  me 
retint. 

« Léopold,  me  dit-elle  à voix  basse,  contiens-toi,  il 
va  peut-être  chanter,  et  sans  doute  ce  qu’il  dira  nous 
apprendra  qui  il  est.  » 

En  effet , une  voi?  dont  l’harmonie  avait  quelque 
chose  de  mâle  et  de  plaintif  à la  fois  sortit  un  moment 
après  du  fond  du  bois,  et  mêla  aux  notes  graves  de  la 
guitare  une  romance  espagnole,  dont  chaque  parole  re- 
tentit assez  profondément  dans  mon  oreille  pour  que 
ma  mémoire  puisse  encore  aujourd’hui  en  retrouver 
presque  toutes  les  expressions. 

« Pourquoi  me  fuis- tu,  Maria pourquoi  me  fuis-tu, 
jeune  fille?  pourquoi  cette  terreur  quand  tu  m’entends? 
Je  suis  en  effet  bien  formidable!  je  sais  aimer,  souffrir 
et  chanter  I 

a Lorsqu’à  travers  les  tiges  élancées  des  cocotiers 
de  la  rivière  je  vois  glisser  ta  forme  légère  et  pure,  un 
éblouissement  trouble  ma  vue,  ô Maria!  et  je  crois  voir 
passer  un  esprit  ! 

« Et  si  j’entends,  ô Maria  ! les  accents  enchantés  qui 
s’échappent  de  ta  bouche,  comme  une  mélodie,  il  me 
semble  que  mon  cœur  vient  palpiter  dans  mon  oreille  et 
mêle  un  bourdonnement  plaintif  à ta  voix  harmonieuse. 

a Hélas  ! ta  voix  est  plus  douce  pour  moi  que  le 
chant  même  des  jeunes  oiseaux  qui  battent  de  l’aile  dans 
le  ciel,  et  qui  viennent  du  coté  de  ma  patrie; 

cc  De  ma  pairie  où  j’étais  roi,  de  ma  patrie  oùj’étaislihre  ! 

a Libre  et  roi,  jeune  fille!  j’oublierais  tout  cela  j our 


On  a jugé  inutile  de  reproduire  ici  en  entier  les  pan/les  du 
chant  espagnol  Parque  me  hujes.  Maria?  etc. 
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toi  ; j’oublierais  tout,  royaume,  famille,  devoirs,  ven- 
geance, quoique  le  moment  soit  bientôt  venu  de  cueillir 
ce  fruit  amer  et  délicieux,  qui  mûrit  si  tard!  » 

La  voix  avait  chanté  les  stances  précédentes  avec  des 
pauses  fréquentes  et  douloureuses  ; mais  en  achevant 
ces  derniers  mots,  elle  avait  pris^un  accent  terrible. 

cc  O Maria!  tu  ressembles  au  beau  palmier,  svelte  et 
doucement  balancé  sur  sa  tige,  et  tu  te  mires  dans  l’œil 
de  ton  jeune  amant,  comme  le  palmier  dans  l’eau  trans- 
parente de  la  fontaine. 

Mais,  ne  le  sais-tu  pas  ? il  y a quelquefois  au  fond 
du  désert  un  ouragan  jaloux  du  bonheur  de  la  fontaine 
aimée  ; il  accourt,  et  l’air  et  le  sable  se  mêlent  sous  le 
vol  de  ses  lourdes  ailes;  il  enveloppe  l’arbre  et  la 
source  d’un  tourbillon  de  feu  ; et  la  fontaine  se  desséche, 
et  le  palmier  sent  se  crisper  sous  Fhaleine  de  mort  le 
cercle  vert  de  ses  feuilles,  qui  avait  la  majesté  d’une 
couronne  et  la  grâce  d’une  chevelure. 

«Tremble,  ô blanche  fille  d’Hispaniola^  ! tremble 
que  tout  ne  soit  bientôt  plus  autour  de  toi  qu’un  ou- 
ragan et  qu’un  désert  1 Alors  tu  regretteras  l’amour  qui 
eût  pu  te  conduire  vers  moi,  comme  le  joyeux  katha, 
l’oiseau  du  salut,  guide  à travers  les  sables  d’Afrique  le 
voyageur  à la  citerne. 

O Et  pourquoi  repousserais-tu  mon  amour,  Maria?  je 
suis  roi,  et  mon  front  s’élève  au-dessus  de  tous  les 
fronts  humains.  Tu  es  blanche,  et  je  suis  noir;  mais  le 
jour  a besoin  de  s’unir  à la  nuit  pour  enfanter  l’aurore 
et  le  couchant,  qui  sont  plus  beaux  que  lui! 

t.  Nos  lecteurs  n’ignorent  pas  sans  doute  que  c’est  le  premier  nom 
donné  à Saint-Domingue  par  Clnistophe  Colomb  à l’époque  de  la 
découverte,  en  décembre  1492. 
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Un  long  soupir,  prolongé  sur  les  cordes  frémissantes 
de  la  guitare,  accompagna  ces  dernières  paroles.  J’étais 
hors  de  moi.  « Roi!  — noir!  — esclave!  » Mille  idées 
incohérentes,  éveillées  par  l’inexplicable  chant  que  je 
venais  d’entendre,  tourbillonnaient  dans  mon  cerveau. 
Un  violent  besoin  d’en  finir  avec  l’être  inconnu  qui 
osait  ainsi  associer  le  nom  .de  Marie  à des  chants  d’a- 
mour et  de  menace  s’empara  de  moi.  Je  saisis  convulsi- 
vement ma  carabine,  et  me  précipitai  hors  du  pavillon. 
Marie,  effrayée,  tendait  encore  les  bras  pour  me  rete- 
nir, que  déjà  je  m’étais  enfoncé  dans  le  taillis  du  côté 
d’oii  la  voix  était  venue.  Je  fouillai  le  bois  dans  tous 
les  sens,  je  plongeai  le  canon  de  mon  mousqueton  dans 
l’épaisseur  de  toutes  les  broussailles,  je  fis  le  tour  de 
tous  les  gros  arbres,  je  remuai  toutes  les  hautes  herbes. . , . 
Rien!  rien,  et  toujours  rien.  Cette  recherche  inutile, 
jointe  à d’inutiles  réflexions  sur  la  romance  que  je  ve- 
nais d’entendre,  mêla  de  la  confusion  à ma  colère.  Cet 
insolent  rival  échapperait  donc  toujours  à mon  bras 
comme  à mon  esprit!  Je  ne  pourrais  donc  ni  le  deviner, 
ni  le  rencontrer!...  En  ce  moment,  un  bruit  de  son- 
nettes vint  me  distraire  de  ma  rêverie.  Je  me  retournai. 
Le  nain  Habibrah  était  à côté  de  moi. 

« Bonjour,  maître,  » me  dit-il,  et  il  s’inclina  avec  res- 
pect^ mais  son  louche  regard,  obliquement  relevé  vers 
moi,  paraissait  remarquer  avec  une  expression  indéfinis- 
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sable  de  malice  et  de  Iriomplie  l’anxiété  peinte  sur  mon 
front. 

a Parle  1 lui  criai-je  brusquement;  as-tu  vu  quelqu’un 
dans  ce  bois? 

— Nul  autre  que  vous,  senor  mio , me  répondit-il 
avec  tranquillité. 

— Est-ce  que  tu  n’as  pas  entendu  une  voix?  » re- 
pris-je. 

L’esclave  resta  un  moment  comme  cherchant  ce  qu’il 
pouvait  me  répondre.  Je  bouillais. 

« Vite,  lui  dis-je,  réponds  vite,  malheureux!  as-tu 
entendu  ici  une  voix?  » 

Il  fixa  hardiment  sur  mes  yeux  ses  deux  yeux  ronds 
comme  ceux  d’un  chat-tigre. 

« Que  quiere  decir  iistcd^  par  une  voix,  maître?  Il  y 
a des  voix  partout  et  pour  tout  : il  y a la  voix  des  oi- 
seaux, il  y a la  voix  de  l’eau,  il  y a la  voix  du  vent 
dans  les  feuilles....  » 

Je  l’interrompis  en  le  secouant  rudement. 

« Misérable  bouffon!  cesse  de  me  prendre  pour  ton 
jouet,  ou  je  te  fais  écouter  de  près  la  voix  qui  sort  d’un 
canon  de  carabine.  Réponds  en  quatre  mots.  As- tu  en- 
tendji  dans  ce  bois  un  homme  qui  chantait  un  air  es- 
pagnol ? 

— Oui,  sedor^  me  répliqua-t-il  sans  paraître  ému,  et 
des  paroles  sur  l’air....  Venez,  maître,  je  vais  vous  con- 
ter la  chose.  Je  me  promenais  sur  la  lisière  de  ce  bos- 
quet, en  écoutant  ce  que  les  grelots  d’argent  de  ma 
gorra^  me  disaient  à l’oreille.  Tout  à coup  le  vent  est 


\.  Que  voulez-vous  dire. 

•2  l.e  petit  griffe  espagnol  désigne  par  ce  nom  son  honnet. 
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venu  joindre  à ce  concert  quelques  mots  d’une  langue 
que  vous  appelez  l’espagnol,  la  première  que  j’aie  bé- 
gayée, lorsque  mon  âge  se  comptait  par  mois  et  non  par 
années,  et  que  ma  mère  me  suspendait  sur  son  dos  à des 
bandelettes  de  laine  rouge  et  jaune.  J’aime  cette  langue; 
elle  me  rappelle  le  temps  où  je  n’étais  que  petit  et  pas 
encore  nain,  qu’un  enfant  et  pas  encore  un  fou;  je  me 
suis  rapproché  de  la  voix,  et  j’ai  entendu  la  fin  de  la 
chanson. 

— Eh  bien,  est-ce  là  tout?  repris-je  impatienté. 

— Oui,  maître  hermoso^  mais,  si  \ous  voulez,  je  vous 
dirai  ce  que  c’est  que  l’homme  qui  chantait.  » 

Je  crus  que  j’allais  embrasser  le  pauvre  bouffon, 
cc  Oh!  parle,  m’écriai-je;  parle,  voici  ma  bourse,  Ha- 
bibrah  ! et  dix  bourses  meilleures  sont  à toi  si  tu  me 
dis  quel  est  cet  homme.  » 

Il  prit  la  bourse,  l’ouvrit  et  sourit, 
cc  Diez  boisas  meilleures  que  celle-ci  ! mais,  demoniol 
cela  ferait  une  pleine  faiiega  de  bons  écus  à l’image 
del  rej  Luis  quince ^ aillant  qu’il  en  aurait  fallu  pour 
ensemencer  le  champ  du  magicien  grenadin  Altornino, 
lequel  savait  l’art  d’y  faire  pousser  de  huenos  dohloues ; 
mais  ne  vous  fâchez  pas,  jeune  maître;  je  viens  au  fait. 
Rappelez-vous,  senoi'^  les  derniers  mots  de  la  chanson  ; 
« Tu  es  blanche,  et  je  suis  noir;  mais  le  jour  a besoin  de 
cc  s’unir  à la  nuit  pour  enfanter  l’aurore  et  le  couchai» t, 
cc  qui  sont  plus  beaux  que  lui.  » Or,  si  cette  chanson  dit 
vrai,  le  griffe  Habibrah,  votre  humble  esclave,  né  d’une 
négresse  et  d’un  blanc,  est  plus  beau  que  vous,  senorito 
de  arnor.  Je  suis  le  produit  de  l’union  du  jour  et  de  la 
nuit,  je  suis  l’aurore  ou  le  couchant  dont  parle  la  chan- 
son espagnole,  et  vous  n’êtes  que  le  jour.  Donc  je  suis 
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plus  beau  que  vous,  si  usteâ  qaiere^ ^ plus  beau  qu’un 
blanc.,..  » 

Le  nain  entremêlait  cette  divagation  bizarre  de  longs 
éclats  de  rire.  Je  l’interrompis  encore, 

« Où  donc  en  veux-tu  venir  avec  tes  extravagances? 
Tout  cela  me  dira-t-il  ce  que  c’est  que  l’homme  qui 
chantait  dans  ce  bois? 

= — Précisément,  maître,  repartit  le  bouffon  avec  un 
regard  malicieux.  Il  est  évident  que  el  fiombre  qui  a pu 
chanter  de  telles  extra\>aganceSy  comme  vous  les  appe- 
lez, ne  peut  être  et  n’est  qu’un  fou  pareil  à moi  ! J’ai 
gagné  las  chez  boisas!  » 

Ma  main  se  levait  pour  châtier  l’insolente  plaisanterie 
de  l’esclave  émancipé , lorsqu’un  cri  affreux  retentit 
tout  à coup  dans  le  bosquet,  du  côté  du  pavillon  de  la 
rivière.  C’était  la  voix  de  Marie.  Je  m’élance,  je  cours, 
je  vole,  m’interrogeant  d’avance  avec  terreur  sur  le 
nouveau  malheur  que  je  pouvais  avoir  â redouter.  J’ar- 
rive haletant  au  cabinet  de  verdure.  Un  spectacle  ef- 
frayant m’y  attendait.  Un  crocodile  monstrueux,  dont 
le  corps  était  à demi  caché  sous  les  roseaux  et  les  man- 
gles  de  la  rivière,  avait  passé  sa  tête  énorme  à travers 
l’une  des  arcades  de  verdure  qui  soutenaient  le  toit  du 
pavillon.  Sa  gueule  entr’ouverte  et  hideuse  menaçait 
un  jeune  noir,  d’une  stature  colossale,  qui  d’un  bras 
soutenait  la  jeune  fille  épouvantée,  de  l’autre  plongeait 
hardiment  le  fer  d’une  bisaiguë  entre  les  mâchoires  acé- 
rées du  monstre.  Le  crocodile  luttait  furieusement 
contre  cette  main  audacieuse  et  puissante  qui  le  tenait 
en  respect.  Au  moment  où  je  me  présentai  devant  le 


•I . S’il  vous  plaît. 
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seuil  du  cabinet,  Marie  poussa  un  cri  de  joie,  s’airacha 
des  bras  du  nègre,  et  vint  tomber  dans  les  miens  en 
s’écriant  : 

« Je  suis  sauvée  ! » 

A ce  mouvement , à cette  parole  de  Marie , le  nègre 
se  retourne  brusquement,  croise  ses  bras  sur  sa  poitrine 
gonflée,  et,  attachant  sur  ma  fiancée  un  regard  doulou- 
reux, demeure  immobile,  sans  paraître  s’apercevoir  que 
le  crocodile  est  là,  près  de  lui,  qu’il  s’est  débarrassé  de 
la  bisaiguë  , et  qu’il  va  le  dévorer.  C’en  était  fait  du 
courageux  noir,  si  déposant  rapidement  Marie  sur  les 
genoux  de  sa  nourrice,  toujours  assise  sur  un  banc  et 
plus  morte  que  vive,  je  ne  me  fusse  approché  du  mons- 
tre, et  je  n’eusse  déchargé  à bout  portant  dans  sa  gueule 
la  chai'ge  de  ma  carabine.  L’animal,  foudroyé,  ouvrit  et 
ferma  encore  deux  ou  trois  fois  sa  gueule  sanglante  et 
ses  yeux  éteints;  mais  ce  n’était  plus  qu’un  mouvement 
convulsif,  et  tout  à coup  il  se  renversa  à grand  bruit  sur 
le  dos  en  roidissant  ses  deux  pattes  larges  et  écaillées.  Il 
était  mort. 

Le  nègre,  que  je  venais  de  sauver  si  heureusement 
détourna  la  tête,  et  vit  les  derniers  tressaillements  du 
monstre;  alors  il  fixa  ses  yeux  sur  la  terre,  et  les  rele- 
vant lentement  vers  Marie,  qui  était  revenue  achever  de 
se  rassurer  sur  mon  cœur,  il  me  dit,  et  l’accent  de  sa 
voix  exprimait  plus  que  le  désespoir,  il  me  dit  : 

« Porque  le  lias  matado  ^ ? » Puis  il  s’éloigna  à grands 
pas  sans  attendre  ma  réponse,  et  rentra  dans  le  bosquet, 
où  il  disparut. 


\ . Pourquoi  Pas-tu  tué  ? 
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Cette  scène  terrible,  ce  dénoùment  singulier,  les  émo- 
tions de  tout  genre  qni  avaient  précédé,  accompagné  et 
suivi  mes  vaines  recherches  dans  le  bois,  jetèrent  un 
chaos  dans  ma  tête.  Marie  était  encore  toute  pensive  de 
sa  terreur,  et  il  s’écoula  un  temps  assez  long  avant  que 
nous  pussions  nous  communiquer  nos  pensées  incohé- 
rentes autrement  que  par  des  regards  et  des  serrements 
de  mains.  Enfin  je  rompis  le  silence. 

« Viens,  dis-je,  Marie,  sortons  d’iCi  ! ce  lieu  a quelque 
chose  de  funeste  ! 

Elle  se  leva  avec  empressement,  comme  si  elle  n’eût 
attendu  que  ma  permission,  appuya  son  bras  sur  le 
mien,  et  nous  sortîmes. 

Je  lui  demandai  alors  comment  lui  était  advenu  le  se- 
cours miraculeux  de  ce  noir  au  moment  du  danger  hor- 
rible qu’elle  venait  de  courir,  et  si  elle  savait  qui  était 
cet  esclave,  car  le  grossier  caleçon  qui  voilait  à peine  sa 
nudité  montrait  assez  qu’il  appartenait  à la  dernière 
classe  des  habitants  de  l’île. 

a Cet  homme,  me  dit  Marie,  est  sans  doute  un  des 
nègres  de  mon  père,  qui  était  à travailler  aux  environs 
de  la  rivière  à l’instant  où  l’apparition  du  crocodile  m’a 
fait  pousser  le  cri  qui  t’a  averti  de  mon  péril.  Tout  ce 
que  je  puis  te  dire,  c’est  qu’au  moment  même  il  s’est 
élancé  hors  du  bois  pour  voler  à mon  secours. 

— De  quel  côté  est-il  venu?  lui  demandai-je. 
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— Du  oèté  opposé  à celui  d’où  partait  la  voix  l’instant 
d’auparavant,  et  par  lecpiel  tu  venais  de  pénétrer  dans 
le  bosquet.  » 

Cet  incident  dérangea  le  rapprochement  que  mon  es- 
prit n’avait  pu  s’empêcher  de  faire  entre  les  mots  espa- 
gnols que  m’avait  adressés  le  nègre  en  se  retirant,  et  la 
romance  qu’avait  chantée  dans  la  même  langue  mon 
rival  inconnu.  D’autres  rapports,  d’ailleurs,  s’étaient 
déjà  présentés  à moi.  Ce  nègre,  d’une  taille  presque  gi- 
gantesque, d’une  force  prodigieuse,  pouvait  bien  être  le 
rude  adversaire  contre  lequel  j’avais  lutté  la  nuit  pré- 
cédente. La  circonstance  de  la  nudité  devenait  d’ailleurs 
un  indice  frappant.  Le  chanteur  du  bosquet  avait  dit  : a Je 
suis  noir....  >»  Similitude  de  plus.  Il  s’était  déclaré  roi , 
et  celui-ci  n’était  qu’un  esclave;  mais  je  me  rappelais, 
non  sans  étonnement,  l’air  de  rudesse  et  de  majesté  em- 
preint sur  son  visage  au  milieu  des  signes  caractéristi- 
ques de  la  race  africaine,  l’éclat  de  ses  yeux,  la  blan- 
cheur de  ses  dents  sur  le  noir  éclatant  de  sa  peau  , la 
largeur  de  son  front,  surprenante  surtout  chez  un  nègre, 
le  gonflement  dédaigneux  qui  donnait  à réj)aisseur  de 
ses  lèvres  et  de  ses  narines  quelque  chose  de  si  fier  et  de 
si  puissant,  la  noblesse  de  son  port,  la  beauté  de  ses 
formes,  qui,  quoique  maigries  et  dégradées  par  la  fa- 
tigue d’un  travail  journalier,  avaient  encore  un  dévelop- 
pement pour  ainsi  dire  herculéen  ; je  me  représentais 
dans  son  ensemble  l’aspect  imposant  de  cet  esclave  , et 
je  me  disais  qu’il  aurait  bien  pu  convenir  à un  roi.  Alors, 
calculant  une  foule  d’autres  incidents,  mes  conjectures 
s’arrêtaient  avec  un  frémissement  de  colère  sur  ce  nègre 
insolent;  je  voulais  le  faire  rechercher  et  châtier....  Et 
puis  toutes  mes  indécisions  me  revenaient.  En  réalité, 


40 


BUG-JARGAL. 


où  était  le  fondement  de  tant  de  soupçons?  L’île  de 
Saint-Domingue  étant  en  grande  partie  possédée  par 
l’Espagne,  il  résultait  de  là  que  beaucoup  de  nègres, 
soit  qu’ils  eussent  primitivement  appartenu  à des  colons 
de  Santo-Doniingo,  soit  qu’ils  y fussent  nés,  mêlaient  la 
langue  espagnole  à leur  jargon.  Et  parce  que  cet  esclave 
m’avait  adressé  quelques  mois  en  espagnol,  était-ce 
une  raison  pour  le  supposer  auteur  d’une  romance  en 
cette  langue,  qui  annonçait  nécessairement  un  degré  de 
culture  d’esprit,  selon  mes  idées,  tout  à fait  inconnu 
aux  nègres?  Quant  à ce  reproche  singulier  qu’il  m’avait 
adressé  d’avoir  tué  le  crocodile,  il  annonçait  chez  l’es- 
clave un  dégoût  de  la  vie  que  sa  position  expliquait 
d’elle-même,  sans  qu’il  fut  besoin,  certes,  d’avoir  re- 
cours à l’hypothèse  d’un  amour  impossible  pour  la  fille 
de  son  maître.  Sa  présence  dans  le  bosquet  du  pavillon 
pouvait  bien  n’ètre  que  fortuite;  sa  force  et  sa  taille 
étaient  loin  de  suffire  pour  constater  son  identité  avec 
mon  antagoniste  nocturne.  Etait-ce  sur  d’aussi  frêles 
indices  que  je  pouvais  charger  d’une  accusation  terrible 
devant  mon  oncle,  et  livrer  à la  vengeance  implacable  de 
son  orgueil,  un  pauvre  esclave  qui  avait  montré  tant  de 
courage  pour  secourir  Marie?...  Au  moment  où  ces  idées 
se  soulevaient  contre  ma  colère,  Marie  la  dissipa  entiè- 
rement en  me  disant  avec  sa  douce  voix  : 

« Mon  Léopold,  nous  devons  de  la  reconnaissance  à 
ce  brave  nègre;  sans  lui,  j’étais  perdue!...  Tu  serais 
arrivé  tro{>  tard.  » 

Ce  peu  de  mots  eut  un  elfet  décisif.  Il  ne  changea 
pas  mon  intention  de  faire  rechercher  l’esclave  qui  avait 
sauvé  Marie,  mais  il  (diangea  le  but  de  cette  recherche. 
C’était  pour  une  punition  : fut  pour  une  récompense. 
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Mon  oncle,  a|)|)i  it  de  moi  qu’il  devait  la  vie  de  safdle 
à l’un  de  ses  esclaves,  et  me  promit  sa  liberté,  si  je 
pouvais  le  retrouver  dans  la  foule  de  ces  infortunés. 


X 


Jusqu’à  ce  jour,  la  disposition  naturelle  de  mon  esprit 
m’avait  tenu  éloigné  des  plantations  où  les  noirs  travail- 
laient. Il  m’était  trop  pénible  de  voir  souffrir  des  êtres 
que  je  ne  pouvais  soulager.  Mais,  dès  le  lendemain,  mon 
oncle  m’ayant  proposé  de  l’accompagner  dans  sa  ronde 
de  surveillance,  j’acceptai  avec  empressement,  espérant 
rencontrer  parmi  les'travailleurs  le  sauveur  de  ma  bien- 
aimée  Marie. 

J’eus  lieu  de  voir  dans  cette  promenade  combien  le 
regaid  d’un  maître  est  puissant  sur  des  esclaves,  mais 
en  même  temps  combien  cette  puissance  s’achète  cher  ! Les 
nègres,  tremblants  en  présence  de  mon  oncle,  redou- 
blaient, sur  son  passage,  d’efforts  et  d’activité;  mais 
qu’il  y avait  de  haine  dans  cette  terreur  I 

Irascible  par  habitude,  mon  oncle  était  prêt  à se  fâ- 
cher de  n’en  avoir  pas  sujet,  quand  son  bouffon  Ilabibrali, 
qui  le  suivait  toujours,  lui  lit  remarquer  tout  à coup  un 
noir  qui,  accablé  de  lassitude,  s’était  endormi  sous  un 
bosquet  de  dattiers.  Mon  oncle  court  à ce  malheureux, 
le  réveille  rudement,  et  lui  ordonne  de  se  remettre  à 
Touvrage.  Le  nègre,  effrayé,  se  lève  et  découvre  en  se 
levant  un  jeune  rosier  du  Bengale  sur  lequel  il  s’était 
couché  par  mégarde  et  que  mon  oncle  se  plaisait  à éle- 
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ver.  L’arbuste  était  perdu.  Le  maître,  déjà  irrité  de  ce 
qu’il  appelait  la  paresse  de  l’esclave,  devint  furieux  à 
cette  vue.  Hors  de  lui,  il  détache  de  sa  ceinture  le  fouet 
armé  de  lanières  ferrées  qu’il  portait  dans  ses  promena- 
des, et  lève  le  bras  pour  en  frapper  le  nègre  tombé  à 
genoux.  Le  fouet  ne  retomba  pas.  Je  n’oublierai  jamais 
ce  moment.  Une  main  puissante  arrêta  subitement  la 
main  du  colon.  Un  noir  (c’était  celui-là  même  que  j 
cherchais!  ) lui  cria  en  français  : 

cc  Punis-moi,  car  je  viens  de  t’offenser;  mais  ne  fais 
lien  à mon  frère,  qui  n’a  touché  qu’à  ton  rosier!  » 

Cette  intervention  inattendue  de  l’homme  à qui  je  de- 
vais le  salut  de  Marie,  son-geste,  son  regard,  l’accent  im- 
périeux de  sa  voix,  me  frappèrent  de  stupeur.  Mais  sa 
généreuse  imprudence,  loin  de  faire  rougir  mon  oncle, 
n’avait  fait  que  redoubler  la  rage  du  maître  et  la  détour- 
ner du  patient  à son  défenseur.  Mon  oncle,  exaspéré,  se 
dégagea  des  bras  du  grand  nègre,  en  l’accablant  de  me- 
naces, et  leva  de  nouveau  son  fouet  pour  l’en  frapper  à 
son  tour.  Cette  fois  le  fouet  lui  fut  arraché  de  la  main. 
Le  noir  en  brisa  le  manche  garni  de  clous  comme  on 
brise  une  paille  , et  foula  sous  ses*  pieds  ce  honteux  in- 
strument de  vengeance.  J’étais  immobile  de  surprise,  mon 
oncle  de  fureur;  c’était  une  chose  inouïe  pour  lui  que 
de  voir  son  autorité  ainsi  outragée.  Ses  yeux  s’agitaient 
comme  prêts  à sortir  de  leur  orbite  ; ses  lèvres  bleues 
tremblaient.  L’esclave  le  considéra  un  instant  d’un  air 
calme;  puis  tout  à coup,  lui  présentant  avec  dignité  une 
cognée  qu’il  tenait  à la  main  : 

cc  Blanc,  dit-il,  si  tu  veux  me  fra[)per,  prends  au  moins 
celte  hache.  » 

Mon  oncle,  qui  ne  se  connaissait  plus,  aurait  certai- 
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nenient  exaucé  son  vœu,  et  se  précipitait  sur  la  hache, 
quand  j’intervins  à mon  tour.  Je  m’emparai  lestement  de 
la  cognée,  et  je  la  jetai  dans  le  puits  d’une  noria^  qui 
était  voisine. 

cc  Que  fais-tu?  me  dit  mon  oncle  avec  emportement. 

— Je  vous  sauve,  lui  répondis-je,  du  malheur  de 
frapper  le  défenseur  de  votre  fille.  C’est  a cet  esclave  que 
vous  devez  Marie  : c’est  le  nègre  dont  vous  m’avez  pro- 
mis la  liberté.  » 

Le  moment  était  mal  choisi  pour  invoquer  cette  pro- 
messe. Mes  paroles  effleurèrent  à peine  l’esprit  ulcéré  du 
colon. 

a Sa  liberté  ! me  répliqua-t-il  d’un  air  sombre.  Oui, 
il  a mérité  la  fin  de  son  esclavage.  Sa  liberté  ! nous  ver- 
rons de  quelle  nature  sera  celle  que  lui  donneront  les 
juges  de  la  cour  martiale.  » 

Ces  paroles  sinistres  me  glacèrent.  Marie  et  moi  le 
suppliâmes  inutilement.  Le  nègre  dont  la  négligence 
avait  causé  cette  scène  fut  puni  de  la  bastonnade,  et  Ton 
plongea  son  défenseur  dans  les  cachots  du  fort  Galifet, 
comme  coupable  d’avoir  porté  la  main  sur  un  blanc.  De 
l’esclave  au  maître,  c’était  un  crime  capital. 


XI 


Vous  jugez,  messieurs  , à quel  point  toutes  ces  circon- 
stances avaient  dû  éveiller  mon  intérêt  et  ma  curiosité. 
Je  pris  des  renseignements  sur  le  compte  du  prisonnier. 
On  me  révéla  des  particularités  singulières.  On  m’apprit 
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que  ses  comj)agnons  semblaient  avoir  le  plus  profond 
respect  pour  ce  jeune  nègre.  Esclave  comme  eux,  il  lui 
suffisait  d’un  signe  pour  s’en  faire  obéir.  Il  n’était  point 
né  dans  les  cases  ; on  ne  lui  connaissait  ni  père  ni  mère  : 
il  y avait  même  peu  d’années,  disait-on,  qu’un  vaisseau 
négrier  l’avait  jeté  à Saint-Domingue.  Cette  circonstance 
rendait  plus  remarquable  encore  l’empire  qu’il  exerçait 
sur  tous  ses  compagnons,  sans  même  en  excepter  les 
noirs  créoles^  qui,  vous  ne  l’ignorez  sans  doute  pas,  mes- 
sieurs, professaient  ordinairement  le  plus  profond  mé- 
pris pour  les  nègres  con^ns  ; expression  impropre,  et 
trop  générale,  par  laquelle  on  désignait  dans  la  colonie 
tous  les  esclaves  amenés  d’Afrique. 

Quoiqu’il  parût  absorbé  dans  une  noire  mélancolie,  sa 
force  extraordinaire,  jointe  à une  adresse  merveilleuse, 
en  faisait  un  sujet  du  plus  grand  prix  pour  la  culture 
des  plantations.  Il  tournait  plus  vite  et  plus  longtemps 
que  ne  l’aurait  fait  le  meilleur  cheval  les  roues  des  norias. 
Il  lui  arrivait  souvent  de  faire  en  un  jour  l’ouvrage  de 
dix  de  ses  camarades,  pour  les  soustraire  aux  châtiments 
réservés  à la  négligence  ou  à la  fatigue.  Aussi  était-il 
adoré  des  esclaves  ; mais  la  vénération  qu’ils  lui  por- 
taient, toute  différente  de  la  terreur  superstitieuse  dont 
ils  environnaient  le  fou  abibrah,  semblait  avoir  aussi 
quelque  cause  cachée;  c’était  une  espèce  de  culte. 

Ce  qu’il  y avait  d’étrange,  reprenait  on,  c’était  de  le 
voir  aussi  doux,  aussi  simple  avec  ses  égaux,  qui  se  fai- 
saient gloire  de  lui  obéir,  que  fier  et  hautain  vis-â-vis 
de  nos  commandeurs , Il  est  juste  de  dire  que  ces  es- 
claves privilégiés,  anneaux  intermédiaires,  qui  liaient  en 
quelque  sorte  la  chaîne  de  la  servitude  à celle  du  des- 
potisme, joignant  à la  bassesse  de  leur  condition  l’in- 
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solence  de  leur  autorité , trouvaient  un  malin  plaisir  à 
l’accabler  de  travail  et  de  vexations  II  paraît  néanmoins 
qu’ils  ne  pouvaient  s^empêcher  de  respecter  le  senti- 
ment de  fierté  qui  l’avait  porté  à outrager  mon  oncle. 
Aucun  d’eux  n’avait  jamais  osé  lui  infliger  de  punitions 
hiimiliantes.  S’il  leur  arrivait  de  l’y  condamner,  vingt 
nègres  se  levaient  pour  les  subir  à sa  place  ; et  lui , im- 
mobile, assistait  gravement  à leur  exécution,  comme 
s’ils  n’eussent  fait  que  remplir  un  devoir.  Cet  homme 
bizarre  était  connu  dans  les  cases  sous  le  nom  de 
Fienot, 


XI T 


Tous  ces  détails  exaltèrent  ma  jeune  imagination.  Ma- 
rie, pleine  de  reconnaissance  et  de  compassion,  applau- 
dit à mon  enthousiasme,  et  Pierrot  s’empara  si  vivement 
de  notre  intérêt,  que  je  résolus  de  le  voir  et  de  le  ser- 
vir. Je  rêvai  .aux  moyens  de  lui  parler. 

Quoique  fort  jeune,  comme  neveu  de  l’un  des  plus 
riches  colons  du  Cap,  j’étais  capiîaine  des  milices  de  la 
paroisse  de  l’Acul.  Le  fort  Galifet  était  confié  à leur  garde, 
et  à un  détachement  des  dragons  jaunes,  dont  le  chef,  qui 
était  pour  l’ordinaire  un  sous-officier  de  cette  compagnie, 
avait  le  commandement  du  fort.  Il  se  trouvait  justement 
à cette  époque  que  ce  commandant  était  le  frère  d’un 
pauvie  colon  auquel  j’avais  eu  le  bonheur  de  rendre  de 
très-grands  services,  et  qui  m’était  entièrement  dévoué  ... 

Ici  tout  l’auditoire  interrompit  d’Auverney  en  nom- 
mant Thadée, 
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Vous  l’avez  deviné,  messieurs,  reprit  le  capitaine. 
Vous  comprenez  sans  peine  qu’il  ne  me  fut  pas  difficile 
d’obtenir  de  lui  l’entrée  du  cachot  du  nègre.  J’avais  le 
droit  de  visiter  le  fort,  comme  capitaine  des  milices. 
Cependant,  pour  ne  pas  inspirer  de  soupçons  à mon 
oncle,  dont  la  colère  était  encore  toute  flagrante,  j’eus 
sein  de  ne  m’y  rendre  qu’à  l’heure  où  il  faisait  sa  méri- 
dienne : tous  les  soldats,  excepté  ceux  de  garde,  étaient 
endormis.  Guidé  par  Thadée,  j’arrivai  à la  porte  du  ca- 
chot ; Thadée  l’ouvrit  et  se  retira.  J’entrai. 

Le  noir  était  assis,  car  il  ne  pouvait  se  tenir  debout  à 
cause  de  sa  haute  taille.  Il  n’était  pas  seul  : un  dogue 
énorme  se  leva  en  grondant  et  s’avança  vers  moi. 
« Rask  î 5>  cria  le  noir.  Le  jeune  dogue  se  tut,  et  revint 
se  coucher  aux  pieds  de  son  maître,  où  il  acheva  de  dé- 
vorer quelques  misérables  aliments. 

J’étais  en  uniforme  : la  lumière  que  répandait  le  sou- 
pirail dans  cet  étroit  cachot  était  si  faible  que  Pierrot  ne 
pouvait  distinguer  qui  j’étais. 

a Je  suis  prêt,  » me  dit-il  d’un  ton  calme. 

En  achevant  ces  paroles,  il  se  leva  à demi, 
ce  Je  suis  prêt,  répéta- t-il  encore.  • 

— Je  croyais,  lui  dis-je,  surpris  de  la  liberté  de  ses 
mouvements,  je  croyais  que  vous  aviez  des  fers.  » 
L’émotion  faisait  trembler  ma  voix.  Le  prisonnier  ne 
parut  pas  la  reconnaître. 

Il  poussa  du  pied  quelques  débris  qui  retentirent, 
a Des  fers  ! je  les  ai  brisés  ! » 

Il  y avait  dans  l’accent  dont  il  prononça  ces  dernières 
paroles  quelque  chose  qui  seiublait  dire  : Je  ne  suis  pas 
fait  pour  porter  des  fers.  Je  repris  : 

a L’on  ne  m’avait  pas  dit  qu’on  vous  eût  laissé  un  chien. 
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— C’est  moi  qui  l’ai  fait  entrer.  » 

J’étais  de  plus  en  plus  étonné.  La  porte  du  cachot  était 
fermée  en  dehors  d’un  triple  verrou.  Le  soupirail  avait 
à peine  six  pouces  de  largeur  et  était  garni  de  deux  bar- 
reaux de  fer.  Il  paraît  qu’il  comprit  le  sens  de  mes  ré- 
flexions ; il  se  leva  autant  que  la  voûte  trop  basse  le  lui 
permettait,  détacha  sans  effort  une  pierre  énorme  placée 
au-dessous  du  soupirail,  enleva  les  deux  barreaux  scel- 
lés en  dehors  de  cette  pierre,  et  pratiqua  ainsi  une  ou- 
verture où  deux  hommes  auraient  pu  facilement  passer. 
Cette  ouverture  donnait  de  plain-pied  sur  le  bois  de 
bananiers  et  de  cocotiers  qui  couvre  le  morne  auquel  le 
fort  était  adossé, 

La  surprise  me  rendait  muet  ; tout  à coup  un  rayon 
du  jour  éclaira  vivement  mon  visage.  Le  prisonnier  se 
redressa  comme  s’il  eût  mis  par  mégarde  le  pied  sur  un 
serpent,  et  son  front  heurta  les  pierres  de  la  voûte.  Un 
mélange  indéfinissable  de  mille  sentiments  opposés,  une 
étrange  expression  de  haine,  de  bienveillance  et  d’éton- 
nement douloureux,  passa  rapidement  dans  ses  yeux. 
Mais,  reprenant  un  subit  empire  sur  ses  pensées,  sa  phy- 
sionomie en  moins  d’un  instant  redevint  calme  et  froide, 
et  il  fixa  avec  indifférence  son  regard  sur  le  mien.  Il  me 
regardait  en  face  comme  un  inconnu. 

« Je  puis  encore  vivre  deux  jours  sans  manger,  » 
dit-il. 

Je  fis  un  geste  d’horreur  : je  remarquai  alors  la  mai- 
greur de  l’infortuné.  Il  ajouta  : 

« Mon  chien  ne  peut  manger  que  de  ma  main;  si  je 
n’avais  pu  élargir  le  soupirail,  le  pauvre  Rask  serait  mort 
de  faim.  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi  que  lui,  puisqu’il 
taut  toujours  que  je  meure. 
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— Non,  m’écriai-je,  non,  vous  ne  mourrez  pas  de 
faim  ! ^ 

Il  ne  me  comprit  pas. 

a Sans  cloute,  reprit-il  en  souriant  amèrement,  j’au- 
rais pu  vivre  encore  deux  jours  sans  manger  : mais  je 
suis  prêt,  monsieur  l’olficier  ; aujourd’hui  vaut  encore 
mieux  que  demain  ; ne  faites  pas  de  mal  à Rask.  » 

Je  sentis  alors  ce  que  voulait  dire  son  je  suis  prêt. 
Accusé  d’un  crime  qui  était  puni  de  mort,  il  croyait  que 
je  venais  pour  le  mener  au  supplice  ; et  cet  homme  doué 
de  forces  colossales , cjuand  tous  les  moyens  de  fuir  lui 
étaient  ouverts,  doux  et  tranquille,  répétait  à un  enfant  : 
Je  suis  prêt  ! 

« Ne  faites  pas  de  mal  à Rask,  » répéta- t-il  encore. 

Je  ne  pus  me  contenir. 

« Quoi  ! lui  dis-je,  non-seulement  vous  me  prenez  pour 
votre  bourreau,  mais  encore  vous  doutez  de  mon  hu- 
manité envers  ce  pauvre  chien  qui  ne  m’a  rien  fait  I » 

Il  s’attendrit,  sa  voix  s’altéra. 

« Blanc,  dit-il  en  me  tendant  la  main,  blanc,  par- 
donne, j’aime  mon  chien;  et,  ajouta- t-il  après  un  court 
silence,  les  liens  m’ont  fait  bien  du  mal.  » 

Je  l’embrassai,  je  lui  serrai  la  main,  je  le  détrompai. 

cc  Ne  me  connaissiez- vous  pas  ? lui  dis-je. 

— Je  savais  que  tu  étais  un  blanc,  et  pour  les  blancs, 
quelque  bons  qu’ils  soient,  un  noir  est  si  peu  de  chose! 
d’ailleurs,  j’ai  aussi  à me  plaindre  de  toi. 

— Et  de  quoi?  repris-je  étonné. 

— Ne  m’as- tu  pas  conservé  deux  fois  la  vie  ? » 

Cette  inculpation  étrange  me  fit  sourire.  Il  s’en  aper- 
çut, et  poursuivit  avec  amertume; 

cc  Oui,  je  devrais  t’en  vouloir.  Tu  m’as  sauvé  d’un 
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crocodile  et  d’un  colon;  et,  ce  qui  est  pis  encore,  tu 
m’as  enlevé  le  droit  de  te  haïr.  Je  suis  bien  malheu- 
reux ! B 

La  singularité  de  son  langage  et  de  ses  idées  ne  me 
surprenait  presque  plus.  Elle  était  en  harmonie  avec  lui- 
meme. 

a Je  vous  dois  bien  plus  que  vous  ne  me  devez,  lui 
dis-je.  Je  vous  dois  la  vie  de  ma  fiancée,  de  Marie,  » 

Il  éprouva  comme  une  commotion  électrique.  Maria! 
dit-il  d’une  voix  étouffée  ; et  sa  tête  tomba  sur  ses  mains, 
qui  se  crispaient  violemment,  tandis  que  de  pénibles 
soupirs  soulevaient  les  larges  parois  de  sa  poitrine. 

J’avoue  que  mes  soupçons  assoupis  se  réveillèrent, 
mais  sans  colère  et  sans  jalousie.  J’étais  trop  près  du 
bonheur,  et  lui  trop  près  de  la  mort,  pour  qu’un  pareil 
rival,  s’il  l’était  en  effet,  pût  exciter  en  moi  d’autres 
sentiments  que  la  bienveillance  et  la  pitié. 

Il  releva  enfin  sa  tête. 

cc  Va  ! me  dit-il,  ne  me  remercie  pas!  » 

Il  ajouta,  après  une  pause  : 

« Je  ne  suis  pourtant  pas  d’un  rang  inférieur  au  tien  ! » 

Cette  parole  paraissait  révéler  un  ordre  d’idées  qui 
piquait  vivement  ma  curiosité  : je  le  pressai  de  me  dire 
qui  il  était  et  ce  qu’il  avait  souffert.  Il  garda  un  sombre 
silence. 

Ma  démarche  l’avait  touché;  mes  offres  de  service, 
mes  prières  parurent  vaincre  son  dégoût  de  la  vie.  Il 
sortit  et  rapporta  quelques  bananes  et  une  énorme  noix 
de  coco.  Puis  il  referma  l’ouverture  et  se  mit  à manger. 
En  causant  avec  lui,  je  remarquai  qu’il  parlait  avec  faci- 
lité le  français  et  l’espagnol,  et  que  son  esprit  ne  parais- 
sait pas  dénué  de  culture  : il  savait  des  romances  espa- 
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gnôles  qu’il  chantait  avec  expression.  Cet  hoinnie  était 
si  inexplicable^  sous  tant  d’autres  rapports,  que  jusqu’a- 
lors la  pureté  de  son  langage  ne  m’avait  pas  frappé. 
J’essayai  de  nouveau  d’en  savoir  la  cause;  il  se  tut.  Enfin 
je  le  quittai,  ordonnant  à mon  fidèle  Thadée  d’avoir  pour 
lui  tous  les  égards  et  tous  les  soins  possibles. 


XIII 


Je  le  voyais  tous  les  jours  à la  même  heure.  Son  af- 
faire m’inquiétait;  malgré  mes  prières,  mon  oncle  s’ob- 
stinait à le  poursuivre.  Je  ne  cachais  pas  mes  craintes  à 
Pierrot;  il  m’écoutait  avec  indifférence. 

Souvent  Rask  arrivait  tandis  que  nous  étions  ensem- 
ble, portant  une  large  feuille  de  palmier  autour  de  son 
cou.  J^e  noir  la  détachait,  lisait  des  caractères  inconnus 
qui  y étaient  tracés,  puis  la  déchirait.  J’étais  habitué  à 
ne  pas  lui  faire  de  questions. 

Un  jour  j’entrai  sans  qu’il  parût  prendre  garde  à moi. 
Il  tournait  le  dos  à la  porte  de  son  cachot,  et  chantait 
d’un  ton  mélancolique  l’air  espagnol  : Yoqiie  soy  contra- 
handista  Quand  il  eut  fini,  il  se  tourna  brusquement 
vers  moi,  et  me  cria  : 

« Frère,  promets,  si  jamais  tu  doutes  de  moi,  d’écar- 
ter tous  tes  soupçons  quand  tu  m’entendras  chanter 
cet  air,  » 

Son  regard  était  imposant  : je  lui  promis  ce  qu’il  dc- 
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sirait,  sans  trop  savoii*  ce  qu’il  entendait  par  ces  mots  : 
Si  jamais  tu  doutes  de  moi. ...  Il  prit  l’écorce  profonde  de 
la  noix  qu’il  avait  cueillie  le  jour  de  ma  première  visite, 
et  conservée  depuis,  la  remplit  de  vin  de  palmier,  m’en- 
gagea à y porter  les  lèvres,  et  la 'vida  d’un  trait.  A 
compter  de  ce  jour,  il  ne  m'appela  plus  que  son  frère» 
Cependant  je  commençais  à concevoir  quelque  espé- 
rance. Mon  oncle  n’était  plus  aussi  irrilé.  Les  réjouis- 
sances de  mon  prochain  mariage  avec  sa  fille  avaient 
tourné  son  esprit  vers  de  plus  douces  idées.  Marie  sup- 
pliait avec  moi.  Je  lui  représentais  chaque  jour  que 
Pierrot  n’avait  point  voulu  l’offenser,  mais  seulement 
l’empêcher  de  commettre  un  acte  de  sévérité  peut-être 
excessive;  que  ce  noir  avait,  par  son  audacieuse  lutte 
avec  le  crocodile,  préservé  Marie  d’une  mort  certaine  ; 
que  nous  lui  devions,  lui  sa  fille,  moi  ma  fiancée;  que, 
d’ailleurs,  Pierrot  était  le  plus  vigoureux  de  ses  esclaves 
(car  je  ne  songeais  plus  à obtenir  sa  liberté,  il  ne  s’agis- 
sait que  de  sa  vie);  qu’il  faisait  à lui  seul  l’ouvrage  de 
dix  autres,  et  qu’il  suffisait  de  son  bras  pour  mettre  en 
mouvement  les  cylindres  d’un  moulin  à sucre.  Il  m’é- 
coutait, et  me  faisait  entendre  qu’il  ne  donnerait  peut- 
être  pas  suite  à l’accusation.  Je  ne  disais  rien  au  noir  du 
changement  de  mon  oncle,  voulant  jouir  du  plaisir  de  lui 
annoncer  sa  liberté  tout  entière,  si  je  l’obtenais.  Ce  qui 
m’étonnait,  c’était  de  voir  que,  se  croyant  dévoué  à la 
mort,  il  ne  profitait  d’aucun  des  moyens  de  fuir  qui 
étaient  en  son  pouvoir.  Je  lui  en  parlai. 

K Je  dois  rester,  me  répondit-il  froidement  : on  pen- 
serait que  j’ai  eu  peur.  » 
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Vn  matin,  Marie  vint  à moi.  Elle  était  rayonnante,  et 
il  y avait  sur  sa  douce  figure  quelque  chose  de  plus  an- 
gélique encore  que  la  joie  d’un  pur  amour.  C’était  la 
pensée  d’iiiie  bonne  action. 

a Écoute,  me  dit-elle,  c’est  dans  trois  jours  le  22  août, 
et  notre  noce.  Nous  allons  bientôt,...  » 

Je  l’interrompis  : 

« Marie,  ne  dis  pas  bientôt,  puisqu’il  y a encore  trois 
jours....  » 

Elle  sourit  et  rougit. 

Ne  me  trouble  pas,  Léopold,  reprit-elle;  il  m’est 
venu  une  idée  qui  te  rendra  content.  Tu  sais  que  je 
suis  allée  hier  à la  ville  avec  mon  père  pour  acheter 
les  parures  de  notre  mariage.  Ce  n’est  pas  que  je  tienne 
il  ces  bijoux,  à ces  diamants,  qui  ne  me  rendront  pas 
plus  belle  à tes  yeux.  Je  donnerais  toutes  les  perles  du 
monde  pour  l’une  de  ces  fleurs  que  m’a  fanées  le  vilain 
homme  au  bouquet  de  soucis  ; mais  n’importe.  Mon 
père  veut  me  combler  de  toutes  ces  choses-là,  et  j’ai 
l’air  d’en  avoir  envie  pour  lui  faire  plaisir.  II  y avait 
hier  une  basqiiina  de  satin  chinois  à grandes  fleurs,  qui 
était  enfermée  dans  un  coffre  de  bois  de  senteur,  et  que 
j’ai  beaucoup  regardée.  Cela  est  bien  cher,  mais  cela 
èst  bien  singulier.  Mon  père  a remarqué  que  cette  robe 
frappait  mon  attention.  En  rentrant,  je  l’ai  prié  de  me 
promettre  l’octroi  d’un  don  à la  manière  des  anciens 
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chevaliers;  ta  sais  qu’il  aime  qu’on  le  compare  aux 
anciens  chevaliers.  Il  m’a  juré  sur  son  honneur  qu’il 
m’accorderait  la  chose  que  je  lui  demanderais,  quelle 
qu’elle  fût.  Il  croit  que  c’est  la  basquina  de  satin  chinois; 
point  du  tout,  c’est  la  vie  de  Pierrot.  Ce  sera  mon  cadeau 
de  noces.  » 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  serrer  cet  ange  dans  mes  bras. 
La  parole  de  mon  oncle  était  sacrée  ; et  tandis  que  Marie 
allait  près  de  lui  en  réclamer  l’exécution,  je  courus  au  fort 
Galifet  annoncer  à Pierrot  son  salut,  désormais  certain. 

« Frère!  lui  criai-je  en  entrant,  frère!  réjouis-toi!  ta 
vie  est  sauvée.  Maiie  l’a  demandée  à son  père  pour  son 
présent  de  noces  ! « 

L’esclave  tressaillit. 

tt  Marie!  noces!  ma  vie!  Comment  tout  cela  peut-il 
aller  ensemble? 

— Cela  est  tout  simple,  repris-je.  Marie,  à qui  tu  as 

sauvé  la  vie,  se  marie 

— Avec  qui?  s’écria  l’esclave;  et  son  regard  était 
égaré  et  terrible. 

— Ne  le  sais-tu  pas?  répondis-je  doucement;  avec 

moi.  » * 

Son  visage  formidable  redevint  bienveillant  et  résigné. 

cc  Ah  ! c’est  vrai,  me  dit-il,  c’est  avec  toi  I Et  quel  est 
le  jour  ? 

— C’est  le  22  août. 

— Le  22  août  ! es- tu  fou?  reprit  il  avec  une  expres- 
sion d’angoisse  et  d’effroi. 

Il  s’arrêta.  Je  le  regardais,  étonné.  Après  un  silence, 
il  me  serra  \ivement  la  main. 

« Frère,  je  te  dois  tant  qu’il  faut  que  ma  bouche  te  donne 
un  avis.  Crois-moi,  va  au  Cap,  et  marie-toi  avant  le  22.  » 
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Je  Youlus  en  vain  connaître  le  sens  de  ces  paroles 
énigmatiques. 

« Adieu,  me  dit-il  avec  solennité.  J’en  ai  peut-être 
déjà  trop  dit  ; mais  je  hais  encore  plus  l’ingratitude  que 
le  parjure.  » 

Je  le  quittai, plein  d’indécision  et  d’inquiétudes  qui  s’ef- 
facèrent cependant  bientôt  dans  mes  pensées  de  bonheur. 

Mon  oncle  retira  sa  plainte  le  jour  même.  Je  retour- 
nai au  fort  pour  en  faire  sortir  Pierrot.  Thadée,  le  sa- 
chant libre,  entra  avec  moi  dans  la  prison.  Il  n’y  était 
plus.  Rask,  qui  se  trouvait  seul,  vint  à moi  d’un  air  ca- 
ressant : à son  cou  était  attachée  une  feuille  de  palmier; 
je  la  pris  et  j’y  lus  ces  mots  : Merci^  tu  irî^as  sauvé  la  vie 
une  troisième  fois,  Frère,  oublie  pas  ta  promesse.  Au- 
dessous  étaient  écrits,  comme  signature,  les  mots  Yo  que 
soy  contrabandista, 

Thadée  était  encore  plus  étonné  que  moi;  il  ignorait 
le  secret  du  soupirail,  et  s’imaginait  que  le  nègre  s'était 
changé  en  chien.  Je  lui  laissai  croire  ce  qu’il  voulut,  me 
contentant  d’exiger  de  lui  le  silence  sur  ce  qu’il  avait  vu. 

Je  voulais  emmener  Rask.  En  sortant  du  fort,  il  s’en- 
fonça dans  des  haies  voisines  et  disparut. 


XV 


Mon  oncle  fut  outré  de  l’évasion  de  l’esclave.  Il  ordonna 
des  recherches,  et  écrivit  au  gouverneur  pour  mettre 
Pierrot  à son  entière  disposition  si  on  le  retrouvait. 

Le  22  août  arriva.  Mon  union  avec  Marie  fut  célébrée 
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avec  pompe  à la  paroisse  de  l’Alcul.  Qu’elle  fut  heureuse 
cette  journée  de  laquelle  allaient  dater  tous  mes  mal- 
heurs ! J’étais  enivré  d’une  joie  qu’on  ne  saurait  faire 
comprendre  à qui  ne  Ta  point  éprouvée.  J’avais  complè- 
tement oublié  Pierrot  et  ses  sinistres  avis.  Le  soir,  bien 
* impatiemment  attendu,  vint  enfin.  Ma  jeune  épouse  se 
retira  dans  la  chambre  nuptiale,  où  je  ne  pus  la  suivre 
aussi  vite  que  je  l’aurais  voulu.  LTn  devoir  fastidieux, 
mais  indispensable,  me  réclamait  auparavant.  Mon  of- 
fice de  capitaine  des  milices  exigeait  de  moi  ce  soir-là 
une  ronde  aux  postes  de  l’Acul  : cette  précaution  était 
alors  impérieusement  commandée  par  les  troubles  de  la 
colonie,  par  les  révoltes  partielles  de  noirs,  qui,  bien 
que  promptement  étouffées,  avaient  eu  lieu  aux  mois 
précédents  de  juin  et  de  juillet,  même  aux  premiers  jours 
d’août,  dans  les  habitations  Thibaud  et  Lagoscette,  et 
surtout  par  les  mauvaises  dispositions  des  mulâtres  li- 
bres, que  le  supplice  récent  du  rebelle  Ogé  n’avait  fait 
qu’aigrir.  Mon  oncle  fut  le  premier  à me  rappeler  mon 
devoir  ; il  fallut  me  résigner.  J’endossai  mon  uniforme, 
et  je  partis.  Je  visitai  les  premières  stations  sans  rencon- 
trer de  sujet  d’inquiétude;  mais,  vers  minuit,  je  me 
promenais  en  rêvant  près  des  batteries  de  la  baie,  quand 
j’aperçus  à l’horizon  une  lueur  rougeâtre  s’élever  et  s’é- 
tendre du  côté  de  Limonade  et  de  Saint-Louis  du  Morin. 
Les  soldats  et  moi  l’attribuâmes  d’abord  à quelque  in- 
cendie accidentel  ; mais,  un  moment  après,  les  flammes 
devinrent  si  apparentes,  la  fumée,  poussée  par  le  vent 
grossit  et  s’épaissit  à un  tel  point,  que  je  repris  promp- 
tement le  chemin  du  fort  pour  donner  l’alarme  et  en- 
voyer des  secours.  En  passant  près  des  cases  de  nos 
noirs,  je  fus  surpris  de  l’agitation  extraordinaire  qui  y 
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régnait.  La  plupart  étaient  éveillés  et  parlaient  avec  la 
plus  grande  vivacité.  Un  nom  bizarre,  Bug-Jargal^  pro- 
noncé avec  respect,  revenait  souvent  au  milieu  de  leur 
jargon  inintelligible.  Je  saisis  pourtant  quelques  paroles, 
dont  le  sens  me  parut  être  que  les  noirs  de  la  plaine  du 
Nord  étaient  en  pleine  révolte,  et  livraient  aux  flammes  * 
les  habitations  et  les  plantations  situées  de  l’autre  côté  du 
Cap.  En  traversant  un  fond  marécageux,  je  heurtai  du 
pied  un  amas  de  haches  et  de  pioches  cachées  dans  les 
joncs  et  les  mangliers.  Justement  inquiet,  je  fis  sur-le- 
champ  mettre  sous  les  armes  les  milices  de  TAcul,  et 
j’ordonnai  de  surveiller  les  esclaves  : tout  rentra  dans  le 
calme. 

Cependant  les  ravages  semblaient  croître  à chaque 
instant  et  s’approcher  du  Limbé.  On  croyait  même  dis- 
tinguer le  bruit  lointain  de  l’artillerie  et  des  fusillades. 
Vers  les  deux  heures  du  matin,  mon  oncle,  que  j’avais 
éveillé,  ne  pouvant  contenir  son  inquiétude,  m’ordonna 
de  laisser  dans  TAcul  une  partie  des  milices  sons  les  or- 
dres du  lieutenant;  et,  pendant  que  ma  pauvre  Marie 
dormait  ou  m’attendait,  obéissant  à mon  oncle,  qui  était, 
comme  je  l’ai  déjà  dit,  membre  de  l’assemblée  provin- 
ciale, je  pris  avec  le  reste  des  soldats  le  chemin  du  Cap. 

Je  n’oublierai  jamais  l’aspect  de  cette  ville  quand  j’en 
approchai.  Les  flammes,  qui  dévoraient  les  plantations 
autour  d’elle,  y répandaient  une  sombre  lumière  obs- 
curcie par  les  torrents  de  fumée  que  le  vent  chassait 
dans  les  rues.  Des  tourbillons  d’étincelles,  formés  par 
les  menus  débris  embrasés  des  cannes  à sucre,  et  em- 
portés avec  violence  comme  une  neige  abondante  sur 
les  toits  des  maisons  et  sur  les  agrès  des  vaisseaux 
mouillés  dans  la  rade,  menaçaient  à chaque  instant  la 
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ville  du  Cap  d’un  incendie  non  moins  déplorable  que 
celui  dont  ses  environs  étaient  la  proie.  C’était  un  spec- 
tacle affreux  et  imposant  que  de  voir  d’un  côté  les  pâles 
liabitants  exposant  encore  leur  vie  pour  disputer  au 
fléau  terrible  l’unique  toit  qui  allait  leur  rester  de 
tant  de  richesses;  tandis  que,  de  l’autre,  les  naviies, 
redoutant  le  même  sort,  et  favorisés  du  moins  par  ce 
vent  si  funeste  aux  malheureux  colons,  s’éloignaient  à 
pleines  voiles  sur  une  mer  teinte  des  feux  sanglants  de 
l’incendie. 


XVI 


Étourdi  par  le  canon  des  forts,  les  clameurs  des  fuyards, 
et  le  fracas  lointain  des  écroulements,  je  ne  savais  de 
quel  côté  diriger  mes  soldats,  quand  je  rencontrai 
sur  la  place  d’armes  le  capitaine  des  dragons  jaunes, 
qui  nous  servit  de  guide.  Je  ne  m’arrêterai  pas,  mes- 
sieurs, â vous  décrire  le  tableau  que  nous  offrit  la 
plaine  incendiée.  Assez  d’autres  ont  dépeint  ces  pre- 
miers désastres  du  Cap,  et  j’ai  besoin  de  passer  vite  sur 
ces  souvenirs  où  il  y a du  sang  et  du  feu  Je  me  bor- 
nerai à vous  dire  que  les  esclaves  rebelles  étaient,  disait- 
on,  déjà  maîtres  du  Dondon,  du  Terrier-Rouge,  du 
bourg  d’Ouanaiïiinte  et  meme  des  malheureuses  plan- 
tations du  Limbé,  ce  qui  me  remplissait  d’inquiétudes  à 
cause  du  voisinage  de  l’Acul. 

Je  me  rendis  en  hâte  à l’hôtel  du  gouverneur,  M.  de 
Blanchelande.  Tout  y était  dans  la  confusion,  jusqu’à  la 
tète  du  maître.  Je  lui  demandai  des  ordres,  en  le  priant 
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de  songer  le  plus  vite  possible  à la  sûreté  de  l'Acul,  que 
l’on  croyait  déjà  menacée.  Il  avait  auprès  de  lui  M.  de 
Rouvray,  maréchal  de  camp  et  Tun  des  principaux  pro- 
priétaires de  File,  M.  de  Touzard,  lieutenant-colonel  du 
régiment  du  Cap,  quelques  membres  des  assemblées  co- 
loniale et  provinciale,  et  plusieurs  des  colons  les  plus 
notables.  Au  moment  où  je  me  présentai,  cette  espèce 
de  conseil  délibérait  tumultueusement. 

cc  Monsieur  le  gouverneur,  disait  un  membre  de  l’as- 
semblée provinciale,  cela  n’est  que  trop  vrai  ; ce  sont 
les  esclaves,  et  non  les  sang-mêlés  libres  : il  y a long- 
temps que  nous  l’avions  annoncé  et  prédit. 

— Vous  le  disiez  sans  y croire,  repartit  aigrement  un 
membre  de  l’assemblée  coloniale  appelée  générale.  Vous 
le  disiez  pour  vous  donner  crédit  à nos  dépens;  et  vous 
étiez  si  loin  de  vous  attendre  à une  rébellion  réelle  des 
esclaves,  que  ce  sont  les  intrigues  de  votre  assemblée 
qui  ont  simulé,  dès  1789,  cette  fameuse  et  ridicule  ré- 
volte des  trois  mille  noirs  sur  le  morne  du  Cap  ; révolte 
où  il  n’y  a eu  qu’un  volontaire  national  de  tué,  encore 
Fa-t-il  été  par  ses  propres  camarades  ! 

— Je  vous  le  répète,  reprit  le  provincial^  que  nous 
voyons  plus  clair  que  vous  ; cela  est  simple.  Nous  res- 
tions ici  pour  observer  les  affaires  de  la  colonie,  tandis 
que  votre  assemblée  en  masse  allait  en  France  se  faire 
décerner  cette  ovation  risible,  qui  s’est  terminée  par  les 
réprimandes  de  la  représentation  nationale.  Ridiculus 
mus!  » 

Le  membre  de  l’assemblée  coloniale  répondit  avec  un 
dédain  amer  : 

a Nos  concitoyens  nous  ont  réélus  à l’unanimité! 

— C’est  vous,  répliqua  l’autre,  ce  sont  vos  exagéra- 
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dons  qui  ont  fait  promener  la  tête  de  ce  malheureux 
qui  s’était  montré  sans  cocarde  tricolore  dans  un  café, 
et  qui  ont  fait  pendre  le  mulâtre  Lacombe  pour  une  pé- 
tition qui  commençait  par  ces  mots  inusités  : a Au  nom 
« du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  I » 

— Cela  est  faux;  s’écria  le  membre  de  l’assemblée 
générale.  C’est  la  lutte  des  principes  et  celle  des  privi- 
lèges, des  bossus  et  des  crochus  ! 

— Je  l’ai  toujours  pensé,  monsieur,  vous  êtes  un  in~ 
dépendant  l » 

A ce  reproche  du  membre  de  l’assemblée  provinciale, 
son  adversaire  répondit  d’un  air  de  triomphe  ; 

« C’est  confesser  que  vous  êtes  un  pompon  blanc.  Je 
vous  laisse  sous  le  poids  d’un  pareil  aveu  ! » 

La  querelle  eût  peut-être  été  poussée  plus  loin,  si  le 
gouverneur  ne  fût  intervenu. 

« Eh,  messieurs  ! en  quoi  cela  a-t-il  trait  au  danger 
imminent  qui  nous  menace?  conseillez-moi,  et  ne  vous 
injuriez  pas.  Voici  les  rapports  qui  me  sont  parvenus. 
La  révolte  a commencé  cette  nuit  à dix  heures  du  soir 
parmi  les  nègres  de  l’habitation  Turpin.  Les  esclaves, 
commandés  par  un  nègre  anglais  nommé  Bouckmann, 
ont  entraîné  les  ateliers  des  habitations  Clément,  Tré- 
mès,  Flaville  et  INoe.  Ils  ont  incendié  toutes  les  planta- 
tions et  massacré  les  colons  avec  des  cruautés  inouïes. 
Je  vous  en  ferai  comprendre  toute  l’horreur  par  un 
seul  détail . Leur  étendard  est  le  corps  d’un  enfant  porté 
au  bout  d’une  pique....  » 

Un  frémissement  interrompit  M.  de  Blanchelande. 

« Voilà  ce  qui  se  passe  au  dehors,  poursuivit-il.  Au 
dedans,  tout  est  bouleversé.  Plusieurs  habitants  du  Cap 
ont  tué  leurs  esclaves  ; la  peur  les  a rendus  cruels.  Les 
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plus  doux  ou  les  plus  braves  se  sont  bornés  à les  enfer- 
mer sous  bonne  clef.  Les  petits  blancs  ‘ accusent  de  ces 
désastres  les  sang-mêlés  libres.  Plusieurs  mulâtres  ont 
failli  être  victimes  de  la  fureur  populaire.  Je  leur  ai  fait 
donner  pour  asile  une  église  gardée  par  un  bataillon. 
Maintenant,  pour  prouver  qu’ils  né  sont  point  d’intelli- 
gence avec  les  noirs  révoltés,  les  sang-mélés  me  font  de- 
mander un  poste  à défendre  et  des  armes. 

— N’en  faites  rien  1 cria  une  voix  que  je  reconnus; 
c’était  celle  du  planteur  soupçonné  d’être  sang-mêlé, 
avec  qui  j’avais  eu  un  duel.  N’en  faites  rien,  monsieur 
le  gouverneur,  ne  donnez  point  d’armes  aux  mulâtres. 

— Vous  ne  voulez  donc  point  vous  battre  ? » dit  brus- 
quement un  colon. 

L’autre  ne  parut  point  entendre,  et  continua  : 

a Les  sang-mêlés  sont  nos  pires  ennemis.  Eux  seuls 
sont  à craindre  pour  nous.  Je  conviens  qu’on  ne  pou- 
vait s’attendre  qu’à  une  révolte  de  leur  part  et  non  de 
celle  des  esclaves.  Est-ce  que  les  esclaves  sont  quelque 
chose?  » 

Le  pauvre  homme  espérait  par  ces  invectives  contre 
les  mulâtres  s’en  séparer  tout  à fait,  et  détruire  dans  l’es- 
prit des  blancs  qui  l’écoutaient  l’opinion  qui  le  rejetait 
dans  cette  caste  méprisée.  Il  y avait  trop  de  lâcheté  dans 
cette  combinaison  pour  qu’elle  réussît.  Un  murmure  de 
désapprobation  le  lui  fit  sentir. 

cc  Oui,  monsieur,  dit  le  vieux  maréchal  de  camp  de 
Rouvray,  t)ui,  les  esclaves  sont  quelque  chose  ; ils  sont 
quarante  contre  trois  ; et  nous  serions  à plaindre  si  nous 

4 . Blancs  non  propriétaires  exerçant  dans  la  colonie  une  industrie 
rjiielconque. 
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n’avions  à opposer  aux  nègres  et  aux  mulâtres  que  des 
blancs  comme  vous.  » 

Le  colon  se  mordit  les  lèvres. 

« Monsieur  le  général,  reprit  le  gouverneur,  que  pen- 
sez-vous donc  de  la  pétition  des  mulâtres  ? 

— Donnez-leur  des  armes,  monsieur  le  gouverneur  ! 
répondit  M.  de  Rouvray  ; faisons  voile  de  toute  étoffe!  » 
Et,  se  tournant  vers  le  colon  suspect  : « Entendez-vous, 
monsieur?  allez  vous  armer.  » 

Le  colon  humilié  sortit  avec  tous  les  signes  d’une  rage 
concentrée. 

Cependant  la  clameur  d’angoisse  qui  éclatait  dans 
toute  la  ville  se  faisait  entendre  de  moments  en  moments 
jusque  chez  le  gouverneur,  et  rappelait  aux  membres  de 
cette  conférence  le  sujet  qui  les  rassemblait.  M.  de  Blan- 
clielande  remit  à un  aide  de  camp  un  ordre  au  crayon  à 
la  hâte,  et  rompit  le  silence  sombre  avec  lequel  l’assem- 
blée écoutait  cette  effrayante  rumeur. 

« Les  sang-mêlés  vont  être  armés,  messieurs;  mais  il 
reste  bien  d’autres  mesures  à prendre, 

— Il  faut  convoquer  l’assemblée  })rovincia]e,  dit  le 
membre  de  cette  assemblée  qui  avait  parlé  au  moment 
où  j’étais  entré. 

— L’assemblée  provinciale!  reprit  son  antagoniste  de 
Rassemblée  coloniale.  Qu’est-ce  que  c’est  que  Rassemblée 
provinciale  ? 

— Parce  que  vous  êtes  membre  de  Rassemblée  colo- 
niale ! » répliqua  le  pompon  blanc,,.. 

\]  indépendant  l’interrompit  : 

« Je  ne  connais  pas  plus  la  coloniale  ç\ue  la  provinciale ^ 
Il  n’y  a que  Rassemblée  générale,  entendez-vous,  mon- 
sieur 1 
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— Eli  bien,  repartit  le  pompon  blanc,  je  vous  dirai, 
moi,  qu’il  n’y  a que  l’assemblée  nationale  de  Paris. 

— Convoquer  l’assemblée  provinciale  ! répétait  l’in- 
dépendant en  riant  ; comme  si  elle  n’était  pas  dissoute 
du  moment  où  la  générale  a décidé  qu’elle  tiendrait  ses 
séances  ici.  » 

Une  réclamation  universelle  éclatait  dans  l’auditoire, 
ennuyé  de  cette  discussion  oiseuse. 

a Messieurs  nos  députés,  criait  un  entrepreneur  de 
cultures,  pendant  que  vous  vous  occupez  de  ces  bali- 
vernes, que  deviennent  mes  cotonniers  et  ma  coche- 
nille? 

— Et  mes  quatre  cent  mille  plants  d’indigo  au  Limbé? 
ajoutait  un  planteur. 

— Et  mes  nègres,  payés  trente  dollars  par  tête  l’un 
dans  l’autre  ? disait  un  capitaine  de  négrier. 

— Chaque  minute  que  vous  perdez,  poursuivait  un 
autre  colon,  me  coûte,  montre  et  tarif  en  main , dix 
quintaux  de  sucre,  ce  qui,  à dix-sept  piastres  fortes  le 
quintal,  fait  cent  trente  livres  dix  sons,  monnaie  de 
France  ! 

— La  coloniale,*  que  vous  appelez  générale,  usurpe  ! 
reprenait  l’autre  disputeur,  dominant  le  tumulte  à force 
de  voix;  qu’elle  reste  au  Port-au-Prince  à fabriquer 
des  décrets  pour  deux  lieues  de  terrain  et  deux  jours 
de  durée,  mais  qu’elle  nous  laisse  tranquilles  ici.  Le  Cap 
appartient  au  congrès  provincial  du  Nord,  à lui  seul  ! 

— Je  prétends,  reprenait  l’indépendant,  que  Son  Ex- 
cellence monsieur  le  gouverneur  n’a  pas  droit  de  con- 
voquer une  autre  assemblée  que  l’assemblée  générale 
des  représentants  de  la  colonie,  j)résidée  par  M.  de 
Cadusch  I 
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— Mais  où  est-il,  votre  président  M.  de  Cadusch? 
demanda  le  pompon  blanc;  où  est  votre  assemblée?  il 
n’y  en  a pas  encore  quatre  membres  d’arrivés,  tandis 
que  la  provinciale  est  toute  ici.  Est -ce  que  vous  vou- 
driez par  hasard  représenter  à vous  seul  toute  une  as- 
sernblée,  toute  une  colonie?  » 

Cette  rivalité  des  deux  députés,  fidèles  échos  de  leurs 
assemblées  respectives,  exigea  encore  une  fois  l’inter- 
vention du  gouverneur. 

« Messieurs,  où  voulez-vous  donc  enfin  en  venir  avec 
vos  éternelles  assemblées  pro^^inciale^  générale^  coloniale^ 
nationale?,..  Aiderez-vous  aux  décisions  de  cette  as- 
semblée en  lui  en  faisant  invoquer  trois  ou  quatre 
autres  ? 

— Morbleu!  criait  d’une  voix  de  tonnerre  le  général 
de  Rouvray  en  frappant  violemment  sur  la  table  du  con- 
seil, quels  maudits  bavards!  j’aimerais  mieux  lutter  de 
poumons  avec  une  pièce  de  vingt-quatre.  Que  nous  font 
ces  deux  assemblées,  qui  se  disputent  le  pas  comme 
deux  compagnies  de  grenadiers  qui  vont  monter  à Tas- 
saut?'  Eh  bien  ! convoquez-les  toutes  deux,  monsieur  le 
gouverneur,  j’en  ferai  deux  régiments  pour  marcher 
contre  les  noirs;  et  nous  verrons  si  leurs  fusils  feront 
autant  de  bruit  que  leurs  langues.  » 

Après  cette  vigoureuse  sortie,  il  se  pencha  vers  son 
voisin  (c’était  moi),  et  dit  à demi-voix  : a Que  voulez- 
vous  que  fasse  entre  deux  assemblées  de  Saint-Domin- 
gue, qui  se  prétendent  souveraines,  un  gouverneur  de 
par  le  roi  de  France?  Ce  sont  les  beaux  parleurs  et  les 
avocats  qui  gâtent  tout  ici  comme  dans  la  métropole.  Si 
j’avais  l’honneur  d’ètre  monsieur  le  lieutenant  général 
pour  le  roi,  je  jetterais  toute  cette  canaille  à la  porte.  Je 
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dirais  : Le  roi  règne^  et  moi  je  gouverne.  J’enverrais  la 
responsabilité  par-devant  les  soi-disant  représentants  à 
tous  les  diables;  et  avec  douze  croix  de  Saint-Louis, 
promises  au  nom  de  Sa  Majesté,  je  balayerais  tous  les 
rebelles  dans  Tîle  de  la  Tortue,  qui  a été  habitée  autre- 
fois par  des  brigands  comme  eux,  les  boucaniers.  Souve- 
nez-vous de  ce  que  je  vous  dis,  jeune  homme.  Les  philo- 
sophes ont  enfanté  les  philanthropes qui  ont  procréé  les 
négrophiles ^ qui  produisent  les  mangeurs  de  blancs, 
ainsi  nommés  en  attendant  qu’on  leur  trouve  un  nom 
grec  ou  latin.  Ces  prétendues  idées  libérales  dont  on 
s’enivre  en  France,  sont  un  poison  sous  les  tropiques. 
Il  fallait  traiter  les  nègres  avec  douceur,  non  les  appeler 
à un  affranchissement  subit.  Toutes  les  horreurs  que 
vous  voyez  aujourd’hui  à Saint-Domingue  sont  nées  au 
club  Massiac,  et  l’insurrection  des  esclaves  n’est  qu’un 
contre-coup  de  la  chute  de  la  Bastille.  » 

Pendant  que  le  vieux  soldat  m’exposait  ainsi  sa  poli- 
tique étroite,  mais  pleine  de  franchise  et  de  conviction, 
l’orageuse  discussion  continuait.  Un  colon  , du  petit 
nombre  de  ceux  qui  partageaient  la  frénésie  révolution- 
naire, qui  se  faisait  appeler  le  citoyen  général  C*’*^*,  pour 
avoir  présidé  à quelques  sanglantes  exécutions,  s’était 
écrié  : 

« Il  faut  plutôt  des  supplices  que  des  combats.  Les 
nations  veulent  des  exemples  terribles  : épouvantons  les 
noirs!  C’est  moi  qui  ai  apaisé  les  révoltes  de  juin  et  de 
juillet,  en  faisant  planter  cinquante  tètes  d’esclaves  des 
deux  côtés  de  l’avenue  de  mon  habitation,  en  guise  de 
palmiers.  Que  chacun  se  cotise  pour  la  proposition  que 
je  vais  faire.  Défendons  les  approches  du  Cap  avec  les 
nègres  qui  nous  restent  encore. 
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— Comment!  quelle  imprudence!  répondit-on  de 
toutes  parts. 

— Vous  ne  comprenez  pas  , messieurs,  reprit  le  ci- 
toyen général.  Faisons  un  cordons  de  télés  de  nègres  qui 
entoure  la  ville,  du  fort  Picolet  à la  pointe  de  Caracole. 
Leurs  camarades  insurgés  n’oseront  approcher.  Il  faut 
se  sacrifier  pour  la  cause  commune  dans  un  semblable 
moment.  Je  me  dévoue  le  premier.  J’ai  cinq  cents  es“ 
claves  non  révoltés  : je  les  offre.  » 

Un  mouvement  d’horreur  accueillit  cette  exécrable 
proposition. 

C’est  abominable!  c’est  horrible!  s’écrièrent  toutes 
les  voix. 

— Ce  sont  des  mesures  de  ce  genre  qui  ont  tout 
perdu,  dit  un  colon.  Si  on  ne  s’était  pas  tant  pressé 
d’exécuter  les  derniers  révoltés  de  juin,  de  juillet  et 
d’août,  on  aurait  pu  saisir  le  fil  de  leur  conspiration, 
que  la  hache  du  bourreau  a coupé.  » 

Le  citoyen  C*'*  garda  un  moment  le  silence  du  dépit, 
puis  il  murmura  entre  ses  dents  ; 

« Je  croyais  pourtant  ne  pas  être  suspect.  Je  suis  lié 
avec  des  négrophiles;  je  corresponds  avec  Brissot  et 
Pruneau  de  Pomme-Gouge,  en  France;  Hans-Sloane, 
en  Angleterre;  Magaw,  en  Amérique;  Pezll,  en  Alle- 
magne; Olivarius,  en  Danemark;  Wadstrohm,en  Suède; 
Peter  Paulus,  en  Hollande;  Avendano,  en  Espagne;  et 
l’abbé  Pierre  Tamburini , en  Italie!  » 

Sa  voix  s’élevait  à mesure  qu’il  avançait  dans  sa  no^ 
menclature  de  négrophiles.  Il  termina  enfin,  en  disant  : 

« Mais  il  n’y  a point  ici  de  philosophes!  » 

M.  de  Blanchelande,  pour  la  troisième  fois,  demanda 
à recueillir  les  conseils  de  chacun. 
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« Monsieur  le  gouverneur,  dit  une  voix,  voici  mon 
avis.  Embarquons-nous  tous  sur  le  Léopard^  qui  est 
mouillé  dans  la  rade. 

xMettons  à prix  la  télé  de  Boukmann,  dit  un  autre. 

— Informons  de  tout  ceci  le  gouverneur  de  la  Ja- 
maïque, dit  un  troisième. 

— Oui,  pour  qu’il  nous  envoie  encore  une  fois  le 
secours  dérisoire  de  cinq  cents  fusils,  reprit  un  député 
de  l’assemblée  provinciale.  Monsieur  le  gouverneur,  en- 
voyez un  aviso  en  France,  et  attendons! 

— • Attendre!  attendre!  interrompit  M.  de  Rouvray 
avec  force.  Et  les  noirs  attendront-ils?  Et  la  flamme  qui 
circonscrit  déjà  cette  ville,  attendra-t  elle?  Monsieur  de 
Touzard,  faites  battre  la  générale,  prenez  du  canon, 
et  allez  trouver  le  gros  des  rebelles  avec  vos  grenadiers 
et  vos  chasseurs.  Monsieur  le  gouverneur,  faites  faire 
des  camps  dans  les  paroisses  de  l’est;  établissez  des 
postes  au  Trou  et  à Vallières;  je  me  charge,  moi,  des 
plaines  du  fort  Dauphin.  J’y  dirigerai  les  travaux  ; mon 
grand-père,  qui  était  mestre  de  camp  du  régiment  de 
Normandie,  a servi  sous  M.  le  maréchal  de  Vauban;  j’ai 
( ludié  Folard  et  Bezout,  et  j’ai  quelque  pratique  de  la 
défense  d’un  pays.  D’ailleurs  les  plaines  du  fort  Dau- 
phin, presque  enveloppées  par  la  mer  et  les  fi-ontières 
espagnoles,  ont  la  forme  d’une  presqu’île,  et  se  proté- 
geront en  quelque  sorte  d’elles-mémes;  la  presqu’île  du 
Mole  offre  un  semblable  avantage.  Usons  de  tout  cela, 
et  agissons!  » 

Le  langage  énergique  et  positif  du  vétéran  lit  taire  su- 
bitement toutes  les  discordances  de  voix  et  d’opinion. 
Le  général  était  dans  le  vrai.  Cette  conscience  que  cha- 
cun a de  son  iïitérét  véritable,  rallia  tous  les  avis  à 
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celui  de  M.  de  Rouvray  ; et  tandis  que  le  gouverneur, 
par  un  serrement  de  main  reconnaissant,  témoignait  au 
brave  officier-général  qu’il  sentait  la  valeur  de  ses  con- 
seils, bien  qu’ils  fussent  énoncés  comme  des  ordres,  et 
l’importance  de  son  secours,  tous  les  colons  réclamaient 
4a  prompte  exécution  des  mesures  indiquées. 

Les  deux  députés  des  assemblées  rivales,  seuls,  sem- 
blaient se  séparer  de  l’adhésion  générale,  et  murmu- 
raient dans  leur  coin  les  mots  iS! empiétement  du  pouvoir 
eœécutif^  de  décision  hâtive  et  de  responsabilité. 

Je  saisis  ce  moment  pour  obtenir  de  M.  de  Blanche- 
lande  les  ordres  que  je  sollicitais  impatiemment  ; et  je 
sortis  afin  de  rallier  ma  trouj^e  et  de  reprendre  sur-le- 
champ  le  chemin  de  l’Acul,  malgré  la  fatigue  que  tous 
sentaient,  excepté  moi. 


xvii 


Le  jour  commençait  à poindre.  J’étais  sur  la  place 
d’armes,  réveillant  les  miliciens  couchés  sur  leurs  man- 
teaux, pêle-mêle  avec  les  dragons  jaunes  et  rouges,  les 
fuyards  de  la  [daine,  les  bestiaux  bêlant  et  mugissant,  et 
les  bagages  de  tout  genre  apportés  dans  la  ville  par  les 
planteurs  des  environs.  Je  commençais  à retrouver  ma 
petite  troupe  dans  ce  désordre,  quand  je  vis  un  dragon 
jaune,  couvert  de  sueur  et  de  poussière,  accourir  vers 
moi  à toute  bride.  J’allai  à sa  rencontre,  et,  au  peu  de 
paroles  entrecoupées  qui  lui  échappèrent,  j’appris  avec 
consternation  que  mes  craintes  s’étaient  réalisées;  que  la 
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révolte  avait  gagné  les  plaines  de  TAcul,  et  que  les 
noiis  assiégeaient  le  fort  Galifet,  où  s’étaient  renfermés 
les  milices  et  les  colons.  Il  faut  vous  dire  que  ce  fort 
Galifet  était  fort  peu  de  chose  : on  appelait  fort  à Saint- 
Domingue  tout  ouvrage  en  terre. 

Il  n’y  avait  donc  pas  un  moment  à perdre.  Je  lis 
prendre  des  chevaux  à ceux  de  mes  soldats  pour  qui  je 
pus  en  trouver  ; et,  guidé  par  le  dragon,  j’arrivai  sur 
les  domaines  de  mon  oncle  vers  dix  heures  du  matin. 

Je  donnai  à peine  un  regard  sur  ces  immenses  planta- 
tions qui  n’étaient  plus  qu’une  mer  de  flammes,  bondis- 
sant sur  la  plaine  avec  de  grosses  vagues  de  fumée,  à 
travers  lesquelles  le  vent  emportait  de  temps  en  temps, 
comme  des  étincelles,  de  grands  troncs  d’arbres  héris- 
sés de  feux.  Un  pétillement  effrayant,  mêlé  de  craque- 
ments et  de  murmures,  semblait  répondre  aux  hurle- 
ments lointains  des  noirs,  que  nous  entendions  déjà  sans 
les  voir  encore.  Moi  je  n’avais  cpi’une  pensée,  et  l’éva- 
nouissement de  tant  de  richesses  qui  m’étaient  réservées 
ne  pouvait  m’en  distraire  : c’était  le  salut  de  Marie.  Marie 
sauvée,  que  m’importait  le  reste?  je  la  savais  renfermée 
dans  le  fort,  et  je  ne  demandais  à Dieu  que  d’arriver  à 
temps.  Cetle  espérance  seule  me  soutenait  dans  mes  an- 
goisses, et  me  donnait  un  courage  et  des  forces  de  lion. 

Enfin  un  tournant  de  la  route  nous  laissa  voir  le  fort 
Galifet.  Le  drapeau  tricolore  flottait  encore  sur  la  plate- 
forme, et  un  feu  bien  nourri  couronnait  le  contour  de 
ses  murs.  Je  poussai  un  cri  de  joie  ! « Au  galop,  piquez 
des  deux!  lâchez  les  brides  ! » criai-je  à mes  camarades. 
Et,  redoublant  de  vitesse,  nous  nous  dirigeâmes  à tra- 
vers champs  vers  le  fort,  au  bas  duquel  on  apercevait  la 
maison  de  mon  oncle,  portes  et  fenêtres  brisées,  mais 
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debout  encore,  et  ronge  des  reflets  de  l’embrasement, 
qui  ne  l'avait  pas  atteinte,  parce  que  le  vent  soufflait  de 
la  mer  et  qu’elle  était  isolée  des  plantations. 

Une  multitude  de  nègres,  embusqués  dans  cette  mai- 
son, se  montraient  à la  fois  à toutes  les  croisées  et  jus- 
que sur  le  toit  ; et  les  torches,  les  piques,  les  haches 
brillaient  an  milieu  de  coups  de  fusil  qu’ils  ne  cessaient 
de  tirer  contre  le  fort,  tandis  qu’une  autre  foule  de  leurs 
camarades  montait,  tombait,  et  remontait  sans  cesse  au- 
tour des  murs  assiégés  qu’ils  avaient  chargés  d’échelles. 
Ce  flot  de  noirs,  toujours  repoussé  et  toujours  renaissant 
sur  ces  murailles  grises,  ressemblait  de  loin  à un  es- 
saim de  fourmis  essayant  de  gravir  l’écaille  d’une  grande 
tortue,  et  dont  le  lent  animal  se  débarrassait  par  une 
secousse  d’intervalle  en  intervalle. 

Nous  touchions  enfin  aux  premières  circonvallations 
du  fort;  les  regards  fixés  sur  le  drapeau  qui  le  dominait, 
j’encourageai  mes  soldats  au  nom  de  leurs  familles  ren- 
fermées comme  la  mienne  dans  ces  murs  que  nous  al- 
lions secourir.  Une  acclamation  générale  me  répondit, 
et,  formant  mon  petit  escadron  en  colonne,  je  me  pré- 
parai à donner  le  signal  de  charger  le  troupeau  assié- 
geant. 

En  ce  moment  un  grand  cri  s’éleva  de  l’enceinte  du 
fortj  un  tourbillon  de  fumée  enveloppa  l’édilice  tout  en- 
tier, roula  quelcjue  temps  ses  plis  autour  des  murs,  d’où 
s’échappait  une  rumeur  pareille  au  bruit  d’une  four- 
naise, et,  en  s’éclaircissant,  nous  laissa  voir  le  fort  Gali- 
fet  surmonté  d’un  drapeau  rouge.  — Tout  était  fini! 
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XVIII 


Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qui  se  passa  en  moi  à cet 
horrible  spectacle.  Ce  fort  pris,  ses  défenseurs  égorgés, 
vingt  familles  massacrées , tout  ce  désastre  général , je 
l’avouerai  à ma  honte,  ne  m’occupa  pas  un  instant. 
Marie  perdue  pour  moi!  perdue  pour  moi  peu  d’heures 
après  celle  qui  me  l’avait  donnée  pour  jamais!  perdue 
pour  moi  par  ma  faute,  puisque,  si  je  ne  l’avais  pas 
quittée  la  nuit  précédente  pour  courir  au  Cap  sur  l’ordre 
de  mon  oncle,  j’aurais  pu  du  moins  la  défendre  ou  mou- 
rir près  d’elle  et  avec  elle,  ce  qui  n’eût,  en  quelque 
sorte,  pas  été  la  perdre  ! Ces  pensées  de  désolation  éga- 
rèrent ma  douleur  jusqu’à  la  folie.  Mon  désespoir  était 
du  remords. 

Cependant  mes  compagnons,  exaspérés,  avaient  crié 
Vengeance  l nous  nous  étions  précipités  le  sabre  aux 
denlSj  les  pistolets  aux  deux  poings,  au  milieu  des  insur- 
gés vainqueurs.  Quoique  bien  supérieurs  en  nombre,  les 
noirs  fuyaient  à notre  approche,  mais  nous  les  voyions 
distinctement  à droite  et  à gauche,  devant  et  derrière 
nous,  massacrant  les  blancs  et  se  hâtant  d'incendier  le 
fort.  Notre  fureur  s’accroissait  de  leur  lâcheté. 

A une  poterne  du  fort,  Thadée,  couvert  de  blessures, 
se  présenta  devant  moi. 

a Mon  capitaine,  me  dit-il,  votre  Pierrot  est  un  sorcier, 
un  ohi^  comme  disent  ces  damnés  nègres,  ou  au  moins 
un  diable.  Nous  tenions  bonj  vous  arriviez,  et  tout  était 
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sauvé,  quand  il  pénétra  dans  le  fort,  je  ne  sais  par  où, 
et  voyez!...  Quant  à monsieur  votre  oncle,  à sa  famille, 
à madame.... 

— Marie!  interrompis-je,  où  est  Marie?  » 

En  ce  moment  un  grand  noir  sorlit  de  derrière  une 
palissade  enflammée,  emportant  une  jeune  femme  qui 
criait  et  se  débattait  dans  ses  bras.  La  jeune  femme  était 
Marie;  le  noir  était  Pierrot. 

ft  Perfide!  » lui  criai -je... 

Je  dirigeai  un  pistolet  vers  lui  ; un  des  esclaves  ré- 
voltés se  jeta  au-devant  de  la  balle,  et  tomba  mort. 
Pierrot  se  retourna,  et  parut  m’adresser  quelques  paro- 
les ; puis  il  s’enfonça  avec  sa  proie  au  milieu  des  touffes 
de  cannes  embrasées.  Un  instant  après  un  chien  énorme 
passa  à sa  suite,  tenant  dans  sa  gueule  un  berceau,  dans 
lequel  était  le  dernier  enfant  de  mon  oncle.  Je  reconnus 
aussi  le  chien  : c’était  Rask.  Transporté  de  rage, je  déchar- 
geai sur  lui  mon  second  pistolet;  mais  je  le  manquai. 

Je  me  mis  à courir  comme  un  insensé  sur  sa  trace; 
mais  ma  double  course  nocturne,  tant  d’heures  passées 
sans  prendre  de  repos  et  de  nourriture,  mes  craintes 
pour  Marie,  le  passage  subit  du  comble  du  bonheur  au 
dernier  terme  du  malheur,  toutes  ces  violentes  émotions 
de  l’âme  m’avaient  épuisé  plus  encore  que  les  fatigues 
du  corps.  Après  quelques  pas  je  chancelai;  un  nuage 
se  répandit  sur  mes  yeux,  et  je  tombai  évanoui. 
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XIX 


Quand  je  me  réveillai,  j’étais  dans  la  maison  dévastée 
de  mon  oncle  et  dans  les  bras  de  Thadée.  Cet  excellent 
Thadée  fixait  sur  moi  des  yeux  pleins  d’anxiété. 

« Victoire!  cria-t-il  dés  qu’il  sentit  mon  pouls  se  rani- 
mer sous  sa  main,  victoire  1 les  nègres  sont  en  déroute, 
et  le  capitaine  est  ressuscité  !...  » 

J’interrompis  son  cri  de  joie  par  mon  éternelle  question  : 

« Où  est  Marie?  » 

Je  n’avais  point  encore  rallié  mes  idées  ; il  ne  me  restait 
que  le  sentiment  et  non  le  souvenir  de  mon  malheur.  Tha- 
dée baissa  la  tête.  Alors  toute  ma  mémoire  me  revint;  je 
me  retraçai  mon  horrible  nuit  de  noces,  et  le  grand  nègie 
emportant  Marie  dans  ses  bras  à travers  les  flammes 
s’offrit  à moi  comme  une  infernale  vision.  L’affreuse  lu- 
mière qui  venait  d’éclater  dans  la  colonie,  et  de  mon- 
trer à tous  les  blancs  des  ennemis  dans  leurs  esclaves, 
me  fit  voir  dans  ce  Pierrot,  si  bon,  si  généreux,  si 
dévoué,  qui  me  devait  trois  fois  la  vie,  un  ingrat,  un 
monstre,  un  rival.  L’enlèvement  de  ma  femme,  la  nuit 
même  de  notre  union,  me  prouvait  ce  que  j’avais  d’a- 
bord soupçonné,  et  je  reconnus  enfin  clairement  que 
le  chanteur  du  pavillon  n’élait  autre  que  l’exécrable 
ravisseur  de  Marie.  Pour  si  peu  d’heures,  que  de  chan- 
gement! 

Thadée  me  dit  qu’il  avait  vainement  poursuivi  Pierrot 
et  son  chien  ; que  les  nègres  s’étaient  retirés,  quoique 
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leur  nombre  eût  pu  facilement  écraser  ma  faible  troupe, 
et  que  rincendie  des  propriétés  de  ma  famille  continuait 
sans  qu’il  fût  possible  de  l’arrêter. 

Je  lui  demandai  si  l’on  savait  ce  qu’élail  devenu  mon 
oncle^  dans  la  chambre  duquel  on  m’avait  apporté.  Il 
me  prit  la  main  en  silence,  et,  me  conduisant  vers  l’al- 
côve, il  en  tira  les  rideaux. 

Mon  malheureux  oncle  était  là,  gisant  sur  son  lit  en- 
sanglanté, un  poignard  profondément  enfoncé  dans  le 
cœur.  Au  calme  de  sa  figure,  on  voyait  qu’il  avait  été 
frappé  dans  le  sommeil.  La  couche  du  nain  Habibrab, 
qui  dormait  habituellement  à ses  pieds,  était  aussi  ta- 
chée de  sang,  et  les  mêmes  souillures  se  faisaient  remar- 
quer sur  la  veste  chamarrée  du  pauvre  fou,  jetée  à terre 
à quelques  pas  du  lit. 

Je  ne  doutai  pas  que  le  bouffon  ne  fût  mort  victime 
de  son  attachement  connu  pour  mon  oncle,  et  n’eût  été 
massacré  par  ses  camarades,  peut-être  en  défendant  son 
maître.  Je  me  reprochai  amèrement  ces  préventions  qui 
m’avaient  fait  porter  de  si  faux  jugements  sur  Habibrah 
et  sur  Pierrot;  je  mêlai  aux  larmes  que  m’arracha  la  fin 
pi  émaiurée  de  mon  oncle  quelques  regrets  pour  son  fou. 
D’après  mes  ordres , on  rechercha  son  corps,  mais  en 
vain.  Je  supposai  que  les  nègres  avaient  emporté  et 
jeté  le  nain  dans  les  flammes;  et  j’ordonnai  que,  dans  le 
service  funèbre  de  mon  beau-père,  des  prières  fussent 
dites  pour  le  repos  de  l’àme  du  fidèle  Habibrah. 
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Le  fort  Galifet  était  détruit,  nos  habitations  avaient 
disparu^;  un  plus  long  séjour  sur  ces  ruines  était  inutile 
et  impossible.  Dès  le  soir  même  nous  retournâmes 
au  Cap. 

Là,  une  fièvre  ardente  me  saisit.  L’effort  que  j’avais 
fait  sur  moi-même  pour  dompter  mon  désespoir  était 
trop  violent.  Le  ressort,  trop  tendu,  se  brisa.  Je  tombai 
dans  le  délire.  Toutes  mes  espérances  trompées,  mon 
amour  profané,  mon  amitié  trahie,  mon  avenir  perdu,  et 
par-dessus  tout  l’implacable  jalousie,  égarèrent  ma  rai- 
son. II  me  semblait  que  des  flammes  ruisselaient  dans 
mes  veines;  ma  tête  se  rompait;  j’avais  des  furies  dans 
le  cœur.  Je  me  représentais  Marie  au  pouvoir  d’un  autre 
amant,  au  pouvoir  d’un  maître,  d’un  esclave,  de  Pierrot! 
On  m’a  dit  qu’alors  je  m’élancais  de  mon  lit,  et  qu’il 
fallait  six  hommes  pour  m’empêcher  de  me  fracasser  le 
crâne  sur  l’angle  des  murs.  Que  ne  suis-je  mort  alors! 

Cette  crise  se  passa.  Les  médecins,  les  soins  de  Tha- 
dée,  et  je  ne  sais  quelle  force  de  la  vie  dans  la  jeunesse, 
vainquirent  le  mal,  ce  mal  qui  aurait  pu  être  un  si 
grand  bien.  Je  guéris  au  bout  de  dix  jours,  et  je  ne 
m’en  affligeai  pas.  Je  fus  content  de  pouvoir  vivre  encore 
quelque  temps  pour  la  vengeance. 

A peine  convalescent,  j’allai  chez  -M.  de  Blancbelande 
pour  demander  du  service.  Il  voulait  me  donner  un 
poste  à défendre;  je  le  conjurai  de  m’incorporer  comme 
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volontaire  dans  Time  des  colonnes  mobiles  que  Ton  en- 
voyait de  temps  en  temps  contre  les  noirs  pour  balayer 
le  pays. 

On  avait  fortifié  le  Cap  à la  bâte.  L’insurrection  fai- 
sait des  progrès  effrayants.  Les  nègres  de  Port-au-Prince 
commençaient  à s’agiter;  Biassou  commandait  ceux  du 
Limbé,  du  Dondon  et  de  l’Acul  ; Jean-François  s’était 
fait  proclamer  généralissime  des  révoltés  de  la  plaine 
de  Maribaroii , Bouckmann,  célèbre  depuis  par  sa  fin 
tragique,  parcourait  avec  ses  brigands  les  bords  de  la 
Limonade;  et  enfin  les  bandes  du  Morne-Rouge  avaient 
reconnu  pour  chef  un  nègre  nommé  Bug-Jargal. 

Le  caractère  de  ce  dernier,  si  l’on  en  croyait  les  re- 
lations, contrastait  d’une  manière  singulière  avec  la  fé- 
rocité des  autres.  Tandis  que  Bouckmann  et  Biassou  in- 
ventaient mille  genres  de  mort  pour  les  prisonniers  qui 
tombaient  entre  leurs  mains , Bug-Jargal  s’empressait 
jde  leur  fournir  les  moyens  de  quitter  File.  Les  premiers 
contractaient  des  marchés  avec  les  lanches  espagnoles 
qui  croisaient  autour  des  côtes,  et  leur  vendaient  d’a- 
vance les  dépouilles  des  malheureux  qu’ils  forçaient  à 
fuir  : Bug-Jargal  coula  à fond  plusieurs  de  ces  corsaires. 
M.  Colas  de  Maigné  et  huit  autres  colons  distingués  fu- 
rent détachés  par  ses  ordres  de  la  roue  où  Bouckmann 
les  avait  fait  lier.  On  citait  de  lui  mille  autres  traits  de 
générosité  qu’il  serait  trop  long  de  vous  rapporter. 

Mon  espoir  de  vengeance  ne  paraissait  pas  près  de 
s’accomplir.  Je  n’entendais  plus  parler  de  Pierrot  I^es 
rebelles  commandés  par  Biassou  continuaient  d’inquiétei* 
le  Cap.  Ils  avaient  même  une  fois  osé  aborder  le  morne 
qui  domine  la  ville,  et  le  canon  de  la  citadelle  avait  eu 
de  la  peine  à les  repousser.  Le  gouverneur  résolut  de 
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les  refouler  dans  rintérieiir  de  l'île.  Les  milices  de 
l’Acul,  du  Limbe,  d’Ouanaminte  et  de  Maribarou,  réu- 
nies au  régiment  du  Cap  et  aux  redoutables  compagnies 
jaune  et  rouge,  constituaient  notre  armée  active.  Les 
milices  du  Doiidon  et  du  Quartier-Dauphin,  renforcées 
d’un  corps  de  volontaires,  sons  les  ordres  du  négociant 
Poncignon,  formaient  la  garnison  de  la  ville. 

Le  gouverneur  voulut  d’abord  se  délivrer  de  Bug- 
Jargal,  dont  la  diversion  l’alarmait.  Il  envoya  contre  lui 
les  milices  d’Ouanaininte , et  un  bataillon  du  Cap.  Ce 
corps  rentra  deux  jours  après,  complètement  battu.  Le 
gouverneur  s’obstina  à vouloir  vaincre  Bug-Jargal;  il 
fit  repartir  le  même  corps  avec  un  renfort  de  cinquante 
dragons  jaunes  et  de  quatre  cents  miliciens  de  Mari- 
barou. Cette  seconde  armée  fut  encore  plus  maltraitée 
que  la  première.  Tliadée,  qui  était  de  cette  expédition, 
en  conçut  un  violent  dépit,  et  me  jura  à son  retour 
qu’il  s’en  vengerait  sur  Bug-Jargal. 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  d’Auverney;  il 
croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  parut  durant  quelques 
minutes  plongé  dans  une  rêverie  douloureuse;  enfin  il 
reprit  : 


XXI 


La  nouvelle  arriva  que  Bug-Jargal  avait  quitté  le 
Morne-Rouge  et  dirigeait  sa  troupe  par  les  montagnes, 
pour  se  joindre  à Biassou.  Le  gouverneur  sauta  de  joie  : 
a Nous  les  tenons,  » dit-il  en  se  frottant  les  mains.  Le 
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lendemain  Tarmée  coloniale  était  à une  lieue  en  avant  du 
Cap.  Les  insurgés,  à notre  approche,  abandonnèrent 
précipitamment  Port-Margot  et  le  fort  Galifet , où  ils 
avaient  établi  un  poste  défendu  par  de  grosses  pièces 
d’artillerie  de  siège,  enlevées  à des  batteries  de  côte; 
toutes  les  bandes  se  replièrent  vers  les  montagnes.  Le 
gouverneur  était  triomphant.  Nous  poursuivîmes  notre 
marche.  Chacun  de  nous,  en  passant  dans  ces  plaines 
arides  et  désolées,  cherchait  à saluer  encore  d’un  triste 
regard  le  lieu  où  étaient  ses  champs,  ses  habitations,  ses 
richesses;  souvent  il  n’en  pouvait  reconnaître  la  place. 

Quelquefois  notre  marche  était  arrêtée  par  des  embra- 
sements qui  des  champs  cultivés  s’étaient  communiqués 
aux  forêts  et  aux  savanes.  Dans  ces  climats,  où  la  terre 
est  encore  vierge,  où  la  végétation  est  surabondante, 
l’incendie  d’une  foret  est  accompagné  de  phénomènes 
singuliers.  On  l’entend  de  loin,  souvent  même  avant  de 
le  voir,  sourdre  et  bruire  avec  le  fracas  d’une  cataracte 
diluviale.  Les  troncs  d’arbres  qui  éclatent,  les  branches 
qui  pétillent,  les  racines  qui  craquent  dans  le  sol,  les 
grandes  herbes  qui  frémissent,  le  bouillonnement  des 
lacs  et  des  marais  enfermés  dans  la  forêt,  le  sifflement  de 
la  flamme  qui  dévore  hair,  jettent  une  rumeur  qui  tantôt 
s’apaise,  tantôt  redouble  avec  les  progrès  de  l’embra- 
sement, Parfois  on  voit  une  verte  lisière  d’arbres  encore 
intacts  entourer  longtemps  le  foyer  flamboyant.  Tout  à 
coup  une  langue  de  feu  débouche  par  l’une  des  extrémi- 
tés de  cette  fraîche  ceinture  : un  serpent  de  flamme 
bleuâtre  court  rapidement  le  long  des  tiges,  et  en  un 
clin  d’œil  le  front  de  la  forêt  disparaît  sous  un  voile  d’or 
mouvant  ; tout  brûle  à la  fois.  Alors  un  dais  de  fumée 
s’abaisse  de  temps  à autre  sous  le  souffle  du  vent,  et  en- 
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veloppe  les  flammes.  Il  se  roule  et  se  déroule,  s’élève  et 
s’afTais'^e,  se  dissipe  et  s’épaissit,  devient  tout  à coup 
noir;  puis  une  sorte  de  frange  de  feu  en  découpe  vive- 
ment tous  les  bords  : un  grand  bruit  se  fait  entendre,  la 
frange  s’efface,  la  fumée  remonte,  et  verse  en  s’envolant 
un  flot  de  cendre  ronge,  'qui  pleut  longtemps  sur  la 
terre. 


XX  II 


Le  soir  du  troisième  jour,  nous  entrâmes  dans  les 
gorges  de  la  Grande-Rivière.  On  estimait  que  les  noirs 
étaient  à vingt  lieues  dans  la  montagne. 

Nous  assîmes  notre  camp  sur  un  mornet  qui  paraissait 
leur  avoir  servi  au  même  usage,  à la  manière  dont  il 
était  dépouillé.  Cette  position  n’était  pas  heureuse  : il  est 
vrai  que  nous  étions  tranquilles.  Le  mornet  était  dominé 
de  tous  côtés  par  des  rochers  à pic,  couverts  d’épais5»es 
forets.  L’aspérité  de  ces  escarpements  avait  fait  donner 
à ce  lieu  le  nom  de  Dompte-Mulàtre,  La  Grande-Rivière 
coulait  derrière  le  camp  ; resserrée  entre  deux  côtes, 
elle  était  dans  cet  endroit  étroite  et  profonde.  Ses  bords, 
brusquement  inclinés,  se  hérissaient  de  touffes  de  buis- 
sons impénétrables  à la  vue.  Souvent  même  ses  eaux 
étaient  cachées  par  des  guirlandes  de  lianes  qui,  s’ac- 
crochant aux  branches  des  érables  à fleurs  rouges  semés 
parmi  les  buissons,  mariaient  leurs  jets  d’une  rive  â 
Tautre  et,  se  croisant  de  mille  manières,  formaient  sur 
le  fleuve  de  larges  tentes  de  verdure.  L’œil  qui  les  con- 
templait du  haut  des  roches  voisines  croyait  voir  des 
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prairies  humides  encore  de  rosée.  Un  bruit  sourd  ou 
quelquefois  une  sarcelle  sauvage,  perçant  tout  à coup  ce 
rideau  fleuri,  décelaient  seuls  le  cours  de  la  rivière. 

Le  soleil  cessa  bientôt  de  dorer  la  cime  aiguë  des 
monts  lointains  du  Dondon  ; peu  à peu  l’ombre  s’éten- 
dit sur  le  camp,  et  le  silence  ne  fut  plus  troublé  que  par 
les  cris  de  la  grue  et  les  pas  mesurés  des  sentinelles. 

Tout  à coup  les  redoutables  chants  à' Oua<-Nassé  et  du 
Camp  de  Grand-~Fré  se  firent  entendre  sur  nos  têtes;  les 
palmiers,  les  acomas  et  les  cèdres  qui  couronnaient  les 
rocs  s’embrasèrent,  et  les  clartés  livides  de  l’incendie 
nous  montrèrent  sur  les  sommets  voisins  de  nombreuses 
bandes  de  nègres  et  de  mulâtres  dont  le  teint  cuivré  pa- 
raissait rouge  à la  lueur  des  flammes.  C’étaient  ceux  de 
Biassou. 

Le  danger  était  imminent.  Les  chefs  s’éveillant  en 
sursaut  coururent  rassembler  leurs  soldats  ; le  tambour 
battit  la  générale;  la  trompette  sonna  l’alarme;  nos  li- 
gnes se  formèrent  en  tumulte,  et  les  révoltés,  au  lieu  de 
profiter  du  désordre  où  nous  étions,  immobiles,  nous 
regardaient  en  chantant  Oua-Nassé, 

Un  noir  gigantesque  parut  seul  sur  le  plus  élevé  des 
pics  secondaires  qui  encaissent  la  Grande-Rivière;  une 
plume  couleur  de  feu  flottait  sur  son  front;  une  hache 
était  dans  sa  main  droite,  un  drapeau  rouge  dans  sa 
main  gauche;  je  reconnus  Pierrot!  Si  une  carabine  se 
fût  trouvée  à ma  portée,  la  rage  m’aurait  peut-être  fait 
commettre  une  lâcheté.  Le  noir  répéta  le  refrain  du  Oua- 
Nassé^  planta  son  drapeau  sur  le  pic,  lança  sa  hache  au 
milieu  de  nous,  et  s’engloutit  dans  les  flots  du  fleuve.  Un 
regret  s’éleva  en  moi,  car  j’ai  cru  qu’il  ne  mourrait  plus 
de  ma  main. 
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Alors  les  noirs  commencèrent  à rouler  sur  nos  co- 
lonnes d’énormes  quartiers  de  rochers  ; une  grêle  de 
balles  et  de  flèches  tomba  sur  le  mornet.  Nos  soldais, 
furieux  de  ne  pouvoir  atteindre  les  assaillants,  expiraient 
en  désespérés,  écrasés  par  les  rochers,  criblés  de  balles 
ou  percés  de  flèches.  Une  horrible  confusion  régnait 
dans  l’armée.  Soudain  un  bruit  affreux  parut  sortir  du 
milieu  de  la  Grande-Rivière.  Une  scène  extraordinaire 
s’y  passait.  Les  dragons  jaunes,  extrêmement  maltraités 
par  les  masses  que  les  rebelles  poussaient  du  haut  des 
montagnes,  avaient  conçu  l’idée  de  se  réfugier,  pour  y 
échapper,  sous  les  voûtes  flexibles  de  lianes  dont  le 
fleuve  était  couvert.  Thadée  avait  le  premier  mis  en 
en  avant  ce  moyen,  d’ailleurs  ingénieux.... 

Ici  le  narrateur  fut  soudainement  interrompu. 


XXIIl 


Il  y avait  plus  d’un  quart  d’heure  que  le  sergent 
Thadée,  le  bras  droit  en  écharpe,  s’était  glissé,  sans  être 
vu  de  personne,  dans  un  coin  de  la  tente,  où  ses  gestes 
avaient  seuls  exprimé  la  part  qu’il  prenait  aux  récits  de 
son  capitaine,  jusqu’à  ce  moment  où,  ne  croyant  pas  que 
le  respect  lui  permît  de  laisser  passer  un  éloge  aussi  di- 
rect saus  en  remercier  d’Auverney,  il  se  prit  à balbutier 
d’un  ton  confus  : 

M Vous  êtes  bien  bon,  mon  capitaine.  » 
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Un  éclat  de  rire  général  s’éleva.  D’Auverney  se  re- 
tourna, et  lui  cria  d’un  ton  sévère  : 

((  Comment  ! vous  ici,  Thadée  ! et  votre  bras?  » 

A ce  langage,  si  nouveau  pour  lui,  les  traits  du  vieux 
soldat  se  rembrunirent  ; il  chancela  et  leva  la  tète  en  ar- 
rière,* comme  pour  arrêter  les  larmes  qui  roulaient  dans 
ses  yeux. 

oc  Je  ne  croyais  pas,  dit-il  enfin  à voix  basse,  je  n’au- 
rais jamais  cru  que  mon  capitaine  pût  manquer  à son 
vieux  sergent  jusqu’à  lui  dire  vous»  » 

Le  capitaine  se  leva  précipitamment. 

« Pardonne,  mon  vieil  ami,  pardonne,  je  ne  sais  ce 
que  j’ai  dit;  tiens,  Thad,  me  pardonnes-tu  ? 

Les  larmes  jaillirent  des  yeux  du  sergent,  malgré  lui. 

et  Voilà  la  troisième  fois,  balbuîia-t-il  ; mais  celles-ci 
sont  de  joie.  ï> 

J^a  paix  était  faite.  Un  court  silence  s’ensuivit. 

« Mais,  dis-moi,  Thad,  demanda  le  capitaine  dou- 
cement, pourquoi  as-tu  quitté  l’ambulance  pour  venir 
ci? 

— C’est  que,  avec  votre  permission,  j’étais  venu  pour 
vous  demander,  mon  capitaine,  s’il  faudrait  faire  mettre 
demain  la  housse  galonnée  à votre  cheval  de  bataille.  » 

Henri  se  mit  à rire  : 

« Vous  auriez  mieux  fait,  Thadée,  de  demander  au 
chirurgien-major  s’il  faudrait  mettre  demain  deux  onces 
de  charpie  sur  votre  bras  malade. 

— Ou  de  vous  informer,  reprit  Paschal,  si  vous  pour- 
riez boire  un  peu  de  vin  pour  vous  rafraîchir  ; en  atten- 
dant, voici  de  l’eau-de-vie  qui  ne  peut  que  vous  faire 
du  bien  : goûtez-en,  mon  brave  sergent.  » 

Thadée  s’avança,  fit  un  salut  respectueux,  s’excusa 
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de  prendre  le  verre  de  la  main  gauche,  et  le  vida  à la 
santé  de  la  compagnie.  Il  s’anima. 

« Vous  en  étiez  mon  capitaine,  au  moment  où....  Eh 
bien  oui,  ce  fut  moi  qui  proposai  d’entrer  sous  les  lianes 
pour  empêcher  des  chrétiens  d’étre  tués  par  des  pierres. 
Notre  officier,  qui,  ne  sachant  pas  nager,  craignait  de  se 
noyer,  et  cela  était  bien  naturel,  s’y  opposait  de  toutes 
ses  forces,  jusqu’à  ce  qu’il  vit,  avec  votre  permission, 
messieurs,  un  gros  caillou,  qui  manqua  de  l’écraser, 
tomber  sur  la  rivière,  sans  pouvoir  s’y  enfoncer,  à cause 
des  herbes.  « Il  vaut  encore  mieux , dit-il  alors  , mou- 
a rir  comme  Pharaon  d’Egypte  que  comme  saint  Étienne, 
a Nous  ne  sommes  pas  des  saints,  et  Pharaon  était  un 
« militaire  comme  nous.  » Mon  officier,  un  savant 
comme  vous  voyez , voulut  donc  bien  se  rendre  à mon 
avis,  à condition  que  j’essayerais  le  premier  de  l’exécu- 
ter. Je  vais.  Je  descends  le  long  du  bord,  je  saute  sous 
le  berceau  en  me  tenant  aux  branches  d’en  haut,  et, 
dites  mon  capitaine,  je  me  sens  tirer  par  la  jamhe  : je 
me  débats,  je  crie  au  secours,  je  reçois  plusieurs  coups 
de  sabre,  et  voilà  tous  les  dragons,  qui  étaient  des 
diables,  qui  se  précipitent  pêle-mêle  sous  les  lianes. 
C’étaient  les  noirs  du  Morne-Rouge  qui  s’étaient  cachés 
là  sans  qu’on  s’en  doutât,  probablement  pour  nous  tom- 
ber sur  le  dos,  comme  un  sac  trop  chargé,  le  moment 
d’après.  Cela  n’aurait  pas  été  un  bon  moment  pour  pê- 
cher. On  se  battait,  on  jurait,  on  criait.  Étant  nus,  ils 
étaient  plus  alertes  que  nous;  mais  nos  coups  portaient 
mieux  que  les  leurs.  Nous  nagions  d’un  bras,  et  nous 
nous  battions  de  l’autre,  comme  cela  se  pratique  tou- 
jours dans  ce  cas-là.  Ceux  qui  ne  savaient  pas  nager, 
dites,  mon  capitaine,  se  suspendaient  d'une  main  aux 
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lianes,  et  les  noirs  les  tiraient  par  les  piecls.  Au  milieu 
de  la  bagarre,  je  vis  un  grand  nègre  qui  se  défendait 
comme  un  Belzébuth  contre  huit  ou  dix  de  mes  cama- 
rades ; je  nageai  là,  et  je  reconnus  Pierrot,  autrement 
dit  Bug....  Mais  cela  ne  doit  se  découvrir  qu’aprés, 
n’est-ce  pas,  mon  capitaine  ? Je  reconnus  Pierrot.  De- 
puis la  prise  du  fort,  nous  étions  brouillés  ensemble  ; je 
le  saisis  à la  gorge  ; il  allait  se  délivrer  de  moi  d’un  coup 
de  poignard,  quand  il  me  regarda,  et  se  rendit  au  lieu 
de  me  tuer;  ce  qui  fut  très-malheureux,  mon  capitaine, 
car  s’il  ne  s’était  pas  rendu....  Mais  cela  se  saura  plus 
tard.  Sitôt  que  les  nègres  le  virent  pris,  ils  sautèrent  sur 
nous  pour  le  délivrer;  si  bien  que  les  milices  allaient 
aussi  entrer  dans  l’eau  pour  nous  secourir,  quand  Pier- 
rot, voyant  sans  doute  que  les  nègres  allaient  tous  être 
massacrés,  dit  quelques  mots  qui  étaient  un  vrai  gri» 
moire,  puisque  cela  les  mit  tous  en  fuite.  Ils  plongèrent, 
et  disparurent  en  un  clin  d’œil....  Cette  bataille  sous  l’eau 
aurait  eu  quelque  chose  d’agréable , et  m’aurait  bien 
amusé,  si  je  n’y  avais  pas  perdu  un  doigt  et  mouillé  dix 
cartouches,  et  si... . pauvre  homme  ! mais  cela  était  écrit, 
mon  capitaine.  » 

Et  le  sergent,  après  avoir  respectueusement  appuyé 
le  revers  de  sa  main  gauche  sur  la  grenade  de  son  bon- 
net de  police,  l’éleva  vers  le  ciel  d’un  air  inspiré. 

D’Auverney  paraissait  violemment  agité. 

« Oui,  dit-il,  oui,  tu  as  raison,  mon  vieux  Thadée, 
cette  nuit  là  fut  une  nuit  fatale,  j' 

I!  serait  tombé  dans  une  de  ces  profondes  rêveries 
qui  lui  étaient  habituelles,  si  l’assemblée  ne  l’eût  vive- 
ment pressé  de  continuer.  Il  poursuivit. 
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Tandis  que  la  scène  que  Thadce  \ient  de  décrire.... 
— Thadée,  triomphant,  vint  se  placer  derrière  le  capi- 
taine ; — tandis  que  la  scène  que  Thadée  vient  de  dé- 
crire se  passait  derrière  le  mornet,  j’étais  parvenu,  avec 
quelques-uns  des  miens,  à grimper  de  broussaille  en 
broussaille  sur  un  pic  nommé  le  Pic  du  Paon^  à cause 
des  teintes  irisées  que  le  mica  répandu  à sa  surface 
présentait  aux  rayons  du  soleil.  Ce  pi(î  était  de  niveau 
avec  les  positions  des  noirs.  Le  chemin  une  fois  frayé, 
le  sommet  fut  bientôt  couvert  de  milices  ; nous  commen- 
çâmes une  vive  fusillade.  Les  nègres  moins  bien  armés 
que  nous,  ne  purent  nous  riposter  aussi  chaudement  ; 
ils  commencèrent  à se  décourager  ; nous  redoublâmes 
d’acharnement,  et  bientôt  les  rocs  les  plus  voisins  furent 
évacués  par  les  rebelles,  qui  cependant  eurent  d’abord 
soin  de  faire  rouler  les  cadavres  de  leurs  morts  sur  le 
reste  de  l’armée,  encore  rangée  en  bataille  sur  le  mor- 
net.  Alors  nous  abattîmes  et  liâmes  ensemble  avec  des 
feuilles  de  palmier  et  des  cordes  plusieurs  troncs  de 
ces  énormes  cotonniers  sauvages  dont  les  premiers  ha- 
bitants de  l’île  faisaient  des  pirogues  de  cent  rameurs. 
A l’aide  de  ce  pont  improvisé,  nous  passâmes  sur  les 
pics  abandonnés,  et  une  partie  de  l’armée  se  trouva 
ainsi  avantageusement  postée.  Cet  aspect  ébranla  le 
courage  des  insurgés.  Notre  feu  se  soutenait  ; des  cla- 
meurs lamentables,  auxquelles  se  mêlait  le  nom  de  Bug- 
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Jargal,  retentirent  soudain  dans  l’armée  de  Biassou.  Une 
grande  épouvante  s’y  manifesta.  Plusieurs  noirs  du 
Moine-Rouge  parurent  sur  le  roc  ou  flottait  le  drapeau 
écarlate  pils  se  prosternèrent,  enlevèrent  l’étendard,  et 
se  précipitèrent  avec  lui  dans  les  gouffres  de  la  Grande- 
Rivière.  Cela  semblait  signifier  que  leur  chef  était  mort 
ou  pris. 

Notre  audace  s’en  accrut  à un  tel  point,  que  je  réso- 
lus de  chasser  à l’arme  blanche  les  rebelles  des  rochers 
qu’ils  occupaient  encore.  Je  fis  jeter  un  pont  de  troncs 
d’arbres  entre  notre  pic  et  le  roc  le  plus  voisin  ; et  je 
m’élançai  le  premier  au  milieu  des  nègres.  Les  miens 
allaient  me  suivre,  quand  un  des  rebelles,  d’un  coup  de 
hache,  fit  voler  le  pont  en  éclats.  Les  débris  tombèrent 
dans  l’abîme^  en  battant  les  rocs  avec  un  bruit  épou- 
vantable. 

Je  tournai  la  tète  : en  ce  moment  je  me  sentis  saisir 
par  six  ou  sept  noirs  qui  me  désarmèrent,  Je  me  débat- 
tais comme  un  lion  ; ils  me  lièrent  avec  des  cordes  d’é- 
corce, sans  s'inquiéter  des  balles  que  mes  gens  faisaient 
pleuvoir  autour  d’eux. 

Mon  désespoir  ne  fut  adouci  que  par  les  cris  dje  vic- 
toire que  j’entendis  pousser  autour  de  moi  un  instant 
après  ; je  vis  bientéit  les  noirs  et  les  mulâtres  gravir 
pèle  mêle  les  sommets  les  plus  escarpés,  en  jetant  des 
clameurs  de  détresse.  Mes  gardiens  les  imitèrent  ; le  plus 
vigoureux  d’entre  eux  me  chargea  sur  ses  épaules,  et 
m’emporra  vers  les  forêts,  en  sautant  de  roche  en  roche 
avec  l’agilité  d’un  chamois.  La  lueur  des  flammes  cessa 
bientôt  de  le  guider  ; la  faible  lumière  de  la  lune  lui 
suffit  ; il  se  mit  à marcher  avec  moins  de  rapidité. 
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Après  avoir  traversé  des  halliers  et  franchi  des  tor- 
rents, nous  arrivinnes  dans  une  haute  vallée  d’un  aspect 
singulièrement  sauvage.  Ce  lieu  m’était  absolument 
inconnu. 

Celte  vallée  était  située  dans  le  cœur  même  des  mor- 
nes, dans  ce  qu’on  appelle  à Saint-Domingue  les  doubles 
montagnes»  C’était  une  grande  savane  verte,  emprison- 
née dans  des  murailles  de  roches  nues,  parsemée  de  bou- 
quets de  pins,  de  gayacs  et  de  palmistes.  Le  froid  vif 
qui  règne  presque  continuellement  dans  cette  région  de 
l’île,  bien  qu’il  n’y  gèle  pas,  était  encore  augmenté  par 
la  fraîcheur  de  ia  nuit,  qui  finissait  à peine.  L’aube 
commençait  à faire  revivre  la  blancheur  des  hauts  som- 
mets environnants,  et  la  vallée,  encore  plongée  dans 
une  obscurité  profonde  , n’était  éclairée  que  par  une 
multitude  de  feux  allumés  par  les  nègres  ; car  c’était  là 
leur  point  de  ralliement.  Les  membres  disloqués  de  leur 
année  s’y  rassemblaient  en  désordre.  Les  noirs  et  les 
mulâtres  arrivaient  de  moment  en  moment  par  troupes 
effarées,  avec  des  cris  de  détresse  ou  des  hurlements  de 
rage.  De  nouveaux  feux,  brillants  comme  des  yeux  de 
tigre  dans  la  sombre  savane,  marquaient  à chaque  in- 
stant que  le  cercle  du  carpp  s’agrandissait. 

Le  nègre  dont  j’étais  le  prisonnier  m’avait  déposé  au 
j)ied  d’un  chêne,  d’où  j’observais  avec  insouciance  ce 
bi/.as  re  spectacle.  Le  noir  m’attacha  par  la  ceinture  au 
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tronc  de  l’arbre  auquel  j’étais  adossé,  resserra  les  nœuds 
redoublés  qui  comprimaient  tous  mes  mouvements,  mit 
sur  ma  tè!e  son  bonnet  de  laine  rouge,  sans  doute  pour 
indiquer  que  j’étais  sa  propriété,  et  après  qu’il  se  fut  ainsi 
assuré  que  je  ne  pourrais  ni  m’échapper,  ni  lui  être  en- 
levé par  d’autres,  il  se  disposa  à s’éloigner.  Je  me  dé- 
cidai alors  à lui  adresser  la  parole,  et  je  lui  demandai 
alors  en  patois  créole,  s’il  était  de  la  bande  du  Dondon 
ou  de  celle  du  Morne- Rouge.  Il  s’arrêta  et  me  répondit 
d’un  air  d’orgueil  : Morne-Roifgc  ! Une  idée  me  vint. 
J’avais  entendu  parler  de  la  générosité  du  chef  de  cette 
bande,  Bug-Jargal,  et,  quoique  résolu  sans  peine  à une 
mort  qui  devait  finir  tous  mes  malheurs , l’idée  des 
tourments  qui  m’attendaient  si  je  la  recevais  de  Biassou 
ne  laissait  pas  que  de  m’inspirer  quelque  horreur.  Je 
n’aurais  pas  mieux  demandé  que  de  mourir  sans  ces 
tortures.  C’était  peut-être  une  faiblesse,  mais  je  crois 
qu’en  de  pareils  moments  notre  nature  d’homme  se  ré- 
volte toujours.  Je  pensais  donc  que  si  je  pouvais  me 
soiistiaire  à Biassou,  j’obtiendrais  peut-ê!re  de  Bug-Jar- 
gal une  mort  sans  supplices,  une  mort  de  soldat.  Je 
demandai  à ce  nègre  du  Morne-Rouge  de  me  conduire  à 
son  chef,  Bug-Jargal.  Il  tressaillit.  « Bug-Jargal!  » dit- 
il  en  se  frappant  le  front  avec  désespoir;  puis  passant 
rapidement  à l’expression  de  la  fureur,  il  me  cria  en  me 
montrant  le  poing  : « Biassou  ! Biassou  I Après  ce  nom 
menaçant,  il  me  quitta. 

La  colère  et  la  douleur  du  nègre  me  rappelèrent  cette 
circonstance  du  combat,  de  laquelle  nous  avions  conclu 
la  prise  ou  la  mort  du  chef  des  bandes  du  Morne-Rouge. 
Je  n’en 'doutai  plus,  et  je  me  résignai  à cette  vengeance 
de  Biassou  dont  le  noir  semblait  me  menacer. 
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Cependant  les  ténèbres  couvraient  encore  la  vallée, 
où  la  foule  des  noirs  et  le  nombre  des  feux  s'accrois- 
saient sans  cesse.  Un  groupe  de  négresses  vint  allumer 
un  foyer  près  de  moi.  Aux  nombreux  bracelets  de  verre 
bleu,  rouge  et  violet,  qui  brillaient  échelonnés  sur  leurs 
bras  et  leurs  jambes,  aux  anneaux  qui  chargeaient  leurs 
oreilles*,  aux  bagues  qui  ornaient  tous  les  doigts  de  leurs 
mains  et  de  leurs  pieds,  aux  amulettes  attachées  sur  leur 
sein,  au  collier  de  charmes  suspendu  à leur  cou,  au  ta- 
blier de  plumes  bariolées,  seul  vêtement  qui  voilât  leur 
nudité,  et  surtout  à leurs  clameurs  cadencées,  à leurs 
regards  vagues  et  hagards,  je  reconnus  les  priâtes.  Vous 
ignores^  peut-être  qu’il  existe  parmi  les  noirs  de  di- 
verses contrées  de  TAfrique  des  nègres  doués  de  je  ne 
sais  quel  grossier  talent  de  poésie  et  dhmprovisation  qui 
ressemble  â la  folie.  Ces  nègres,  errant  de  royaume  en 
royaume,  sont,  dans  ces  pays  barbares,  ce  qu’étaient  les 
rhapsodes  antiques,  et  dans  le  moyen  âge  les  minstrels 
d’Angleterre,  les  minsinger  d’Allemagne,  et  les  trou- 
vères de  France.  On  les  appelle  griots.  Leurs  femmes, 
les  griotes,  possédées  comme  eux  d’un  démon  insensé, 
accompagnent  les  chansons  barbares  de  leurs  maris  par 
des  danses  lubriques,  et  présentent  une  parodie  gro- 
tesque des  bayadères  de  rHindoustan  et  des  aimées 
égyptiennes.  C’étaient  donc  quelques-unes  de  ces  femmes 
qui  venaient  de  s’asseoir  en  rond,  â quelques  pas  de 
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moi,  les  jambes  repliées  à la  mode  africaine,  autour  d’un 
grand  amas  de  branchages  desséchés,  qui  brûlait  en  fai- 
sant trembler  sur  leurs  visages  hideux  la  lueur  rouge  de 
ses  flammes. 

Dès  que  le  cercle  fut  formé,  elles  se  prirent  toutes  la 
main,  et  la  plus  vieille,  qui  portait  une  plume  de  héron 
plantée  dans  ses  cheveux,  se  mit  à crier  : Ouanga!  Je 
compris  qu’elles  allaient  opérer  un  de  ces  sortilèges 
qu’elles  désignent  sous  ce  nom.  Toutes  répétèrent  : 
Ouanga!  La  plus  vieille,  après  un  silence  de  recueille- 
ment, arracha  une  poignée  de  ses  cheveux,  et  la  jeta 
dans  le  feu  en  disant  ces  paroles  sacramentelles  : Male  o 
guiahl  qui,  dans  le  jargon  des  nègres  créoles,  signifient  : 
« J’irai  au  diable.  » Toutes  les  griotes,  imitant  leur 
doyenne,  livrèrent  aux  flammes  une  mèche  de  leurs  che- 
veux, et  redirent  gravement  : Malé  o guiahl 

Cette  invocation  étrange,  et  les  grimaces  burlesques 
qui  l’accompagnaient,  m’arrachèrent  cette  espèce  de 
convulsion  involontaire  qui  saisit  souvent  malgré  lui 
l’homme  le  plus  sérieux  ou  le  plus  pénétré  de  douleur, 
et  qu’on  appelle  le  fou  rire.  Je  voulus  en  vain  le  répri- 
mer, il  éclata.  Ce  rire,  échappé  à un  cœur  bien  triste, 
fit  naître  une  scène  singulièrement  sombre  et  effrayante. 

Toutes  les  négresses,  troublées  dans  leur  mystère,  se 
levèrent  comme  réveillées  en  sursaut.  Elles  ne  s’étaient 
pas  aperçues  jusque-là  de  ma  présence.  Elles  coururent 
tumultueusement  vers  moi,  eh  hurlant  : Blancol  hlancol 
Je  iTai  jamais  vu  une  réunion  de  figures  plus  diversement 
horribles  que  ne  l’étaient  dans  leur  fureur  tous  ces  vi- 
sages noirs  avec  leurs  dents  blanches  et  leurs  yeux  blancs 
traversés  de  grosses  veines  sanglantes. 

Elles  m’allaient  déchirer.  La  vieille  à la  plume  de  hé- 
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ron  fit  un  signe,  et  cria  a plusieurs  reprises  : Zoié  cordé  l 
zoté  cordé^\  Les  forcenées  s’arrêtèrent  subitement,  et  je 
les  vis,  non  sans  surprise,  détacher  toutes  ensemble  leur 
tablier  de  plumes,  les  jeter  sur  l’herbe,  et  commencer 
autour  de  moi  cette  danse  lascive  que  les  noirs  appellent 
la  chlca. 

Cette  danse,  dont  les  attitudes  grotesques  et  la  vive 
allure  n’expriment  que  le  plaisir  et  la  gaieté,  empruntait 
ici  de  diverses  circonstances  accessoires  un  caractère  si- 
nistre. Les  regards  foudroyants  que  me  lançaient  les 
griotes  au  milieu  de  leurs  folâtres  évolutions,  l’accent 
lugubre  qu’elles  donnaient  à l’air  joyeux  de  la  chica^  le 
gémissement  aigu  et  prolongé  que  la  vénérable  présidente 
du  sanhédrin  noir  arrachait  de  temps  en  temps  à son 
balafo^  espèce  d’épinette  qui  murmure  comme  un  petit 
orgue  et  se  compose  d’une  vingtaine  de  tuyaux  de  bois 
dont  la  grosseur  et  la  longueur  vont  en  diminuant  gra- 
duellement, et  surtout  l’horrible  rire  que  chaque  sorcière 
nue,  à certaines  pauses  de  la  danse,  venait  me  présenter 
à son  tour,  en  appuyant  presque  son  visage  sur  le  mien, 
ne  m’annonçaient  que  trop  à quels  affreux  châtiments 
devait  s’attendre  le  hlanco  profanateur  de  leur  Ouanga. 
Je  me  rappelai  la  coutume  de  ces  peuplades  sauvages 
qui  dansent  autour  des  prisonniers  avant  de  les  massa- 
crer, et  je  laissai  patiemment  ces  femmes  exécuter  le 
ballet  du  drame  dont  je  devais  ensanglanter  le  dénoû- 
ment.  Cependant  je  ne  pus  m’empêcher  de  frémir  quand 
je  visj  à un  moment  marqué  par  le  balafo,  chaque  griole 
mettre  dans  le  brasier  la  pointe  d’une  lame  de  sabre , 
ou  le  fer  d’une  hache,  Textrémité  d’une  longue  aiguille 
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à voilure  , les  pinces  d’une  tenaille  ou  les  dents  d’une 
scie. 

La  danse  touchait  à sa  lin  ; les  instruments  de  torture 
étaient  rouges.  A un  signal  de  la  vieille,  les  négresses 
allèrent  processionnellement  chercher,  l’une  après  l’au- 
tre, quelque  arme  horrible  dans  le  feu. 

Celles  qui  ne  purent  se  munir  d’un  fer  ardent  prirent 
un  tison  enflammé.  Alors  je  compris  clairement  quel 
supplice  m’était  réservé , et  que  j’aurais  un  bourreau 
dans  chaque  danseuse.  A un  autre  commandement  de 
leur  coryphée,  elles  recommencèrent  une  dernière  ronde, 
en  se  lamentant  d’une  manière  effrayante.  Je  fermai  les 
yeux  pour  ne  plus  voir  du  moins  les  ébats  de  ces  dé- 
mons femelles,  qui,  haletant  de  fatigue  et  de  rage,  entre- 
choquaient en  cadence  sur  leurs  têtes  leurs  ferrailles 
flatiiboyantes,  d’oii  s’échappaient  un  bruit  aigu  et  des 
myriades  d’étincelles.  J’attendis  en  me  roidissant  l’in- 
stant où  je  sentirais  mes  chairs  se  tourmenter,  mes  os  se 
calciner,  mes  nerfs  se  tordre  sous  les  morsures  brûlantes 
des  tenailles  et  des  scies,  et  un  frisson  courut  sur  tous 
mes  membres.  Ce  fut  un  moment  affreux. 

Il  ne  dura  heureusement  pas  longtemps.  La  chica  des 
griotes  atteignait  son  dernier  période,  quand  j’entendis 
de  loin  la  voix  du  nègre  qui  m’avait  fait  prisonnier.  Il 
accourait  en  criant  : Que  haceis^  mujeres  de  demonw  ? 
Que  haceis  alli  ? dexaïs  mi  prisoniero  ^ ! Je  rouvris  les 
yeux.  Il  était  déjà  grand  jour.  Le  nègre  se  hâtait  avec 
mille  gestes  de  colère.  Les  griotes  s’étaient  arrêtées  j 


Que  faites-vous,  femmes  du  démon?  que  faites-vous  là.  Laissez 
mon  prisonnier  ! 
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mais  elles  paraissaient  moins  émues  de  ses  menaces 
qu’interdites  par  la  présence  d’un  personnage  assez  bi- 
zarre dont  le  noir  était  accompagné. 

C’était  un  homme  très-gros  et  très-petit,  une  sorte  de 
nain,  dont  le  visage  était  caché' par  un  voile  blanc,  percé 
de  trois  trous,  pour  la  bouche  et  les  yeux,  à la  manière 
des  pénitents.  Ce  voile,  qui  tombait  sur  son  cou  et  ses 
épaules,  laissait  nue  sa  poitrine  velue,  dont  la  couleur 
me  parut  être  celle  des  griffes,  et  sur  laquelle  brillait, 
suspendu  à une  chaîne  d’or,  le  soleil  d’un  ostensoir  d’ar- 
gent tronqué.  On  voyait  le  manche  en  croix  d’un  poi- 
gnard grossier  passer  au-dessus  de  sa  ceinture  écarlate 
qui  soutenait  un  jupon  rayé  de  vert,  de  jaune  et  de  noir, 
dont  la  frange  descendait  jusqu’à  ses  pieds  larges  et  dif- 
formes. Ses  bras,  nus  comme  sa  poitrine,  agitaient  un 
bâton  blanc  ; un  chapelet,  dont  les  grains  étaient  d’adré- 
zarach,  pendait  à sa  ceinture,  près  du  poignard  ; et  son 
front  était  surmonté  d’un  bonnet  pointu  orné  de  son- 
nettes, dans  lequel,  lorsqu’il  s’approcha,  je  ne  fus  pas 
peu  surpris  de  reconnaître  la  gorra  d’Iiabibrah.  Seule- 
ment, parmi  les  hiéroglyphes  dont  cette  espèce  de  mitre 
était  couverte,  on  remarquait  des  taches  de  sang.  C’était 
sans  doute  le  sang  du  fidèle  bouffon.  Ces  traces  de  meur- 
tre me  parurent  une  nouvelle  preuve  de  sa  mort,  et  ré- 
veillèrent dans  mon  cœur  un  dernier  regret.’ 

Au  moment  oii  les  griotes  aperçurent  cet  héritier  du 
bonnet  d’Habibrah,  elles  s’écrièrent  toutes  ensemble  : 
a U obi!  » et  tombèrent  prosternées.  Je  devinai  que  c’était 
le  sorcier  de  l’armée  de  Biassou,  Bastal  dit-il  en 

arrivant  auprès  d’elles,  avec  une  voix  sourde  et  grave, 
dexaïs  cl  prisoniero  de  Biassu  ^ ! Toutes  les  négresses,  se 

\ . H suffit  ! il  suffit  ! Laissez  le  prisonnier  de  Biassou  f 
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relevant  en  tumulte,  jetèrent  les  instruments  de  mort 
dont  elles  étaient  chargées,  reprirent  leurs  tabliers  de 
plumes,  et,  à un  geste  de  Tobi,  elles  se  dispersèrent 
comme  une  nuée  de  sauterelles. 

En  ce  moment  le  regard  de  l’obi  parut  se  fixer  sur 
moi;  il  tressaillit,  recula  d’un  pas,  et  reporta  son  bâton 
blanc  vers  les  griotes,  comme  s’il  eût  voulu  les  rappeler. 
Cependant,  après  avoir  grommelé  entre  ses  dents  le  mot 
maldicho  et  dit  quelques  paroles  à l’oreille  du  nègre, 
il  se  retira  lentement,  en  croisant  les  bras,  et  dans  l’alti- 
tude d’une  profonde  méditation. 


XXVII 

Mon  gardien  m’apprit  alors  que  Biassou  demandait  à 
me  voir,  et  qu’il  fallait  me  préparer  à soutenir  dans  une 
heure  une  entrevue  avec  ce  chef. 

C’était  sans  doute  encore  une  heure  de  vie.  En  atten- 
dant qu’elle  fût  écoulée,  mes  regards  erraient  sur  le  camp 
des  rebelles,  dont  le  jour  me  laissait  voir  dans  ses  moin- 
dres détails  la  singulière  physionomie.  Dans  une  autre 
disposition  d’esprit,  je  n’aurais  pu  m*empécher  de  rire 
de  l’inepte  vanité  des  noirs,  qui  étaient  presque  tous 
chargés  d’ornements  militaires  et  sacerdotaux,  dépouilles 
de  leurs  victimes.  La  plupart  de  ces  parures  n’étaient 
plus  que  des  haillons  déchiquetés  et  sanglants.  Il  n’était 
pas  rare  3e  voir  briller  un  hausse-col  sous  un  rabat,  ou 
une  épaulette  sur  une  chasuble.  Sans  doute  pour  se  dé- 
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lasser  des  travaux  auxquels  ils  avaient  été  condamnés 
toute  leur  vie,  les  nègres  restaient  dans  une  inaction  in- 
connue à nos  soldats,  même  retirés  sous  la  tente.  Quel- 
ques-uns dormaient  au  grand  soleil,  la  tête  près  d’un  feu 
ardent;  d’autres,  l’œil  tour  à tour  terne  et  furieux,  chan- 
taient un  air  monotone,  accroupis  sur  le  seuil  de  leurs 
ajoupas^  espèces  de  huttes  couvertes  de  feuilles  de  bana- 
nier ou  de  palmier,  dont  la  forme  conique  ressemble  à 
nos  tentes  canonnières.  Leurs  femmes  noires  ou  cuivrées, 
aidées  des  négrillons,  préparaient  la  nourriture  des  com- 
battants. Je  les  voyais  remuer  avec  des  fourches  l’i- 
gname, les  bananes,  la  patate,  les  pois,  le  coco,  le  maïs, 
ce  chou  caraïbe  qu’ils  appellent  tayo,  et  une  foule  d’au- 
tres fruits  indigènes  qui  bouillonnaient  autour  des  quar- 
tiers de  porc,  de  tortue  et  de  chien,  dans  de  grandes 
chaudières  volées  aux  cases  des  planteurs.  Dans  le  loin- 
tain, aux  limites  du  camp,  les  griots  et  les  griotes  for- 
maient de  grandes  rondes  autour  des  feux , et  le  vent 
m’apportait  par  lambeaux  leurs  chants  barbares  mêlés 
au  son  des  guitares  et  des  balafos.  Quelques  vedettes, 
placées  aux  sommets  des  rochers  voisins,  éclairaient  les 
alentours  du  quartier  général  de  Biassou  , dont  le  seul 
retranchement,  en  cas  d’attaque,  était  un  cordon  circu- 
laire de  cabrouets  chargés  de  butin  et  de  munitions.  Ces 
sentinelles  noires,  debout  sur  la  pointe  aiguë  des  pyra- 
mides de  granit  dont  les  mornes  sont  hérissés,  tournaient 
fréquemment  sur  elles-mêmes,  comme  les  girouettes  sur 
les  flèches  gothiques,  et  se  renvoyaient  l’une  à l’autre, 
de  toute  la  force  de  leurs  poumons,  le  cri  qui  maintenait 
la  sécurité  du  camp  : N ad  a!  nada  ^ ! 


^ . Rien  ! rien  ! 


BlICx-JARGAL. 


95 


De  temps  en  temps,  des  attroupements  de  nègres  cu- 
rieux se  formaient  autour  de  moi.  Tous  me  regardaient 
d’un  air  menaçant. 


xxvin 


Enfin,  un  peloton  de  soldats  de  couleur,  assez  bien 
armés,  arriva  vers  moi.  Le  noir  à qui  je  semblais  ap- 
partenir me  détacha  du  chêne  auquel  j’étais  lié,  et  me 
remit  au  chef  de  l’escouade,  des  mains  duquel  il  reçut 
en  échange  un  assez  gros  sac,  qu’il  ouvrit  sur-le-champ. 
C’étaient  des  piastres.  Pendant  que  le  nègre,  agenouillé 
sur  l’herbe,  les  comptait  avidement , les  soldats  m’en- 
traînaient. Je  considérai  avec  curiosité  leur  équipement. 
Ils  portaient  un  uniforme  de  gros  drap  brun  rouge  et 
jaune,  coupé  à l’espagnole.  Une  espèce  de  montera  cas- 
tillane, ornée  d’une  large  cocarde  rouge cachait  leurs 
cheveux  de  laine.  Ils  avaient,  au  lieu  de  giberne,  une 
façon  de  carnassière  attachée  sur  le  côté.  Leurs  armes 
étaient  un  lourd  fusil,  un  sabre  et  un  poignard.  J’ai  su 
depuis  que  cet  uniforme  était  celui  de  la  garde  particu- 
lière de  Biassou. 

Après  plusieurs  circuits  entre  les  rangées  irrégulières 
d’ajoupas  qui  encombraient  le  camp,  nous  parvînmes  à 
l’entrée  d’une  grotte  taillée  parla  nature,  au  pied  de  Tun 
de  ces  immenses  pans  de  roches  dont  la  savane  était  mu- 
rée. Un  grand  rideau  d’une  étoffe  thibétaine  qu’on  ap- 


4 . On  sait  que  cette  couleur  est  celle  de  la  cocarde  espagnole. 
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pelle  le  katclimir,  et  qui  se  distingue  moins  par  l’éclat  de 
ses  couleurs  que  par  ses  plis  moelleux  et  ses  dessins  va- 
riés, fermait  à Toeil  l’inlérieur  de  cette  caverne.  Elle 
était  entourée  de  plusieurs  lignes  redoublées  de  soldats 
équipés  comme  ceux  qui  m’avaient  amené. 

Après  ^échange  du  mot  d'ordre  avec  les  deux  senti- 
nelles qui  se  promenaient  devant  le  seuil  de  la  grotte,  le 
chef  de  l’escouade  souleva  le  rideau  de  katchmir,  et 
m’introduisit,  en  le  laissant  retomber  derrière  moi. 

Une  lampe  de  cuivre  à cinq  becs,  pendue  par  des 
chaînes  à la  voûte,  jetait  une  lumière  vacillante  sur  les 
parois  humides  de  cette  caverne  fermée  au  jour.  Entre 
deux  haies  de  soldats  mulâtres,  j'aperçus  un  homme  de 
couleur,  assis  sur  un  énorme  tronc  d’acajou,  que  recou- 
vrait à demi  un  tapis  de  plumes  de  perroquet.  Cet 
homme  appartenait  à l’espèce  des  saeatras , qui  n’est 
séparée  des  nègres  que  par  une  nuance  souvent  imper- 
ceptible. Son  costume  était  ridicule.  Une  ceinture  ma- 
gnifique de  tresse  de  soie,  à laquelle  pendait  une  croix 
de  Saint-Louis,  retenait  à la  hauteur  du  nombril  un  ca- 
leçon bleu,  de  toile  grossière  ; une  veste  de  basin  blanc, 
trop  courte  pour  descendre  jusqu’à  la  ceinture,  complé- 
tait son  vêtement.  Il  portait  des  bottes  grises,  un  cha- 
peau rond,  surmonté  d’une  cocarde  rouge,  et  des  épau- 
lettes, dont  l’une  était  d’or  avec  les  deux  étoiles  d'argent 
des  maréchaux  de  camp,  l’autre  de  laine  jaune.  Deux 
étoiles  de  cuivre,  qui  paraissaient  avoir  été  des  molettes 
d’éperons,  avaient  été  fixées  sur  la  dernière,  sans  doute 
pour  la  rendre  digne  de  figurer  auprès  de  sa  brillante 
compagne.  Ces  deux  épaulettes,  n’étant  point  bridées  à 
leur  place  naturelle  par  des  ganses  transversales,  pen- 
daient des  deux  côtés  de  la  poitrine  du  chef.  Un  sabre 
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et  des  pistolets  richement  damasquinés  étaient  j)Osés  sur 
le  lapis  de  plumes  auprès  de  lui. 

Derrière  son  siège  se  tenaient,  silencieux  et  immobi- 
les, deux  enfants  revêtus  du  caleçon  des  esclaves,  et 
portant  chacun  un  large  éventail  de  plumes  de  paon. 
Ces  deux  enfanls  esclaves  étaient  blancs. 

Deux  carreaux  de  velours  cramoisi,  qui  paraissaient 
avoir  appartenu  à quelque  prie-Dieu  de  presbytère, 
marquaient  deux  places  à droite  et  à gauche  du  bloc 
d’acajou.  L’une  de  ces  places,  celle  de  droite,  était  occu- 
pée par  l’obi  qui  m’avait  arraché  à la  fureur  des  grio- 
tes.  Il  était  assis,  les  jambes  repliées,  tenant  sa  baguette 
droite,  immobile  comme  une  idole  de  porcelaine  dans 
une  pagode  chinoise.  Seulement,  à travers  les  trous  de 
son  voile,  je  voyais  briller  ses  yeux  flamboyants  con- 
stamment attachés  sur  moi. 

De  chaque  coté  du  chef  étaient  des  faisceaux  de  dra- 
peaux, de  bannières  et  de  guidons  de  toute  espèce,  parmi 
lesquels  je  remarquai  le  drapeau  blanc  fleurdelisé,  le 
drapeau  tricolore  et  le  drapeau  d’Espagne.  Les  autres 
étaient  des  enseignes  de  fantaisie.  On  y voyait  un  grand 
étendard  noir. 

Dans  le  fond  de  la  salle,  au-dessus  de  la  tête  du  chef, 
un  autre  objet  attira  encore  mon  attention.  C’était  le  por- 
trait de  ce  mulâtre  Ogé,  qui  avait  été  roué  l’année  précé- 
dente au  Cap,  pour  crime  de  rébellion,  avec  son  lieutenant 
Jean-Baptiste  Chavanne,  et  vingt  autres  noirs  ou  sang- 
mêlés.  Dans  ce  portrait,  Ogé,  fils  d’un  boucher  du  Cap, 
était  représenté  comme  il  avait  coutume  de  se  faire 
peindre,  en  uniforme  de  lieutenant-colonel,  avec  la  croix 
de  Saint-Louis,  et  l’ordre  du  mérite  du  Lion,  qu’il  avait 
acheté  en  Europe  du  prince  de  Limbourg. 
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Le  chef  sacatra  devant  lequel  j’étais  introduit  était 
d’une  taille  moyenne.  Sa  figure  ignoble  offrait  un  rare 
mélange  de  finesse  et  de  cruauté.  Il  me  fit  approcher,  et 
me  considéra  quelque  temps  en  silence;  enfin  il  se  mit 
à ricaner  à la  manière  de  Thyène. 

« Je  suis  Biassou,  » me  dit-il. 

Je  m’attendais  à ce  nom,  mais  je  ne  pus  l’entendre  de 
cette  bouche,  au  milieu  de  ce  rire  féroce , sans  frémir 
intérieurement.  Mon  visage  pourtant  resta  calme  et  fier. 
Je  ne  répondis  rien. 

« Eh  bien  ! reprit-il  en  assez  mauvais  français,  est-ce 
que  tu  viens  déjà  d’être  empalé,  pour  ne  pouvoir  plier 
l’épine  du  dos  en  présence  de  Jean  Biassou,  généralissime 
des  pays  conquis  et  maréchal  de  camp  des  armées  de 
Su  Magestad  Catolica  ? » (La  tactique  des  principaux 
chefs  rebelles  était  de  faire  croire  qu’ils  agissaient,  tan- 
tôt pour  le  roi  de  France,  tantôt  pour  la  Révolution, 
tantôt  pour  le  roi  d’Espagne.) 

Je  croisai  les  bras  sur  ma  poitrine,  et  le  regardai  fixe- 
ment. Il  recommença  à ricaner.  Ce  tic  lui  était  familier. 

cc  Oh!  ohl  me  parères  honibre  de  buen  corazon  L Eh 
bien,  écoute  ce  que  je  vais  te  dire.  Es-tu  créole? 

— Non,  répondis-je,  je  suis  Français.  » 

Mon  assurance  lui  fit  froncer  le  sourcil.  Il  reprit  en 
ricanant  : 

« Tant  mieux;  je  vois  à ton  uniforme  que  tu  es  offi- 
cier. Quel  âge  as- tu  ? 

— Vingt  ans. 

— Quand  les  as-tu  atteints  ? ^ 

A cette  question,  qui  réveillait  en  moi  de  bien  dou- 


1 . Tu  me  parais  homme  de  bon  courage. 
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loureux  souvenirs,  je  restai  un  moment  absorbé  dans 
mes  pensées.  Il  la  répéta  vivement.  Je  lui  répondis  : 

« Le  jour  où  ton  compagnon  Léogri  fut  pendu.  » 

La  colère  contracta  ses  traits  ; son  ricanement  se  pro- 
longea. Il  se  contint  cependant. 

cc  II  y a vingt-trois  jours  que  Léogri  fut  pendu,  me 
dit-il.  Français,  tu  lui  diras  ce  soir,^de  ma  part,  que  tu 
as  vécu  vingt-quatre  jours  de  plus  que  lui.  Je  veux  te 
laisser  au  monde  encore  cette  journée,  afin  que  tu  puisses 
lui  conter  où  en  est  la  liberté  de  ses  frères,  ce  que  tu 
as  vu  dans  le  quartier  général  de  Jean  Biassou,  maréchal 
de  camp,  et  quelle  est  l’autorité  de  ce  généralissime  sur 
les  ^cns  du  roi.  » 

C’était  sous  ce  titre  que  Jean-François,  qui  se  faisait 
appeler  grand  amiral  de  France^  et  son  camarade  Bias- 
sou, désignaient  leurs  hordes  de  nègres  et  de  mulâtres 
révoltés. 

Alors  il  ordonna  que  l’on  me  fît  asseoir  entre  deux 
gardes  dans  un  coin  de  la  grotte,  et,  adressant  un  signe 
de  la  main  à quelques  nègres  affublés  de  l’habit  d’aide 
de  camp  : 

oc  Qu’on  batte  le  rappel,  que  toute  l’armée  se  rassem- 
ble autour  de  notre  quartier  général,  pour  que  nous  la 
passions  en  revue.  Et  vous,  monsieur  le  chapelain,  dit- 
il  en  se  tournant  vers  Tobi,  couvrez-vous  de  vos  vête- 
ments sacerdotaux,  et  célébrez  pour  nous  et  nos  soldats 
le  saint  sacrifice  de  la  messe.  » 

L’obi  se  leva,  s’inclina  profondément  devant  Biassou, 
et  lui  dit  à l’oreille  (pjielques  paroles  que  le  chef  inter- 
rompit brusquement  et  à haute  voix. 

cc  Vous  iVavez  point  d’autel,  dites-vous,  seiior  curai 
cela  est-il  étonnant  dans  ces  montagnes?  Mais  qu’im- 
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porte?  depuis  quand  le  bon  Giu'^  a-t-il  besoin  pour  son 
mite  d'un  temple  magnifique,  d’un  autel  orné  d’or  et 
de  dentelles?  Gédéon  et  Josué  l’ont  adoré  devant  des 
monceaux  de  pierres;  faisons  comme  eux,  bon  per  '^ 
il  suffit  au  bon  Giu  que  les  cœurs  soient  fervents. 
Vous  n’avez  point  d’autel!  Eh  bien,  ne  pouvez- vous 
pas  vous  en  faire  un  de  cette  grande  caisse  de  sucre, 
prise  avant-hier  par  les  gens  du  roi  dans  l’habitation 
Dubuisson?  » 

L’intention  de  Biassou  fut  promptement  exécutée.  En 
un  clin  d’œil  l’intérieur  de  la  grotte  futxlisposé  pour  cette 
parodie  du  divin  mystère.  On  apporta  un  tabernacle 
et  un  saint  ciboire  enlevés  à la  paroisse  de  l’Acul , au 
même  temple  où  mon  union  avec  Marie  avait  reçu  du 
ciel  une  bénédiction  si  promptement  suivie  de  malheur. 
On  érigea  en  autel  la  caisse  de  sucre  volée,  qui  fut  cou- 
verte d’un  drap  blanc,  en  guise  de  nappe,  ce  qui  n’em- 
pêchait pas  de  lire  sur  les  faces  latérales  de  cet  autel  : 
Dubuisson  et  pour  Nantes. 

Quand  les  vases  sacrés  furent  placés  sur  la  nappe, 
l’obi  s’aperçut  qu’il  manquait  une  croix  ; il  tira  son  poi- 
gnard, dont  la  garde  horizontale  présentait  cette  forme, 
et  le  planta  debout  entre  le  calice  et  l’ostensoir,  devant 
le  tabernacle.  Alors,  sans  ôter  son  bonnet  de  sorcier  et 
son  voile  de  pénitent,  il  jeta  promptement  la  chape  volée 
au  prieur  de  l’Acul  sur  son  dos  et  sa  poitrine  nue,  ouvrit 
auprès  du  tabernacle  le  missel  à fermoirs  d’argent  sur 
lequel  avaient  été  lues  les  prières  de  mon  fatal  mariage, 
et,  se  tournant  vers  Biassou,  dont  le  siège  était  à quelques 

\ . Patois  créole.  Le  bon  Dieu. 

2.  Patois  créole.  Bon  père. 
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pas  de  l’autel,  annonça  par  une  salutation  profonde  qu’il 
était  prêt. 

Sur-le-champ,  à un  signe  du  chef,  les  rideaux  de 
katchmir  furent  tirés,  et  nous  découvrirent  toute  l’armée 
noire  rangée  en  carrés  épais  devant  l’ouverture  de  la 
grotte.  Biassou  ôta  son  chapeau  rond  et  s’agenouilla  de- 
vant l’autel.  « A genoux  ! cria-t-il  d’une  voix  forte.  — 
A genoux!  » répétèrent  les  chefs  de  chaque  bataillon.  Un 
roulement  de  tambours  se  lit  entendre.  Toutes  les  hordes 
étaient  agenouillées. 

Seul,  j’étais  resté  immobile  sur  mon  siège,  révolté  de 
riiorrihle  profanation  c[ui  allait  se  commettre  sous  mes 
yeux;  mais  les  deux  vigoureux  mulâtres  qui  me  gar- 
daient dérobèrent  mon  siège  sous  moi,  me  poussèrent  ru- 
dement par  les  épaules,  et  je  tombai  à genoux  comme 
les  autres,  contraint  de  rendre  un  simulacre  de  respect  à 
ce  simulacre  de  culte. 

L’obi  officia  gravement.  Les  deux  petits  pages  blancs 
de  Biassou  faisaient  les  offices  de  diacre  et  de  sous-diacre. 

La  foule  des  rebelles,  toujours  prosternée,  assistait  à 
la  cérémonie  avec  un  recueillement  dont  le  généralissime 
donnait  le  premier  l’exemple.  Au  moment  de  l’exalta- 
tion, l’obi,  élevant  entre  ses  mains  l’hostie  consacrée,  se 
tourna  vers  l’armée,  et  cria  en  jargon  créole  : Zoté  coné 
bon  Giu  ; ce  li  mo  fé  zoté  voer.  Blan  toiijé  li^  touyé  hlan 
JO  toute  ^ ! A ces  mots,  prononcés  d’une  voix  forte,  mais 
qu’il  me  semblait  avoir  déjà  entendue  quelque  part  et 
en  d’autres  temps,  toute  la  horde  poussa  un  rugissement; 

4.  Vous  coimaissez  le  bon  Dieu;  c’est  lui  que  je  vous  fais  voir.  Les 
l)lancs  l’ont  tué;  tuez  tous  les  blancs. 

Depuis,  Toussaint-Louvei’ture  avait  coutume  d’adresser  la  même  al- 
locution aux  nègres,  après  avoir  communié. 
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ils  entre-choquèrent  longtemps  leurs  armes,  il  ne  fallut 
rien  moins  que  la  sauvegarde  de  Biassou  pour  empê- 
cher que  ce  bruit  sinistre  ne  sonnât  ma  dernière  heure. 
Je  compris  à quels  excès  de  courage  et  d’atrocité  pou- 
vaient se  porter  des  hommes  pour  qui  un  poignard  était 
une  croix,  et  sur  l’esprit  desquels  toute  impression  est 
prompte  et  profonde. 


XXIX 


La  cérémonie  terminée,  l’obi  se  tourna  vers  Biassou 
avec  une  révérence  respectueuse.  Alors  le  chef  se  leva, 
et,  s’adressant  à moi,  me  dit  en  français  : 

a On  nous  accuse  de  n’avoir  pas  de  religion;  tu  vois 
que  c’est  une  calomnie,  et  que  nous  sommes  bons  ca- 
tholiques. » 

Je  ne  sais  s’il  parlait  ironiquement  ou  de  bonne  foi. 
Un  moment  après,  il  se  fit  apporter  un  vase  de  verre 
plein  de  grains  de  maïs  noir,  il  y jeta  quelques  grains 
de  mais  blanc  ; puis,  élevant  le  Vase  au-dessus  de  sa  tète, 
pour  qu’il  fût  mieux  vu  de  toute  son  armée  : 

« Frères,  vous  êtes  le  maïs  noir,  les  blancs  vos  enne- 
mis sont  le  maïs  blanc  ! » 

A ces  paroles,  il  remua  le  vase,  et  quand  presque  tous 
les  grains  blancs  eurent  disparu  sous  les  noirs,  il  s’écria 
d’un  aird’inspirationetde  triomphe  : Guetté hlansi  lala^l 

Une  nouvelle  acclamation,  répétée  par  tous  les  échos 

t . Voyez  ce  que  sont  les  blancs  relativement  à vous  ! 
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des  montagnes,  accueillit  la  parabole  du  chef.  Biassou 
continua  en  mêlant  fréquemment  son  méchant  français 
de  pli  rases  créoles  et  espagnoles  : 

El  tiempo  de  la  mansiietud  es  pasado^.  Nous  avons 
été  longtemps  patients  comme  les  moutons,  dont  les 
blancs  comparent  la  laine  à nos  cheveux  ; soyons  main- 
tenant implacables  comme  les  panthères  et  les  jaguars 
des  pays  d’oà  ils  nous  ont  arrachés.  La  force  peut  seule 
acquérir  les  droits  : tout  apparlient  à qui  se  montre  fort 
et  sans  pitié.  Saint  Loup  a deux  fêtes  dans  le  calendrier 
grégorien,  l’Agneau  pascal  n’en  a qu’une  ! N’esf-il  pas 
vrai,  monsieur  le  chapelain  ? » 

L’obi  s’inclina  en  signe  d’adhésion. 

« ....  Ils  sont  venus,  poursuivit  Biassou,  ils  sont  ve- 
nus  , les  ennemis  de  la  régénération  de  l’humanité,  ces 
blancs,  ces  colons,  ces  planteurs,  ces  hommes  de  négoce, 
verdaderos  demonios  vomis  de  la  bouche  d’Aleclo  ! Son 
venidos  con  insolencia.  ^ ; ils  étaient  couverts,  les  superbes, 
d’armes,  de  panaches  et  d’habits  magnifiques  à l’œil,  et 
nous  méprisaient  parce  que  nous  sommes  noirs  et  nus. 
Ils  pensaient,  dans  leur  orgueil,  pouvoir  nous  disperser 
aussi  aisément  que  ces  plumes  de  paon  chassent  les 
noirs  essaims  des  moustiques  et  des  maringouins  !...  » 
En  achevant  cette  comparaison,  il  avait  arraché  des 
mains  d’un  esclave  blanc  un  des  éventails  qu’il  faisait 
.porter  derrière  lui,  et  l’agitait  sur  sa  tète  avec  mille 
gestes  véhéments.  Il  reprit  : 

R ....  Mais,  6 mes  frères,  notre  armée  a fondu  sur  la 
leur  comme  les  bigailles  sur  un  cadavre  ; ils  sont  tombés 


1 . Le  temps  de  la  mansuétude  est  passé. 

2.  Ils  sont  venus  avec  insolence. 
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avec  leurs  beaux  uriitonues  sous  les  coups  de  ces  bras 
nus,  qu’ilscroyaientsaiis  vij^^ueur,  ignorant  que  le  bon  bois 
est  plus  dur  quand  il  est  dépouillé  d’écorce.  Ils  trem» 
bleiit  maintenant,  ces  tyrans  exécrés  l jo  pciir’^  ! » 

Un  hurlement  de  joie  et  de  triomphe  répondit  à ce 
cri  du  chef,  et  toutes  les  hordes  répétèrent  longtemps  : 
Yo  gagné  peur  ! 

« ....  Noirs  créoles  et  congos,  ajouta  Biassou,  ven- 
geance et  liberté  ! Sang-mèlés,  ne  vous  laissez  pas  attié- 
dir par  les  séductions  de  las  diabolos  blancos.  Vos  pères 
sont  dans  leurs  rangs,  mais  vos  mères  sont  dans  les 
nôtres.  Au  reste,  o hermanos  de  mi  alma^ ^ ils  ne  vous 
ont  jamais  traités  en  pères,  mais  bien  en  maîtres  : vous 
étiez  esclaves  comme  les  noirs.  Pendant  qu’un  misérable 
pagne  couvrait  à peine  vos  flancs  brûlés  par  le  soleil, 
vos  barbares  pères  se  pavanaient  sous  de  biiew^s  som-^ 
breros^  et  portaient  des  vestes  de  nankin  les  jours  de 
travail,  et  les  jours  de  fête  des  habits  de  bouracan  ou 
de  velours,  a diez  y siete  quartos  la  vara^,  IMaudissez 
ees  êtres  dénaturés  ! Mais,  comme  les  saints  comman- 
dements du  bon  Giu  le  défendent,  ne  frappez  pas  vous- 
même  votre  proj)i  e père.  Si  vous  le  rencontrez  dans  les 
rangs  ennemis,  qui  vous  empêche,  amigos^  de  vous  du  e 
l’un  à l’autre  : Touyé  papa  moé  , ma  touyé  quena 
toué*  ? Vengeance,  gens  du  roi  ! Liberté  à tous  les 
hommes  ! Ce  cri  a son  écho  dans  toutes  les  îles  ; il  est* 

{ . Jargon  créole.  Ils  ont  peur. 

2.  ü frères  de  mon  aine. 

3.  A di\-se[)t  quartos  la  vara  (mesure  espagnole  qui  équivaut  à peu 
près  à Faune). 

4.  Tue  mou  q>ère,  je  tue i ai  le  tien.  On  a entendu  en  effet  des  mu- 
jàtres,  ca[)itulant  en  (|uelque  sorte  avec  le  parrnide,  prononcer  ces 
exécrables  jiaroles. 
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parti  de  Qiüsqiieja^ ^ il  réveille  Tabago  et  Cuba.  C’est 
un  chef  des  cent  vingt-cinq  nègres  inaj  rons  de  la  mon- 
tagne Bleue,  c’est  un  noir  de  la  Jamaïque,  Bouckmanii, 
nui  a levé  l’étendard  parmi  nous.  Une  victoire  a été 
son  premier  acte  de  fraternité  avec  les  noirs  de  Saint- 
Domingue.  Suivons  son  glorieux  exemple  , la  torche 
d’une  main,  la  hache  de  l’autre  I Point  de  grâce  pour 
les  blancs,  pour  les  planteurs  ! Massacrons  leurs  fa- 
milles , dévastons  leurs  plantations  ; ne  laissons  point 
dans  leurs  domaines  un  arbre  qui  n’ait  la  racine  en  haut. 
Bouleversons  la  terre  pour  qu’elle  engloutisse  les  blancs  ! 
Courage  donc,  amis  et  frères  ! nous  irons  bientôt  com- 
battre et  exterminer.  Nous  triompherons  ou  nous  mour- 
rons. Vainqueurs,  nous  jouirons  à notre  tour  de  toutes 
les  joies  de  la  vie  ; morts,  nous  irons  dans  le  ciel,  où 
les  saints  nous  attendent,  dans  le  paradis,  où  chaque 
brave  recevra  une  double  mesure  aguardiente^^  et  une 
piastre-gourde  par  jour  ! » 

Cette  sorte  de  sermon  soldatesque,  qui  ne  vous  sem- 
ble que  ridicule,  messieurs,  produisit  sur  les  rebelles  un 
effet  prodigieux.  Il  est  vrai  que  la  pantomime  extraor- 
dinaire de  Biassou,  l’accent  inspiré  de  sa  voix,  le  rica- 
nement étrange  qui  entrecoupait  ses  paroles,  donnaient 
à sa  harangue  je  ne  sais  quelle  puissance  de  prestige 
et  de  fascination.  L’art  avec  lequel  il  entremêlait  sa  dé- 
claration de  détails  faits  pour  Hatter  la  passion  ou  l’in- 
térét  des  révoltés  ajoutait  un  degré  de  force  à celte  élo- 
quence, appropriée  à cet  auditoire. 

Je  n’<‘ssayerai  donc  pas  de  vous  décrire  quel  sombre 

I . Ancien  nom  de  Saint-Domingue,  qui  signifie  Gi  an  le-Tetre.  Les 
indigènes  l’appelaient  aussi  Alty» 

2,  Eau-de-Vie. 
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enthousiasme  se  manifesta  dans  Tarmée  insurgée  après 
rallocution  de  Biassou.  Ce  fut  un  concert  discordant  de 
cris,  de  plaintes,  de  hurlements.  uns  se  frappaient 
la  poitrine,  les  autres  heurtaient  leurs  massues  et  leurs 
sabres.  Plusieurs,  à genoux  ou  prosternés,  conservaient 
l’attitude  d’une  immobile  extase.  Des  négresses  se  dé  - 
chiraient les  seins  et  les  bras  avec  les  arêtes  de  poissons 
dont  elles  se  servent  en  guise  de  peigne  pour  demêler 
leurs  cheveux.  Les  guitares,  les  tamtams,  les  tambours, 
les  balafos,  mêlaient  leurs  bruits  aux  décharges  de 
mousqueterie  C’était  quelque  chose  d’un  sabbat. 

Biassou  fit  un  signe  de  la  main  : le  tumulte  cessa 
comme  par  un  prodige  ; chaque  nègre  reprit  son  rang 
en  silence.  Cette  discipline,  à laquelle  Biassou  avait  plié 
ses  égaux  par  le  simple  ascendant  de  la  pensée  et  de  la 
volonté,  me  frajipa,  pour  ainsi  dire,  d’admiration.  Tous 
les  soldats  de  cette  armée  de  rebelles  paraissaient  parler 
et  se  mouvoir  sous  la  main  du  chef,  comme  les  touches 
du  clavecin  sous  les  doigts  du  musicien. 


xxx 


Un  autre  spectacle,  un  autre  genre  de  charlatanisme 
et  de  fascination  excita  alors  mon  attention  : c’était  le 
pansement  des  blessés.  L’obi,  qui  remplissait  dans  l’ar- 
mée les  doubles  fonctions  de  médecin  de  l’ame  et  de 
médecin  du  corps,  avait  commencé  l’inspection  des  ma- 
lades. Il  avait  dépouillé  ses  ornements  sacerdotaux,  et 
avait  fait  apporter  auprès  de  lui  une  grande  caisse  à 
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compartiüients,  dans  laquelle  étaient  ses  drogues  et  ses 
instruments.  Il  usait  fort  rarement  de  ses  outils  chirur- 
gicaux, et,  excepté  une  lancette  en  arête  de  poisson  avec 
laquelle  il  pratiquait  fort  adroitement  une  saignée,  il  me 
paraissait  a^ez  gauche  dans  le  maniement  de  la  tenaille 
qui  lui  servait  de  pince,  et  du  couteau  qui  lui  tenait 
lieu  de  bistouri.  Il  se  bornait,  la  plupart  du  temps,  à 
prescrire  des  tisanes  d’orange  des  bois , des  breuvages 
de  squine  et  de  salsepareille,  et  quelques  gorgées  de 
vieux  tafia.  Son  remède  favori,  et  qu’il  disait  souverain, 
se  composait  de  trois  verres  de  vin  rouge,  où  il  mêlait 
la  poudre  d’une  noix  muscade  et  d’un  jaune  d’œuf  bien 
cuits  sous  la  cendre.  Il  employait  ce  spécifique  pour 
guérir  toute  espèce  de  plaie  ou  de  maladie.  Vous  con- 
cevez aisément  que  cette  médecine  était  aussi  dérisoire 
que  le  culte  dont  il  se  faisait  le  ministre  ; et  il  est  pro- 
bable que  le  petit  nombre  de  cures  qu’elle  opérait  par 
hasard  n’eût  point  suffi  pour  conserver  à l’obi  la  con- 
fiance des  noirs,  s’il  n’eût  joint  des  jongleries  à ses  dro- 
gues, et  s’il  n’eût  cherché  à agir  d’autant  plus  sur 
l’imagination  des  nègres  qu’il  agissait  moins  sur  leurs 
maux.  Ainsi,  tantôt  il  se  bornait  à toucher  leurs  bles- 
sures en  faisant  quelques  signes  mystiques  ; d’autres  fois, 
usant  habilement  de  ce  reste  d’anciennes  superstitions 
qu’ils  mêlaient  à leur  catholicisme  de  fraîche  date,  il 
mettait  dans  les  plaies  une  petite  pierre  fétiche  envelop- 
pée de  charpie  ; et  le  malade  attribuait  à la  pierre  les 
bienfaisants  effets  de  la  charpie.  Si  l’on  venait  lui  an- 
noncer que  tel  blessé,  soigné  par  lui,  était  mort  de  sa 
blessure,  et  peut-être  de  son  pansement  : a 5e  l’avais 
prévu,  répondait-il  d’une  voix  solennelle.  C’était  un 
traître  : dans  l’incendie  de  telle  habitation  il  avait 
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sauvé  un  blanc.  Sa  mort  est  un  châtiment  ! » Et  la 
foule  des  rebelles  ébahis  ap[)laudissait5  de  plus  en  plus 
ulcérée  dans  ses  sentiments  de  haine  et  de  vengeance. 
Le  charlatan  employa,  entre  autres,  un  moyen  de  gué- 
rison dont  la  singularité  me  happa.  C’était  pour  un  des 
chefs  noirs,  assez  dangereusement  blessé  dans  le  der- 
nier combat.  Il  examina  longtemps  la  plaie,  la  pansa  de 
son  mieux,  puis  montant  à l’autel:  « Tout  cela  n’est 
rien,  îj  dit-il.  Alors  il  déchira  trois  ou  quatre  feuillets  du 
îuissel,  les  brûla  à la  flamme  des  flambeaux  dérobés 
à l’église  de  l’Acul,  et,  mêlant  la  cendre  de  ce  papier 
consacré  à quelques  gouttes  de  vin  versées  dans  le  ca- 
lice : « Buvez,  dit-il  au  blessé;  ceci  est  la  guérison L » 
L’autre  but  stupidement,  fixant  des  yeux  pleins  de  con- 
fiance sur  le  jongleur,  qui  avait  les  mains  levées  sur  lui, 
comme  pour  appeler  les  bénédictions  du  ciel  ; et  peut- 
être  la  conviction  qu’il  était  guéri  contribua-t-elle  à le 
guérir. 


XXKl 


Une  autre  scène,  dont  l’obi  voilé  était  encore  le  prin- 
cipal acteur,  succéda  à celle-ci  : le  médecin  avait  rem- 
placé le  prêtre,  le  sorcier  remplaça  le  médecin. 


i.  Ce  remède  est  encore  assez  fréqiieimnent  j)r.»tiqué  eu  Afrique, 
notamment  par  les  Maures  de  Tripoli,  qui  jetteut  souvent  dans  leurs 
Ineuvages  la  cendre  d’une  page  du  livre  de  Mahomet.  Cela  compose 
un  philtre  auquel  ils  attribuent  des  vertus  souveraines. 

Lin  voyageur  anglais,  je  ne  sais  plus  lequel,  appelle  ce  breuvage  ; 
u'ie  infusion  tV Alcoran, 
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a Hombres^  escuchatc^  ! s’écria  l’obi,  sautant  avec  une 
incroyable  agilité  sur  Tautel  imj)rovisé,  où  il  tomba  as- 
sis les  jambes  repliées  dans  son  jupon  bariolé  ; esciichatc^ 
hombrcs!  Que  ceux  qui  voudront  lire  au  livre  du  destin 
le  mot  de  leur  vie  s’approchent,  je  le  leur  dirai  : hc 
esludiado  la  cicncia  delos  Gltanos^.  jj 

Une  foule  de  noirs  et  de  mulâtres  s'avancèrent  préci- 
pitamment. 

a L’un  après  l’autre  ! dit  l’obi,  dont  la  voix  sourde  et 
intérieure  reprenait  quelquefois  cet  accent  criard  qui 
me  frappait  comme  un  souvenir  ; si  vous  venez  tous 
ensemble,  vous  entrerez  tous  ensemble  au  tombeau.  » 

Ils  s’arrêtèrent.  En  ce  moment,  un  homme  de  cou- 
leur, vêtu  d’une  veste  et  d’un  pantalon  blanc,  coiffé  d’un 
madras,  à la  manière  des  riches  colons,  arriva  près  de 
Biassou.  La  consternation  était  peinte  sur  sa  figure. 

ce  Eh  bien  ! dit  le  généralissime  à voix  basse,  qu^'est- 
ce?  qu’avez-vous,  Rigaud?  » 

C’était  le  chef  mulâtre  du  rassemblement  des  Caves, 
depuis  connu  sous  ie  nom  de  général  Rigaud^  homme 
rusé  sous  des  dehors  candides,  cruel  sous  un  air  de 
douceur.  Je  l’examinai  avec  attention. 

« Général,  répondit  Rigaud  (et  il  parlait  très-bas, 
mais  j’étais  placé  près  de  Biassou,  et  j’entendais),  il  y a 
là,  aux  limites  du  camp,  un  émissaire  de  Jean-Fran- 
çois. Bouckmann  vient  d’être  tué  dans  un  engagement 
avec  M.  de  Touzard,  et  les  blancs  ont  dû  exposer  sa 
tête  comme  un  trophée  dans  leur  ville. 

\ . Hommes,  écoutez  ! Le  sens  que  les  Espagnols  attachent  au  mot 
homhre,  dans  ce  cas,  ne  peut  se  traduire.  C'est  plus  quVmww^,  et 
moins  <\VL'ami. 

2.  J’ai  étudié  la  science  des  Egyptiens, 
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— N’est -ce  que  cela?  » dit  Biassou;  et  ses  yeux  bril- 
laient de  la  secrète  joie  de  voir  diminuer  le  nombre  des 
chefs,  et,  par  conséquent,  croître  son  importance. 

« L’émissaire  de  Jean-François  a en  outre  un  message 
à vous  remettre. 

— C’est  bon,  reprit  Biassou.  Quittez  cette  mine  de 
déterré,  mon  cher  Rigaud. 

— Mais,  objecta  Rigaud,  ne  craignez-vous  pas,  géné- 
ral, l’effet  de  la  mort  de  Bouckmann  sur  votre  armée? 

— Vous  n’étes  pas  si  simple  que  vous  le  paraissez, 
Rigaud,  répliqua  le  chef  ; vous  allez  juger  Biassou. 
Faites  retarder  seulement  d’un  quart  d’heure  l’admis- 
sion du  messager.  » 

4)ors  i!  s’approcha  de  Tobi,  qui,  durant  ce  dialogue, 
entendu  de  moi  seul,  avait  commencé  son  office  de  de- 
vin, interrogeant  les  nègres  émerveillés,  examinant  les 
signes  de  leurs  fronts  et  de  leurs  mains,  et  leur  dis- 
tribuant plus  ou  moins  de  bonheur  à venir,  suivant  le 
son,. la  couleur  et  la  grosseur  de  la  pièce  de  monnaie 
jetée  par  chaque  nègre  à ses  pieds  dans  une  patène  d’ar- 
gent doré.  Biassou  lui  dit  quelques  mots  à l’oreille.  Le 
sorcier,  sans  s’interrompre,  continua  ses  opérations 
métoposcopiques. 

« Celui,  disait-il,  qui  porte  au  milieu  du  front,  sur 
la  ride  du  soleil,  une  petite  figure  carrée  ou  un  triangle, 
fera  une  grande  fortune  sans  peine  et  sans  travaux. 

a La  figure  de  trois  S rapprochés,  en  quelque  en- 
droit du  front  qu’ils  se  trouvent,  est  un  signe  bien  fu- 
neste : celui  qui  porte  ce  signe  se  noiera  infailliblement, 
s’il  n’évite  l’eau  avec  le  plus  grand  soin. 

flc  Quatre  lignes  partant  du  nez,  et  se  recourbant  deux 
à deux  sur  le  front  au-dessus  des  yeux,  annoncent  qu’on 
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sera  un  jour  prisonnier  de  guerre  et  qu’on  gémira  captif 
aux  mains  de  l’étranger.  » 

Ici  l’obi  fit  une  pause. 

« Compagnon,  ajouta-t-il  gravement,  j’avais  observé 
ce  signe  sur  le  front  de  Bug-Jargal,  chef  des  braves  du 
Morne-Rouge.  » 

Ces  paroles,  qui  me  confirmaient  encore  la  prise  deBug- 
Jargal,  furent  suivies  des  lamentations  d’une  horde  qui 
ne  se  composait  que  de  noirs,  et  dont  les  chefs  portaient 
des  caleçons  écarlates  : c’était  la  bande  du  Morne-Rouge. 

Cependant  l’obi  recommençait  : 

« Si  vous  avez,  dans  la  partie  droite  du  front,  sur  la 
ligne  de  la  lune,  quelque  figure  qui  ressemble  à une 
fourche,  craignez  de  demeurer  oisif  ou  de  trop  recher- 
cher la  débauche. 

a Un  petit  signe  bien  important,  la  figure  arabe  du 
chiffre  3,  sur  la  ligne  du  soleil,  présage  des  coups  de 
bâton....  » 

Un  vieux  nègre  espagnol-domingois  interrompit  le 
sorcier.  Il  se  traînait  vers  lui  en  implorant  un  panse- 
ment. Il  avait  été  blessé  au  front , et  l’un  de  ses  yeux, 
arraché  de  son  orbite,  pendait  tout  sanglant.  L’obi  l’a- 
vait oublié  dans  sa  revue  médicale.  Au  moment  où  il 
l’aperçut  il  s’écria  : 

♦ « Des  figures  rondes  dans  la  partie  droite  du  front, 
sur  la  ligne  de  la  lune,  annoncent  des  maladies  dans  les 
yeux.  Hombre^  dit-il  au  misérable  blessé,  ce  signe  est 
bien  apparent  sur  ton  front;  voyons  ta  main. 

— A las!  exelentissiino  senor^  repartit  l’autre,  mirus- 
ted  mi  ojo^  ! 


\ . Hélas  ! très-excellent  seigneur,  regardez  mon  œil. 
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— Fafras^,  répliqua  l’obi  avec  humeur,  j’ai  bien  be- 
soin de  voir  ton  œil....  : ta  main,  te  dis-je!  » 

Le  malheureux  livra  sa  main,  en  murmurant  tou- 
jours : t/ii  ojo! 

« Bon!  dit  le  soicier.  Si  l’on  trouve  sur  la  li^me  de 
vie  un  point  entouré  d’un  petit  cercle,  on  sera  borgne, 
parce  que  cette  figure  annonce  la  perte  d’un  œil.  C’est 
cela,  voici  le  point  et  le  petit  cercle,  tu  seras  borgne. 

— Y a le  soj"^ ^ » répondit  le  fatras  en  gémissant  pi- 
toyablement. 

Mais  l’obi,  qui  n’était  plus  chirurgien,  l’avait  repoussé 
rudement,  et  poursuivait  sans  se  soucier  de  la  plainte 
du  pauvre  borgne. 

« EscucJiate^  hombres!  Si  les  sept  lignes  du  front  sont 
petites,  tortueuses,  faiblement  marquées,  elles  annon- 
cent un  homme  dont  la  vie  sera  courte. 

a Celui  qui  aura  entre  les  deux  sourcils  sur  la  ligne 
de  la  lune  la  figure  de  deux  flèches  croisées,  mourra 
dans  une  bataille. 

« Si  la  ligne  de  vie  qui  traverse  la  main  présente  une 
croix  à son  extrémité  près  de  la  jointure,  elle  présage 
qu’on  paraîtra  sur  l’échafaud.... 

« Et  ici,  reprit  l’obi,  je  dois  vous  le  dire,  hermanos^ 
l’un  des  plus  braves  appuis  de  l’indépendance,  Bouck- 
mann,  porte  ces  trois  signes  funestes.  » # 

A ces  mots  tous  les  nègres  retinrent  leur  haleine  : 
leurs  yeux  immobiles,  attachés  sur  le  jongleur,  expri- 
maient cette  sorte  d’attention  qui  ressemble  à la  stu- 
peur. 


K,  Nom  sons  lequel  on  désignait  un  vieux  nègre  liors  de  service. 
2.  Je  le  suis  déjà. 
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« Seulement,  ajouta  T obi,  je  ne  puis  accorder  ce  dou- 
ble signe  qui  menace  à la  Ibis  Bouckmann  d’une  bataille 
et  d’un  échafaud.  Pourtant  mon  art  est  infaillible.  » 

Il  s’arj’èta,  et  échangea  un  regard  avec  Biassoii.  Bias- 
sou  dit  quelques  mots  à l’oreille  d’un  de  ses  aides  de 
camp,  qui  sortit  sur-le-champ  de  la  grotte. 

c<  Une  bouche  béante  et  fanée,  reprit  l’obi,  se  retoui  - 
nant  vers  son  auditoire  avec  son  accent  malicieux  et  go- 
guenard, une  attitude  insipide,  les  bras  pendants,  et  la 
main  gauche  tournée  en  dehors  sans  qu’on  en  devine  le 
motif,  annoncent  la  stupidité  naturelle,  la  nullité,  le 
vide,  une  curiosité  hébétée,  a 

Biassou  ricanait.  En  cet  instant  l’aide  de  camp  revint; 
il  amenait  un  nègre  couvert  de  fange  et  de  poussière, 
dont  les  pieds,  déchirés  par  les  ronces  et  les  cailloux, 
prouvaient  qu’il  avait  fait  une  longue  course.  C’était  le 
messager  annoncé  par  Rigaud.  Il  tenait  d’une  main  un 
paquet  cacheté,  de  l’autre  un  parchemin  déployé  qui 
portait  un  sceau  dont  l’empreinte  figurait  un  cœur  em 
flammé.  Au  milieu  était  un  chiffre  formé  des  letties  ca- 
ractéristiques M et  iV,  entrelacées  pour  désigner  sans 
doute  la  réunion  des  mulâtres  libres  et  des  nègres  escla- 
ves. A côté  de  ce  chiffre  je  lus  cette  légende  : « Le  pré- 
jugé vaincu,  la  verge  de  fer  brisée;  vive  le  toil  » Ce  par- 
chemin était  un  passe-port  délivré  par  Jean-François. 

L’émissaire  le  présenta  à Biassou,  et,  après  s’être  in- 
cliné jusqu’à  terre,  lui  remit  le  papier  cacheté.  Le  géné- 
ralissime l’ouvrit  vivement,  parcourut  les  dépêches  qu’il 
renfermait,  en  mit  une  dans  la  poche  de  sa  veste,  et, 
froissant  l’autre  dans  ses  mains,  s’écria  d’un  air  désolé  : 
« Gens  du  roi  !...  » 

Les  nègi  es  saluèrent  profondément. 
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cc  Gens  du  roi  ! voilà  ce  que  mande  à Jean  Biassou, 
généralissime  des  pays  conquis,  maréchal  des  camps  et 
armées  de  Sa  Majesté  catholique,  Jean-François,  grand 
amiral  de  France,  lieutenant  général  des  armées  de  sa- 
dite  Majesté  le  roi  des  Espagnes  et  des  Indes  : 

« Bouckmann,  chef  des  cent  vingt  noirs  de  la  Mon- 
« tagne  Bleue  à la  Jamaïque,  reconnus  indépendants  par 
a le  gouverneur  général  de  Belle-Combe,  Bouckmann 
cc  vient  de  succomber  dans  la  glorieuse  lutte  de  la  liberté 
cc  et  de  l’humanité  contre  le  despotisme  et  la  barbarie. 
« Ce  généreux  chef  a été  tué  dans  un  engagement  avec 
ce  les  brigands  blancs  de  l’infâme  Touzard.  Les  monstres 
cc  ont  coupé  sa  tête,  et  ont  annoncé  qu’ils  allaient  l’ex- 
poser  ignominieusement  sur  un  échafaud  dans  la  place 
ce  d’armes  de  leur  ville  du  Cap.  Vengeance! 

Ce  sombre  silence  du  découragement  succéda  un  mo- 
ment dans  l’aimée  à cette  lecture.  Mais  Tobi  s’était 
dressé  debout  sur  l’autel,  et  il  s’écriait,  en  agitant  sa 
baguette  blanche,  avec  des  gestes  triomphants  : 

cc  Salomon,  Zorobabel,  Éléazar  ïhaleb,  Cardan,  Ju- 
das Bowtharicht,  Averroès,  Albert  le  Grand,  Bohabdil, 
Jean  de  Hagen,  Anna  Baratro,  Daniel  Ogrumof,  Rachel 
Flintz,  Altornino!  je  vous  rends  grâce.  La  ciencia  des 
voyants  ne  m’a  pas  trompé.  Hijos ^ amigos^  hermanos^ 
muchachos  ^ mozos^  madrés^  y \*osotros  todos  qui  me  esca- 
chais  aqui\  qu’avais-je  prédit?  que  habia  dicho?  Les 
signes  du  front  de  Bouckmann  m’avaient  annoncé  qu  il 
vivrait  peu,  et  qu’il  mourrait  dans  un  combat;  les  lignes 
de  sa  main,  qu’il  paraîtrait  sur  un  échafaud.  Les  révé- 


I.  Fils,  amis,  frères,  garçons,  enfants,  mères,  et  vous  tous  (|ui 
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hitions  de  mon  art  se  réalisent  fidèlement,  et  les  événe- 
ments s’arrangent  d’eux-mémes  pour  exécuter  jusqu’aux 
circonstances  que  nous  ne  pouvions  concilier,  la  mort  sui' 
le  champ  de  bataille,  et  l’échafaud!  Frères,  admirez!  » 

Le  découragement  des  noirs  s’était  changé  durant  ce 
discours  en  une  sorte  d’effroi  merveilleux.  Ils  écoutaient 
Tobi  avec  une  confiance  mêlée  de  terreur;  celui-ci, 
enivré  de  lui-même,  se  promenait  de  long  en  large  sur 
la  caisse  de  sucre,  dont  la  surface  offrait  assez  d’espace 
pour  que  ses  petits  pas  pussent  s’y  déployer  fort  à Taise* 
Biassou  ricanait. 

Il  adressa  la  parole  à l’obi. 

Monsieur  le  chapelain,  puisque  vous  savez  les  choses 
à venir,  il  nous  plairait  que  vous  voulussiez  bien  lire 
ce  qu’il  adviendra  de  notre  fortune,  à nous  Jean  Bias- 
sou, mariscal-de  campo.  » 

L’obi,  s’arrêtant  fièrement  sur  l’autel  grotesque  où  la 
crédulité  des  noirs  le  divinisait,  dit  au  mariscal-de- 
campo : Vcnga  vuestra  merccd  M En  ce  moment  l’obi 
était  l’homme  important  de  l’armée.  Le  pouvoir  militaire 
céda  devant  le  pouvoir  sacerdotal.  Biassou  s’approcha. 
On  lisait  dans  ses  yeux  quelque  dépit. 

a Votre  main,  général,  dit  Tobi  en  se  baissant  pour  îa 
saisir,  Empezo^^,  La  ligne  de  la  jointure^  également  mar- 
quée dans  toute  sa  longueur,  vous  promet  des  richesses 
et  du  bonheur.  La  ligne  de  vie,  longue,  marquée,  vous 
présage  une  vie  exempte  de  maux,  une  verte  vieillesse; 
étroite,  elle  désigne  votre  sagesse,  votre  esprit  ingé^ 
nieux,  la  generosidad  de  votre  cœur  ; enfin  j’y  vois  ce 
que  les  chiromancos  appellent  le  plus  heureux  de  tous 


1 . Vienne  votre  grâce  ! — 2.  Je  commence. 
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les  signes  une  foule  de  petites  rides  qui  lui  donnent  la 
forme  d’un  arbre  chargé  de  rameaux  et  qui  s’élèvent  vers 
le  haut  de  la  main  ; c’est  le  pronostic  assuré  de  l’opulence 
et  des  grandeurs.  La  li^ne  de  santé^  très-longue,  confirme 
les  indices  de  la  ligne  de  vie;  elle  indique  aussi  le  cou- 
rage; recourbée  vers  le  petit  doigt,  elle  forme  une  sorte 
de  crochet.  Général,  c’est  le  signe  d’une  sévérité  utile.  » 

A ce  mot,  l’œil  brillant  du  petit  obi  se  fixa  sur  moi  à 
travers  les  ouvertures  de  son  voile,  et  je  remarquai  en- 
core une  fois  un  accent  connu,  caché  en  quelque  sorte 
sous  la  gravité  habituelle  de  sa  voix.  Il  continuait  avec 
la  même  intention  de  geste  et  d’intonation. 

« ....  Chargée  de  petits  cercles,  la  li^ne  de  santé  vous 
annonce  un  grand  nombre  d’exécutions  nécessaires  que 
vous  devrez  ordonner.  Elle  s’interrompt  vers  le  milieu 
pour  former  un  demi-cercle,  signe  que  vous  serez  exposé 
à de  grands  périls  avec  les  bêtes  féroces,  c’est-à-dire  les 
blancs,  si  vous  ne  les  exterminez.  La  U^ne  de  fortune^ 
entourée,  comme  la  ligne  de  vie,  de  petits  rameaux  qui 
s’élèvent  vers  le  haut  de  la  main,  confirme  l’avenir  de 
puissance  et  de  suprématie  auquel  vous  êtes  appelé; 
droite  et  déliée  dans  sa  partie  supérieure,  elle  annonce 
le  talent  de  gouverner.  La  cinquième  ligne,  celle  du 
triangle  y prolongée  jusque  vers  la  racine  du  doigt  du 
milieu,  vous  promet  le  plus  heureux  succès  dans  toute 
entreprise....  Voyons  les  doigts.  Le  pouce,  traversé 
dans  sa  longueur  de  petites  lignes  qui  vont  de  l’ongle  à 
la  jointure,  vous  promet  un  gi^and  héritage  : celui  de  la 
gloire  de  Bouckmann  sans  doute  ! ajouta  l’obi  d’une  voix 
liante.  La  petite  éminence  qui  forme  la  racine  de  l’index 
est  chargée  de  petites  rides  doucement  marquées  : hon- 
neurs et  dignités!  Le  doigt  du  milieu  n’annonce  rien. 
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Votre  doigt  annulaire  est  sillonné  de  lignes  croisées  les 
unes  sur  les  autres  : vous  vaincrez  tous  vos  ennemis, 
vous  dominerez  tous  vos  rivaux  ! Ces  lignes  forment  des 
croix  de  Saint- André,  signe  de  génie  et  de  prévoyance! 
La  jointure  qui  unit  le  petit  doigt  à la  main  offre  des 
rides  tortueuses  : la  fortune  vous  comblera  de  faveurs. 
Ly  vois  encore  la  figure  d’un  cercle,  présage  à ajouter 
aux  autres,  qui  vous  annonce  puissance  et  dignités  1 

« Heureux,  dit  Éléazar  Tliaîeb,  celui  qui  porte  tous 
a -ces  signes!  le  destin  est  chargé  de  sa  prospérité,  et 
ff  son  étoile  lui  amènera  le  génie  qui  donne  la  gloire.  » 
Maintenant,  général,  laissez-moi  interroger  votre  front. 
« Celui,  dit  Racbel  Flintz  la  Bohémienne,  qui  porte  au 
« milieu  du  front  sur  la  ride  du  soleil  une  petite  figure 
« carrée,  ou  un  triangle,  fera  une  grande  fortune.,..  » 
La  voici  bien  prononcée.  « Si  ce  signe  est  à droite,  il 
« promet  une  importante  succession.  ..  » Toujours  celle 
de  Bouckmann!  « Le  signe  d’un  fer  à cheval  entre  les 
c<  deux  sourcils,  au-dessous  de  la  ride  de  la  lune,  an- 
te nonce  qu’on  saura  se  venger  de  l’injure  et  de  la  ty- 
rannie. » Je  porte  ce  signe;  vous  le  portez  aussi....  » 

La  manière  dont  Fobi  prononça  les  mots,  je  porte  ce 
me  frappa  encore 

a On  le  remarque,  ajouta-t-il  du  meme  ton,  chez  les 
braves  qui  savent  méditer  une  révolte  courageuse  et 
briser  la  servitude  dans  un  combat.  La  griffe  de  lion  que 
vous  avez  empreinte  au-dessus  du  sourcil  prouve  votre 
brillant  courage.  Enfin,  général  Jean  Biassou,  votre  front 
présente  le  plus  éclatant  de  tous  les  signes  de  prospérité  : 
c’est  une  combinaison  de  lignes  qui  forment  la  lettre  71/, 
la  première  du  nom  de  la  Vierge.  En  quelque  partie  du 
front,  sur  quelque  ride  que  cette  figure  paraisse,  elle 
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annonce  le  génie,  la  gloire  et  la  puissance.  Celui  qui  la 
porte  fera  toujours  triompher  la  cause  qu’il  embrassera  ; 
ceux  dont  il  sera  le  chef  n’auront  jamais  à regretter 
aucune  perte;  il  vaudra  à lui  seul  tous  les  défenseurs  de 
son  parti.  Vous  êtes  cet  élu  du  destin! 

— Gratias ^ monsieur  le  chapelain,  dit  Biassou,  se 
préparant  à retourner  à son  trône  d’acajou. 

— Attendez,  général,  reprit  l’obi,  j’oubliais  encore  un 
signe.  La  ligne  du  soleil,  fortement  prononcée  sur  votre 
front,  prouve  du  savoir-vivre , le  désir  de  faire  des 
heureux,  beaucoup  de  libéralité,  et  un  penchant  à la 
magnificence.  » 

Biassou  parut  comprendre  que  l’oubli  venait  plutôt 
de  sa  part  que  de  celle  de  l’obi.  Il  tira  de  sa  poche  une 
bourse  assez  lourde  et  la  jeta  dans  le  plat  d’argent  pour 
ne  pas  faire  mentir  la  ligne  du  soleil. 

Cependant  l’éblouissant  horoscope  du  chef  avait  pro- 
duit son  effet  dans  l’armée.  Tous  les  rebelles,  sur  les- 
quels la  parole  de  l’obi  était  devenue  plus  puissante  que 
jamais  depuis  les  nouvelles  de  la  mort  de  Bouckmann, 
passèrent  du  découragement  à l’enthousiasme , et , se 
confiant  aveuglément  à leur  sorcier  infaillible  et  à leur 
général  prédestiné,  se  mirent  à hurler  à l’envi  : Fi^^e 
ï obi l Vive  Biassou  ! L’obi  et  Biassou  se  regardaient,  et 
je  crus  entendre  le  rire  étouffé  de  l’obi  répondant  au 
ricanement  du  généralissime. 

Je  ne  sais  pourquoi  cet  obi  tourmentait  ma  pensée;  il 
me  semblait  que  j’avais  déjà  vu  ou  entendu  ailleurs 
quelque  chose  qui  ressemblait  à cet  être  singulier  ; je 
voulus  le  faire  parler. 

a Monsieur  l’obi,  seno/'  cura^  doctor  medico.,  monsieur 
le  chapelain,  bon  per!  » lui  dis-je. 
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11  se  retourna  brusquement. 

« Il  y a encore  ici  quelqu’un  dont  vous  n’avez  point 
tiré  l’horoscope  : c’est  moi.  » 

Il  croisa  ses  bras  sur  le  soleil  d’argent  qui  couvrait, sa 
poitrine  velue,  et  ne  me  répondit  pas.  Je  repris  : 

cc  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  augurez  de  mon 
avenir;  mais  vos  honnêles  camarades  m’ont  enlevé  ma 
montre  et  ma  bourse,  et  vous  n’êtes  pas  sorcier  à pro- 
phétiser gratis,  » 

Il  s’avança  précipitamment  jusqu’auprès  de  moi,  et 
me  dit  sourdement  à l’oreille  : 

et  Tu  te  trompes  ! Voyons  ta  main.  » 

Je  la  lui  présentai  en  le  regardant  en  face.  Ses  yeux 
étincelaient;  il  parut  examiner  ma  main. 

cc  Si  la  ligne  de  vie,  me  dit-il,  est  coupée  vers  le 
milieu  par  deux  petites  lignes  transversales  et  bien 
apparentes,  c’est  le  signe  d’une  mort  prochaine.  Ta  mort 
est  prochaine  ! 

« Si  la  ligne  de  santé  ne  se  trouve  pas  au  milieu  de  la 
main,  et  qu’il  n’y  ait  que  la  ligne  de  vie  et  la  ligne  de 
fortune  réunies  à leur  origine  de  manière  à former  un 
angle,  on  ne  doit  pas  s’attendre,  avec  ce  signe,  à une 
mort  naturelle,...  Ne  t’attends  point  à une  mort  na- 
turelle! 

cc  Si  le  dessous  de  l’index  est  traversé  d’une  ligne  dans 
toute  sa  longueur,  on  mourra  de  mort  v olente..., 
Entencls-tu?  prépare-toi  à une  mort  violente!  » 

Il  y avait  quelque  chose  de  joyeux  dans  cette  voix 
sépulcrale  qui  annonçait  la  mort;  je  l’écoutai  avec  indif- 
férence et  mépris. 

cc  Sorcier,  lui  dis-je  avec  un  sourire  de  dédain,  tu  es 
habile,  tu  pronostiques  à coup  sûr.  » 
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Il  se  rapprocha  encore  de  moi. 

« Ta  doutes  de  ma  science  1 eh  bien!  écoute  encore. 
La  rupture  de  la  ligne  du  soleil  sur  ton  front  m’annonce 
que  tu  prends  un  ennemi  pour  un  ami,  et  un  ami  pour 
un  ennemi.^..  » 

Le  sens  de  ces  paroles  semblait  concerner  ce  perfide 
Pierrot  que  j’aimais  et  qui  m’avait  trahi,  ce  fidèle  Habi- 
brah,  que  je  haïssais,  et  dont  les  vêtements  ensanglantés 
attestaient  la  mort  courageuse  et  dévouée. 

cc  Que  veux-tu  dire?  m’écriai-je..  . 

— Ecoute  jusqu’au  bout,  poursuivit  l’obi.  Je  t’ai  dit 
de  l’avenir,  voici  du  passé  : La  ligne  de  la  lune  est 
légèrement  courbée  sur  ton  front....;  cela  signifie  que  la 
femme  t’a  été  enlevée....  » 

Je  tressaillis;  je  voulais  m’élancer  de  mon  siège;  mes 
gardiens  me  retinrent. 

cc  Tu  n’es  pas  patient,  reprit  le  sorcier  ; écoute  donc 
jusqu’à  la  fin.  J^a  petite  croix  qui  coupe  l’extrémité  de 
cette  courbure  complète  l’éclaircissement.  Ta  femme  t’a 
été  enlevée  la  nuit  même  de  tes  noces.... 

— Misérable,  m’écriai-je,  tu  sais  où  elle  est!  Qui 
es -tu  ? » 

Je  tentai  encore  de  me  délivrer  et  de  lui  arracher 
son  voile;  mais  il  fallut  céder  au  nombre  et  à la  force; 
et  je  vis  avec  rage  le  mystérieux  obi  s’éloigner  en  me 
disant  : 

cc  Me  crois-tu  maintenant?  Prépare-toi  à ta  mort 
prochaine!  » 
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Il  fallut,  pour  rue  distraire  un  moment  des  perplexités 
ou  m’avait  jeté  cette  scène  étrange,  le  nouveau  drame 
qui  succéda  sous  mes  yeux  à la  comédie  ridicule  que 
Biassou  et  l’obi  venaient  de  jouer  devant  leur  bande 
ébahie. 

Biassou  s’était  replacé  sur  son  siège  d’acajou,  l’obi 
s’était  assis  à sa  droite,  Rigaud  à sa  gauche,  sur  les  deux 
carreaux  qui  accompagnaient  le  trône  du  chef.  L’obi, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  paraissait  absorbé  dans 
une  profonde  contemplation  ; Biassou  et  Rigaud  mâ- 
chaient du  tabac;  et  un  aide  de  camp  était  venu  de- 
mander au  rnariscal-de-campo  s’il  fallait  faire  défiler 
l’armée,  quand  trois  groupes  tumultueux  de  noirs  arri- 
vèrent ensemble  à l’entrée  de  la  grotte  avec  des  clameurs 
furieuses.  Chacun  de  ces  attroupements  amenait  un  pri- 
sonnier qu'il  voulait  remettre  à la  disposition  de  Bias- 
sou, moins  pour  savoir  s’il  lui  conviendrait  de  leur  faire 
grâce,  que  pour  connaître  son  bon  plaisir  sur  le  geni  e 
de  mort  que  les  malheureux  devaient  endurer.  Leurs 
cris  sinistres  ne  l’annonçaient  que  trop  : « Mort  ! mort  ! 
Muerteî  inuertel  — Beat  h ! deathl  » criaient  quelques 
nègres  anglais,  sans  doute  de  la  horde  de  Bouckmann, 
qui  étaient  déjà  venus  rejoindre  les  noirs  espagnols  et 
français  de  Biassou. 

Le  mariscal-de-campo  leur  imposa  silence  d’un  signe 
de  main,  et  fit  avancer  les  trois  captifs  sur  le  seuil  de  la 
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grotte.  J’en  reconnus  deux  avec  surprise  : l’un  était  ce 
citoyen  général  ce  philanthrope  correspondant  de 
tous  les  négrophiles  du  globe,  qui  avait  émis  un  avis  si 
cruel  pour  les  esclaves  dans  le  conseil,  chez  le  gouver- 
neur; l’autre  était  le  planteur  équivoque  qui  avait  tant 
de  répugnance  pour  les  mulâtres,  au  nombre  desquels 
les  blancs  le  comptaient.  Le  troisième  paraissait  appar- 
tenir à la  classe  des  petits  blancs  ; il  portait  un  tablier 
de  cuir,  et  avait  les  manches  retroussées  au-dessus  du 
coude.  Tous  trois  avaient  été  surpris  séparément,  cher- 
chant à se  cacher  dans  les  montagnes. 

Le  petit  blanc  fut  interrogé  le  premier. 

« Qui  es-tu,  toi?  lui  dit  Biassou. 

— Je  suis  Jacques  Belin,  charpentier  de  l’hôpital  des 
Pères,  au  Cap.  » 

Une  surprise  mélée  de  honte  se  peignit  dans  les  yeux 
du  généralissime  des  pays  compiis, 

« Jacques  Belin!  dit-il  en  se  mordant  les  lèvres. 

— Oui,  reprit  le  charpentier;  est-ce  que  tu  ne  me 
reconnais  pas? 

— Commence,  toi,  dit  le  nmriscal-de-campo^  par  me 
reconnaître  et  me  saluer. 

— Je  ne  salue  pas  mon  esclave  ! répondit  le  char- 
pentier. 

— Ton  esclave,  misérable  ! s’écria  le  généralissime, 

— Oui,  répliqua  le  charpentier,  oui,  je  suis  ton  pre- 
mier maître.  Tu  feins  de  me  méconnaître;  mais  souviens- 
toi,  Jean  Biassou;  je  t’ai  vendu  treize  piastres-gourdes  à 
un  marchand  domingois.  » 

Un  violent  dépit  contracta  tous  les  traits  de  Biassou. 

« Eh  quoi!  poursuivit  le  petit  blanc,  tu  parais  hon- 
teux de  m’avoir  servi!  Est-ce  que  Jean  Biassou  ne  doit 
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pas  s’honorer  d’avoir  appartenu  à Jacques  Belin?  Ta 
propre  mère,  la  vieille  folle!  a bien  souvent  balayé  mon 
échoppe;  mais  à présent  je  l’ai  vendue  à monsieur  le  ma- 
jordome de  l’hopilal  des  Pères;  elle  est  si  décrépite  qu’il 
ne  m’en  a voulu  donner  que  trente-deux  livres,  et  six 
sous  pour  l’appoint.  Voilà  cependant  ton  histoire  et  la 
sienne;  mais  il  parait  que  vous  êtes  devenus  fiers,  vous 
autres  nègres  et  mulâtres,  et  que  tu  as  oublié  le  temps 
où  tu  servais,  à genoux,  maître  Jacques  Belin,  charpen- 
tier au  Cap. 

Biassou  l’avait  écouté  avec  ce  ricanement  féroce  qui 
lui  donnait  l’air  d’un  tigre. 

« Bien!  » dit-il. 

Alors  il  se  tourna  vers  les  nègres  qui  avaient  amené 
maître  Belin  : 

« Emportez  deux  chevalets,  deux  planches  et  une  scie, 
et  emmenez  cet  homme.  Jacques  Belin,  charpentier  au 
Cap,  remercie-moi,  je  te  procure  une  mort  de  charpen- 
tier. 

Son  rire  acheva  d’expliquer  de  quel  horrible  supplice 
allait  être  puni  l’orgueil  de  son  ancien  maître.  Je  fris- 
sonnai; mais  Jacques  Belin  ne  fronça  pas  le  sourcil;  il 
se  tourna  fièrement  vers  Biassou. 

cc  Oui,  dit-il,  je  dois  te  remercier,  car  je  t’ai  vendu 
pour  le  prix  de  treize  piastres , et  tu  m’as  rapporté 
certainement  plus  que  tu  ne  vaux.  » 

On  l’entraîna. 
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Les  deux  autres  prisonniers  avaient  assisté  plus  morts  | 
que  vifs  à ce  prologue  effrayant  de  leur  propre  tragé-  | 
die.  Leur  attitude  humble  et  effrayée  contrastait  avec  la  |i 
fermeté  un  peu  fanfaronne  du  charpentier  : ils  trem-  ji 
blaient  de  tous  leurs  membres.  j 

Biassou  les  considéra  l’un  après  l’autre  avec  son  air  |! 
de  renard;  puis,  se  plaisant  à prolonger  leur  agonie,  il  1 
entama  avec  Rigaud  une  conversation  sur  les  différentes  i 
espèces  de  tabac,  affirmant  que  le  tabac  de  la  Havane 
n’était  bon  qu’à  fumer  en  cigares,  et  qu’il  ne  connais- 
sait pas  pour  priser  de  meilleur  tabac  d’Espagne  que 
celui  dont  feu  Bouckmann  lui  avait  envoyé  deux  ba-  I 
rüs,  pris  chez  M.  Lebattu,  propriétaire  de  l’île  de  la  I 
Tortue.  Puis,  s’adressant  brusquement  au  citoyen  géné- 
ral C"""  : 

« Qu’en  penses-tu?  » lui  dit-il. 

Cette  apostrophe  inattendue  fit  chanceler  le  citoyen. 

Il  répondit  en  balbutiant  : 

a Je  m’en  rapporte,  général,  à l’opinion  de  Votre  Ex- 
cellence.... 

— Propos  de  flatteur!  répliqua  Biassou.  Je  te  de- 
mande ton  avis  et  non  le  mien.  Est-ce  que  tu  connais 
un  tabac  meilleur  à prendre  en  prise  que  celui  de 
M.  Lebattu? 

— J\on  vraiment,  monseigneur,  dit  dont  le 

trouble  amusait  Biassou.  i 
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— Générall  excellence!  monseigneur  ! reprit  le  chef 
d’un  air  impatienté;  tu  es  un  aristocrate  ! 

— Oh!  vraiment  non!  s’écria  le  citoyen  général;  je 
suis  bon  patriote  de  91  et  fervent  négrophile  ! ... 

— Négrophile^  interrompit  le  généralissime;  qu’est-ce 
que  c’est  qu’un  négrophile?... 

— C’est  un  ami  des  noirs,  balbutia  le  citoyen. 

— II  ne  suffit  pas  d’étre  ami  des  noirs,  repartit  sévè- 
rement Biassou , il  faut  l’être  aussi  des  hommes  de 
couleur.  » 

Je  crois  avoir  dit  que  Biassou  était  sacatra. 

ce  Des  hommes  de  couleur,  c’est  ce  que  je  voulais 
dire,  répondit  humblement  le  négrophile.  Je  suis  lié 
avec  tous  les  plus  fameux  partisans  des  nègres  et  des 
mulâtres....  » 

Biassou,  heureux  d’humilier  un  blanc,  l’interrompit 
encore  : 

« Nègres  et  mulâtres!  qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 
Viens-tu  ici  nous  insulter  avec  ces  noms  odieux,  in- 
ventés par  le  mépris  des  blancs?  Il  n’y  a ici  que  des 
hommes  de  couleur  et  des  noirs,  entendez-vous,  mon- 
sieur le  colon  ? 

— - C’est  une  mauvaise  habitude  contractée  dès  l’en- 
fance, reprit  pardonnez-moi,  je  n’ai  point  eu  l’in- 

tention de  vous  offenser,  monseigneur.... 

— Laisse-là  ton  monseigneur  ; je  te  répète  que  je 
n’aime  point  ces  façons  d’aristocrate.  » 

voulut  encore  s’excuser;  il  se  mit  à bégayer  une 
nouvelle  explication  : 

« Si  vous  me  connaissiez,  citoyen.... 

— Citoyen!  pour  qui  me  prends-tu?  s’écria  Biassou 
avec  colère.  Je  déteste  ce  jargon  des  jacobins.  Est- ce  que 
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tu  serais  un  jacobin,  par  hasard?  Songe  que  tu  parles 
au  généralissime  des  gens  du  roi!  Citoyen! Tin- 
solentl  » 

Le  pauvre  négrophile  ne  savait  plus  sur  quel  ton 
parler  à cet  homme,  qui  repoussait  également  les  titres 
de  monseigneur  et  de  citoyen  langage  des  aristocrates 
et  celui  des  patriotes;  il  était  atterré.  Biassou,  dont  la 
colèi'e  n’était  que  simulée,  jouissait  cruellement  de  s^n 
embarras. 

« Hélas  ! dit  enfin  le  citoyen  général,  vous  me  jugez 
bien  mal,  noble  défenseur  des  droits  imprescriptibles  de 
la  moitié  du  genre  humain....  » 

Dans  l’embarras  de  donner  une  qualification  quel- 
conque à ce  chef  qui  paraissait  les  refuser  toutes,  il 
avait  eu  recours  à l’une  de  ces  périphrases  sonores  que 
les  révolutionnaires  substituent  volontiers  au  nom  et  au 
titre  de  la  personne  qu’ils  haranguent. 

Biassou  le  regarda  fixement  et  lui  dit  : 

a Tu  aimes  donc  les  noirs  et  les  sang-mêlés? 

— Si  je  les  aime  ! s’écria  le  citoyen  C***  ; je  corres- 
ponds avec  Brissot  et....  » 

Biassou  l’interrompit  en  ricanant. 

a Ha!  ha!  je  suis  charmé  de  voir  en  toi  un  ami  de 
notre  cause.  En  ce  cas,  tu  dois  détester  les  misérables 
colons  qui  ont  puni  notre  juste  insurrection  jiar  les  plus 
cruels  supplices;  tu  dois  penser  avec  nous  que  ce  ne  sont 
pas  les  noirs,  mais  les  blancs  qui  sont  les  véritables  re* 
belles,  puisqu’ils  se  révoltent  contre  la  nature  et  fhu^ 
manité  : tu  dois  exécrer  ces  monstres  ! 

— Je  les  exècre!  répondit 

— Eh  bien!  poursuivit  Biassou,  que  penserais-tu 
d’un  homme  qui  aurait,  pour  étouffer  les  dernières  ten- 
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tatives  des  esclaves,  planté  cinquante  tètes  de  noirs  des 
deux  cotés  de  l’avenue  de  son  habitation?  » 

La  pâleur  de  devint  effrayante. 

M Que  penserais-tu  d’un  blanc  qui  aurait  proposé  de 
ceindre  la  ville  du  Cap  d’un  cordon  de  tètes  d’esclaves?  .. 

— Grâce!  grâce!  dit  le  citoyen  général  terrifié. 

— Est-ce  que  je  te  menace  ? reprit  froidement  Bias- 
sou.  Laisse-moi  achever.  ..  D’un  cordon  de  têtes  qui 
environnât  la  ville  du  fort  Picolet  au  cap  Caracol  ! Que 
penserais-tu  de  cela,  hein?  réponds!  » 

Le  mot  de  Biassou  : Est-cc  que  je  te  menace?  avait 
rendu  quelque  espérance  â il  songea  que  peut- 

être  le  chef  savait  ces  horreurs  sans  en  connaître  l’au- 
teur, et  répondit  avec  quelque  fermeté,  pour  prévenir 
toute  présomption  qui  lui  fût  contraire  : 

a Je  pense  que  ce  sont  des  crimes  atroces.  » 

Biassou  ricanait. 

a Bon  ! Et  quel  châtiment  infligerais- tu  au  coupable?  » 

ici  le  malheureux  hésita. 

« Eh  bien  ! rejudt  Biassou,  es-tu  l’ami  des  noirs  ou 
non?  » 

Des  deux  alternatives,  le  négrophile  choisit  la  moins 
menaçante;  et  ne  remarquant  rien  d’hostile  pour  lui- 
même  dans  les  y^eux  de  Biassou,  il  dit  d’une  voix  faible  : 

« Le  coupable  mérite  la  mort. 

- — Fort  bien  répondu,  » dit  tranquillement  Biassou  en 
jetant  le  tabac  qu’il  mâchait. 

Dépendant  son  air  d’indifférence  avait  rendu  quelque 
assurance  au  pauvre  négrophile;  il  fit  un  effort  pour 
écarter  tous  les  soupçons  qui  pouvaient  peser  sur  lui  : 

« Personne,  s’écria-t-il,  n’a  fait  de  vœux  plus  ardents 
que  les  miens  pour  le  triomphe  de  votre  cause.  Je  cor- 
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responds  avec  Brissot  et  Pruneau  de  Pomme-Gouge,  en 
France;  Magaw,  en  Amérique;  Peter  Paulus,  en  Hol- 
lande; Tabbé  Tamburini,  en  Italie....  » 

Il  continuait  d’étaler  complaisamment  cette  litanie 
philanthropique,  qu’il  récitait  volontiers,  et  qu’il  avait 
notamment  débitée  en  d’autres  circonstances  et  dans  un 
autre  but  chez  M.  de  Blanchelande , quand  Biassou 
l’arrêta. 

ce  Hél  que  me  font  à moi  tous  tes  correspondants? 
Indique-moi  seulement  où  sont  tes  magasins,  tes  dépôts  : 
mon  armée  a besoin  de  munitions.  Tes  plantations  sont 
sans  doute  riches,  ta  maison  de  commerce  doit  être 
forte,  puisque  tu  corresponds  avec  tous  les  négociants 
du  monde.  » 

Le  citoyen  hasarda  une  observation  timide. 

Cf  Héros  de  l’humanité,  ce  ne  sont  point  des  négo- 
ciants, ce  sont  des  philosophes,  des  philanthropes,  des 
négrophiles . 

— Allons,  dit  Biassou  en  hochant  la  tête,  le  voilà  re- 
venu à ses  diables  de  mots  inintelligibles.  Eh  bien,  si  tu 
n’as  ni  dépôts  ni  magasins  à piller,  à quoi  donc  es-tu 
bon  ? 5) 

Cette  question  présentait  une  lueur  d’espoir  que  C*** 
saisit  avidement.  ^ 

€c  Illustre  guerrier,  répondit-il,  avez-vous  un  écono- 
miste dans  votre  armée? 

— Qu’est-ce  encore  que  cela?  demanda  le  chef. 

— C’est,  dit  le  prisonnier,  avec  autant  d’emphase  que 
sa  crainte  le  lui  permettait,  c’est  un  homme  nécessaire 
j)ar  excellence,  celui  qui  seul  a])j)récie,  suivant  leurs 
valeurs  respectives,  les  ressources  matérielles  d’un  em- 
pire, qui  les  échelonne  dans  l’ordre  de  leur  importance, 
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les  classe  suivant  leur  valeur^  les  bonifie  et  les  améliore 
en  combinant  leurs  sources  et  leurs  résultats,  et  les 
distribue  à propos,  comme  autant  de  ruisseaux  fécon- 
dateurs, dans  le  grand  fleuve  de  l’utilité  générale,  qui 
vient  grossir  à son  tour  la  mer  de  la  prospérité  publique. 

— Carambal  dit  Biassou  en  se  penchant  vers  l’obi. 
Que  diantre  veut-il  dire  avec  ses  mots,  enfilés  les  uns 
aux  autres  comme  les  grains  de  votre  chapelet?  » 

L’obi  haussa  les  épaules  en  signe  d’ignorance  et  de 
dédain.  Cependant  le  citoyen  continuait  : 

« ....  J'ai  étudié,  daignez  m’entendre,  vaillant  chef 
des  braves  régénérateurs  de  Saint-Domingue,  j’ai  étudié 
les  grands  économistes,  Turgot,  Raynal  et  Mirabeau, 
l’ami  des  hommes!  J’ai  mis  leur  théorie  en  pratique.  Je 
sais  la  science  indispensable  au  gouvernement  des 
royaumes  et  des  États  quelconques.... 

— L’économiste  n’est  pas  économe  de  paroles!  » dit 
Rigaud  avec  son  sourire  doux  et  goguenard. 

Biassou  s’était  écrié  : 

a Dis-moi  donc,  bavard!  est-ce  que  j’ai  des  royaumes 
et  des  États  à gouverner  ? 

— Pas  encore,  grand  homme,  repartit  mais 

cela  peut  venir;  et  d’ailleurs  ma  science  descend,  sans 
déroger,  à des  détails  utiles  pour  la  gestion  d’une  ar- 
mée. » 

Le  généralissime  l’arrêta  encore  brusquement. 

« Je  ne  gère  pas  mon  armée,  monsieur  le  planteur, 
je  la  commande. 

— Fort  bien,  observa  le  citoyen;  vous  serez  le  gé- 
néral, je  serai  l’intendant.  J’ai  des  connaissances  spé- 
ciales pour  la  multiplication  des  bestiaux.... 

— Crois-tu  que  nous  élevons  les  bestiaux  ? dit  Bias- 
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sou  en  ricanant  ; nous  les  mangeons.  Quand  le  bétail  de 
la  colonie  française  me  manquera,  je  passerai  les  mornes 
de  la  frontière  et  j’irai  prendre  les  bœufs  et  les  moutons 
espagnols  qu’on  élève  dans  les  battes  des  grandes  plai- 
nes du  Cotuy,  de  la  Vega,  de  Saint-Jago,  et  sur  les 
bords  de  la  Yuna;  j’irai  encore  chercher,  s’il  le  faut, 
ceux  qui  paissent  dans  la  presqu’île  de  Samana  et  aux 
revers  de  la  montagne  de  Cibos,  à partir  des  bouches  du 
Neybe  jusqu’au  delà  de  Santo-Domingo.  D’ailleurs  je 
serai  charmé  de  punir  ces  damnés  planteurs  espagnols; 
ce  sont  eux  qui  ont  livré  Ogé!  Tu  vois  que  je  ne  suis 
pas  embarrassé  du  défaut  de  vivres,  et  que  je  n’ai  pas 
besoin  de  ta  science,  nécessaire  par  excellence l » 

Cette  vigoureuse  déclaration  déconcerta  le  pauvre 
économiste;  il  essaya  pourtant  encore  une  dernière 
planche  de  salut. 

« Mes  études  ne  se  sont  pas  bornées  à l’éducation  du 
bétail.  J’ai  d’autres  connaissances  spéciales  qui  peuvent 
vous  être  fort  utiles.  Je  vous  indiquerai  les  moyens 
d’exploiter  le  brai  et  les  jnines  de  charbon  de  terre. 

— Que  m’importe?  dit  Biassou.  Quand  j’ai  besoin  de 
charbon,  je  brûle  trois  lieues  de  forêt. 

— Je  vous  enseignerai  à quel  emploi  est  propre  cha- 
que espèce  de  bois,  poursuivit  le  prisonnier  : le  chicaron 
et  le  sabiecca  pour  les  quilles  de  navire  ; les  yabas  pour 
les  courbes;  les  tocumas^  pour  les  membrures;  les  ha- 
comas,  les  gaïacs,  les  cèdres,  les  acomas..., 

— Que  te  lleven  todos  los  demonios  de  los  diez-y-sictc 
infiernos^l  s’écria  Biassou  impatienté. 


t . Néfliers. 

2.  Que  puissent  t’emporter  tous  les  démons  dés  dix-sept  enfers! 
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— Plaît-il , mon  gracieux  patron  ? dit  l’économiste 
tout  tremblant,  et  qui  n’entendait  pas  l’espagnol. 

— Ecoute,  reprit  Biassou , je  n’ai  pas  besoin  de  vais- 
seaux. Il  n’y  a qu’un  emploi  vacant  dans  ma  suite  ; ce 
n’est  pas  la  place  de  mayor-domo^  c’est  la  place  de  valet 
de  chambre.  Vois,  seiïor  filosofo,  si  elle  te  convient.  Tu 
me  serviras  à genoux  ; tu  m’apporteras  la  pipe,  le  ca- 
lalou  ^ et  la  soupe  de  tortue  ; et  tu  porteras  derrière  moi 
un  éventail  de  plumes  de  paon  ou  de  perroquet,  comme 
ces  deux  pages  que  tu  vois.  Hum  I réponds  ; veux-tu 
être  mon  valet  de  chambre  ? » 

Le  citoyen  qui  ne  songeait  qu’à  sauver  sa  vie, 

se  courba  jusqu’à  terre  avec  mille  démonstrations  de 
joie  et  de  reconnaissance. 

a Tu  acceptes  donc  ? demanda  Biassou» 

— Pouvez-vous  douter,  mon  généreux  maître,  que 
j’hésite  un  moment  devant  une  si  insigne  faveur  que 
celle  de  servir  votre  personne  ? » 

A cette  réponse,  le  ricanement  diabolique  de  Biassoü 
devint  éclatant.  Il  croisa  les  bras,  se  leva  d’un  air  de 
triomphe , et , repoussant  du  pied  la  tête  du  blanc  pro- 
sterné devant  lui,  il  s’écria  d’une  voix  haute  : 

oc  J’étais  bien  aise  d’éprouver  jusqu’où  peut  aller  la 
lâcheté  des  blancs , après  avoir  vu  jusqu’où  peut  aller 
leur  cruauté  I Citoyen  c’est  à toi  que  je  dois  ce 

double  exemple.  Je  te  connais  ! comment  as-tu  été 
assez  stupide  pour  ne  pas  t’en  apercevoir?  C’est  toi  qui 
as  présidé  aux  supplices  de  juin,  de  juillet  et  d’août; 
c’est  toi  qui  as  fait  planter  cinquante  têtes  de  noirs  des 
deux  côtés  de  ton  avenue,  en  place  de  palmiers  ; c’est 
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toi  qui  voulais  égorger  les  cinq  cents  nègres  restés  dans 
tes  fers  après  la  révolte,  et  ceindre  la  ville  du  Cap  d’un 
cordon  de  têtes  d’esclaves,  du  fort  Picolet  à la  pointe 
de  Caracol.  Tu  aurais  fait,  si  tu  l’avais  pu,  un  trophée 
de  ma  tète  : maintenant  tu  t’estimerais  heureux  que  je 
voulusse  de  toi  pour  valet  de  chambre.  Non  ! non  ! j’ai 
plus  de  soin  de  ton  honneur  que  toi-méme  ; je  ne  te  fe-^ 
rai  pas  cet  affront.  Prépare-toi  à mourir  1 » 

Il  fit  un  geste,  et  les  noirs  déposèrent  auprès  de  moi 
le  malheureux  négrophile,  qui,  sans  pouvoir  prononcer 
une  parole,  était  tombé  à ses  pieds  comme  foudroyé. 


XXX IV 


ir  A ton  tour  à présent  ! » dit  le  chef  en  se  tournant 
vers  le  dernier  des  prisonniers,  le  colon  soupçonné  par 
les  blancs  d’être  sang-mêlé,  et  qui  m’avait  envoyé  un 
cartel  pour  cette  injure. 

Une  clameur  générale  des  rebelles  étouffa  la  réponse 
du  colon.  Muerte  l muerte  ! Mort!  Deathl  Toiijc  ! 
toujé!  » s’écriaient-ils  en  grinçant  les  dents  et  en  mon- 
trant les  poings  au  malheureux  captif. 

« Général,  dit  un  mulâtre  qui  s’exprimait  plus  clai- 
rement que  les  autres,  c^est  un  blanc;  il  faut  qu’il 
meure  ! » 

Le  pauvre  planteur,  à force  de  gestes  et  de  cris,  par- 
vint à faire  entendre  quelques  paroles  : 

« Non  , non  I monsieur  le  général , non  , mes  frères, 
je  ne  suis  pas  un  blanc  ! C’est  une  abominable  calomnie  î 
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Je  suis  un  mulâtre,  un  sang-mélé  comme  vous,  fils 
d’une  négresse  comme  vos  mères  et  vos  sœurs  ! 

— Il  ment  I disaient  les  nègres  furieux.  C’est  un 
l)lanc.  Il  a toujours  détesté  les  noirs  et  les  hommes  de 
couleur. 

— Jamais  ! reprenait  le  prisonnier.  Ce  sont  les  blancs 
que  je  déteste.  Je  suis  un  de  vos  frères.  J’ai  toujours  dit 
avec  vous  : Nègre  cé  blan^  blan  cé  nègre ! 

— Point  ! point  ! criait  la  multitude  : touyé  blan^ 
touyé  blan^  I » 

Le  malheureux  répétait  en  se  lamentant  misérable- 
ment : 

a Je  suis  un  mulâtre  I Je  suis  un  des  vôtres. 

— La  preuve?  dit  seulement  Biassou. 

— La  preuve,  répondit  l’autre  dans  son  égarement, 
c’est  que  les  blancs  m’ont  toujours  méprisé. 

— Cela  peut  être  vrai,  répliqua  Biassou,  mais  tu  es 
un  insolent.  » 

Un  jeune  sang-mêlé  adressa  vivement  la  parole  au 
colon. 

a Les  blancs  te  méprisaient,  c’est  juste  ; mais  en  re- 
vanche tu  affectais,  toi,  de  mépriser  les  sang-mêlés, 
parmi  lesquels  ils  te  rangeaient.  On  m’a  même  dit  que 
tu  avais  provoqué  en  duel  un  blanc  qui  t’avait  un  jour 
reproché  d’appartenir  à notre  caste.  » 

Une  rumeur  universelle  s’éleva  dans  la  foule  indi- 
gnée, et  les  cris  de  mort,  plus  violents  que  jamais,  cou- 


\ . Dicton  populaire  chez  les  nègres  révoltés,  dont  voici  la  traduc- 
tion littérale  : a Les  nègres  sont  les  blancs,  les  blancs  sont  les  nègres.  » 
On  rendrait  mieux  le  sens  en  traduisant  ainsi  : Les  nègres  sont  les 
maîtres,  les  blancs  sont  les  esclaves. 

2.  Tuez  le  blanc  ! tuez  le  blanc  ! 
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vrirent  la  justification  du  colon,  qui,  jetant  sur  moi  un 
regard  oblique  de  désappointement  et  de  prière,  redi- 
sait en  pleurant  : 

a C’est  une  calomnie  I Je  n’ai  point  d’autre  gloire  et 
d’autre  bonheur  que  d’appartenir  aux  noirs.  Je  suis  un 
mulâtre. 

— Si  tu  étais  un  mulâtre  en  effet,  observa  Rigaud 
paisiblement,  tu  ne  te  servirais  pas  de  ce  mot^. 

— Hélas  ! sais  je  ce  que  je  dis  ? reprenait  le  misérable. 
Monsieur  le  général  en  chef,  la  preuve  que  je  suis  sang- 
mêlé,  c’est  ce  cercle  noir  que  vous  pouvez  voir  autour 
de  mes  ongles^.  » 

Biassou  repoussa  cette  main  suppliante. 

« Je  n’ai  pas  la  science  de  monsieur  le  chapelain,  qui 
devine  qui  vous  êtes  à l’inspection  de  votre  main.  Mais 
écoute  ; nos  soldats  t’accusent,  les  uns  d’être  blanc , les 
autres  d’être  un  faux  frère.  Si  cela  est,  tu  dois  mourir. 
Tu  soutiens  que  tu  appartiens  à notre  caste,  et  que  lu 
ne  Pas  jamais  reniée.  Il  ne  te  reste  qu’un  moyen  de 
prouver  ce  que  tu  avances  et  de  te  sauver. 

— Lequel,  mon  général,  lequel  ? demanda  le  colon 
avec  empressement.  Je  suis  prêt. 

— Le  voici,  dit  Biassou  froidement.  Prends  ce  stylet, 
et  poignarde  toi-même  ces  deux  prisonniers  blancs.  » 

En  parlant  ainsi,  il  nous  désignait  du  regard  et  de  la 
main.  Le  colon  recula  d’horreur  devant  le  stylet  que 
Biassou  lui  présentait  avec  un  sourire  infernal. 


4 . Il  faut  se  souvenir  que  les  hommes  de  couleur  rejetaient  avec 
colère  cette  qualification,  inventée,  disaient- ils,  par  le  mépris  des 
blancs. 

2.  Plusieurs  sang-mêlés  présentent  en  effet  à l’origine  des  ongles  ce 
signe,  qui  s’efface  avec  Page,  mais  renaît  chez  les  enfants. 
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« Eli  bien,  dit  le  chef,  tu  balances!  C’est  pourtant 
Tunique  moyen  de  me  prouver,  ainsi  qu’à  mon  armée, 
que  tu  n’es  pas  un  blanc  et  que  tu  es  des  nôtres.  Allons, 
décide-toi,  tu  me  fais  perdre  mon  temps.  » 

Les  yeux  du  prisonnier  étaient  égarés.  Il  fit  un  pas 
vers  le  poignard,  puis  laissa  retomber  ses  bras  et  s’ar- 
rêta en  détournant  la  tète.  Un  frémissement  faisait  trem- 
bler tout  son  corps. 

a Allons  donc!  s’écria  Biassou  d’un  ton  d’impatience 
et  de  colère.  Je  suis  pressé.  Choisis,  ou  de  les  tuer  toi- 
même,  ou  de  mourir  avec  eux.  » 

Le  colon  restait  immobile  et  comme  pétrifié, 
a Fort  bien!  dit  Biassou  en  se  tournant  vers  les  nègres; 
il  ne  veut  pas  être  le  bourreau,  il  sera  le  patient.  Je  vois 

que  c’est  un  blanc;  emmenez-le,  vous  autres » 

Les  noirs  s’avancaient  pour  saisir  le  colon.  Ce  mouve- 
ment décida  son  choix  entre  la  mort  à donner  et  la  mort 
à recevoir.  L’excès  de  la  lâcheté  a aussi  son  courage.  Il 
se  précipita  sur  le  poignard  que  lui  offrait  Biassou,  puis, 
sans  se  donner  le  temps  de  réfléchir  à ce  qu’il  allait 
faire,  le  misérable  se  jeta  comme  un  tigre  sur  le  citoyen 
qui  était  couché  près  de  moi. 

Alors  commença  une  horrible  lutte.  Le  négropliile, 
que  le  dénoûment  de  l’interrogatoire  dont  Tavait  tour- 
menté Biassou  venait  de  plonger  dans  un  désespoii* 
morne  et  stupide , avait  vu  la  scène  entre  le  chef  et  le 
planteur  sang-mêlé  d’un  œil  fixe,  et  tellement  absorbé 
dans  la  terreur  de  son  supplice  prochain,  qu’il  n’avait 
point  paru  la  comprendre  ; mais  quand  il  vit  le  colon  fondre 
sur  lui,  et  le  fer  briller  sur  sa  tête,  l’imminence  du  dan- 
ger le  réveilla  en  sursaut.  Il  se  dressa  debout,  et  arrêta 
le  bras  du  meurtrier,  en  criant  d’une  voix  lamentable  : 


136 


BUG-JARGAL. 


« Grâce!  grâce!  grâce!  Que  me  voulez-vous  donc? 
Que  vous  ai -je  fait? 

— Il  faut  mourir,  monsieur,  répondit  le  sang-mêlé, 
cherchant  à dégager  son  bras  et  fixant  sur  sa  victime 
des  yeux  effarés.  Laissez-moi  faire,  je  ne  vous  ferai  point 
de  mal. 

— Mourir  de  votre  main,  disait  l’économiste,  pour- 
quoi donc?  Epargnez-moi  ! Vous  m’en  voulez  peut-être 
de  ce  que  j’ai  dit  autrefois  que  vous  étiez  un  sang-mêlé? 
Mais  laissez-moi  la  vie,  je  vous  proteste  que  je  vous  re- 
connais pour  un  blanc.  Oui,  vous  êtes  un  blanc,  je  le 
dirai  partout,  mais  grâce!...  » 

Le  négrophile  avait  ma^  choisi  son  moyen  de  défense. 

« Tais-toi!  tais-toi  ! » cria  le  sang-mêlé  furieux  et 
craignant  que  les  nègres  n’entendissent  cette  déclaration. 

Mais  l’autre  hurlait,  sans  l’écouter,  qu’il  le  savait 
blanc  et  de  bonne  race.  Le  sang-mêlé  lit  un  dernier 
effort  pour  le  réduire  au  silence,  écarta  violemment  les 
deux  mains  qui  le  retenaient,  et  fouilla  de  son  poignard 
à travers  les  vêtements  du  citoyen  G***.  L’infortuné  sen- 
tit la  pointe  du  fer  et  mordit  avec  rage  le  bras  qui  l’en- 
fonçait. 

« Monstre  ! scélérat  ! tu  m’assassines  ! » 

Il  jeta  un  regard  vers  Biassou. 

a Défendez-moi,  vengeur  de  riiumanité  !...  » 

Mais  le  meurtrier  appuya  fortement  sur  le  poignard; 
un  flot  de  sang  jaillit  autour  de  sa  main  et  jusqu’à  son 
visage.  Les  genoux  du  malheureux  négrophile  plièrent 
subitement,  ses  bras  s’affaissèrent,  ses  yeux  s’éteigni- 
rent, sa  bouche  poussa  un  sourd  gémissement.  Il  tomba 
mort. 
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Celte  scène,  dans  laquelle  je  m'attendais  à jouer  bien- 
tôt mon  rôle,  m’avait  glacé  d’horreur.  Le  vengeur  de  Thu- 
manité  avait  contemplé  la  lutte  de  ses  deux  victimes  d’un 
œil  impassible.  Quand  ce  fut  fini,  il  se  tourna  vers  ses 
pages  épouvantés  : 

oc  Apportez- moi  d’autre  tabac,  » dit- il,  et  il  se  remit 
à mâcher  paisiblement.  ^ 

L’obi  et  Rigaud  étaient  immobiles,  et  les  nègres  pa- 
raisaient  eux-mêmes  effrayés  de  l’horrible  spectacle  que 
leur  chef  venait  de  leur  donner. 

Il  restait  cependant  encore  un  blanc  à poignarder, 
c’était  moi;  mon  tour  était  venu.  Je  jetai  un  regard  sur 
cet  assassin,  qui  allait  être  mon  bourreau.  Il  me  fit  pitié. 
Ses  lèvres  étaient  violettes,  ses  dents  claquaient  ; un 
mouvement  convulsif,  dont  tremblaient  tous  ses  mem- 
bres, le  faisait  chanceler;  sa  main  revenait  sans  cesse, 
et  comme  machinalement,  sur  son  front  pour  en  essuyer 
les  traces  de  sang,  et  il  regardait  d’un  air  insensé  le  ca- 
davre fumant  étendu  à ses  pieds.  Ses  yeux  hagards  ne 
se  détachaient  pas  de  sa  victime. 

J’attendais  le  moment  où  il  achèverait  sa  tâche  par 
ma  mort.  J’étais  dans  une  position  singulière  avec  cet 
homme  : il  avait  déjà  failli  me  tuer  pour  me  prouver 
qu’il  était  blanc  ; il  allait  maintenant  m’assassiner  pour 
me  démontrer  qu’il  était  mulâtre. 

« Allons,  lui  dit  Biassou,  c’est  bien,  je  suis  content  de 
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toi,  l’ami  1 » Il  jeta  un  coup  d’œil  sur  moi  et  ajouta  : 
« Je  te  fais  grâcç  de  l’autre.  Va-t’en.  Nous  le  déclarons 
bon  frère,  et  nous  te  nommons  bourreau  de  notre  armée.  » 

A ces  paroles  du  chef,  un  nègre  sortit  des  rangs,  s’in- 
clina trois  fois  devant  Biassou,  et  s’écria  en  son  jargon 
que  je  traduirai  en  français  pour  vous  en  faciliter  l’in- 
telligence : 

« Et  moi,  mon  général  ? 

— Eh  bien,  toi  ! que  veux-tu  dire?  demanda  Biassou. 

— Est-ce  que  vous  ne  ferez  rien  pour  moi,  mon  géné- 
ral ? dit  le  nègre.  Voilà  que  vous  donnez  de  l’avancement 
à ce  chien  de  blanc,  qui  assassine  pour  se  faire  recon- 
naître des  nôtres.  Est-ce  que  vous  ne  m’en  donnerez  pas 
aussi,  à moi  qui  suis  un  bon  noir?  » 

Cette  requête  inattendue  parut  embarrasser  Biassou , 
et  le  chef  du  rassemblement  des  Cayes  lui  dit  en  fran- 
çais : 

« On  ne  peut  le  satisfaire,  tâchez  d’éluder  sa  demande. 

— Te  donner  de  l’avancement?  dit  alors  Biassou  au 
bon  noir  ; je  ne  demande  pas  mieux.  Quel  grade  dési- 
res-tu ? 

— Je  voudrais  être  official^, 

— Officier!  reprit  le  généralissime,  eh  bien!  quels 
sont  tes  titres  pour  obtenir  l’épaulette? 

— C’est  moi,  répondit  le  noir  avec  emphase,  qui  ai 
mis  le  feu  à l’habitation  Lagoscette,  dès  les  premiers 
jours  d’août.  C’est  moi  qui  ai  massacré  M.  Clément,  le 
planteur,  et  porté  la  tête  de  son  raffineur  au  bout  d’une 
pique.  J’ai  égorgé  dix  femmes  blanches  et  sept  petits 
enfants;  l’un  d’entre  eux  a même  servi  d’enseigne  aux 
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braves  noirs  de  Bouckmann.  Plus  tard,  j’ai  brûlé  quatre 
familles  de  colons  dans  une  chambre  du  fort  Galifet, 
que  j’avais  fermée  à double  tour  avant  de  l’incendier. 
Mon  père  a été  roué  au  Cap,  mon  frère  a été  pendu  au 
Rocrou,  et  j’ai  failli  moi- même  être  fusillé.  J’ai  brûlé 
trois  plantations  de  café,  six  plantations  d’indigo,  deux 
cents  carreaux  de  cannes  à sucre;  j’ai  tué  mon  maître, 
M.  Noê,  et  sa  mère  — 

— Epargne-nous  tes  états  de  services,  dit  Rigaud , 
dont  la  feinte  mansuétude  cachait  une  cruauté  réelle , 
mais  qui  était  féroce  avec  décence,  et  ne  pouvait  souffrir 
le  cynisme  du  brigandage. 

— Je  pourrais  en  citer  encore  bien  d’autres,  repartit 
le  nègre  avec  orgueil;  mais  vous  trouvez  sans  doute  que 
cela  suffit  pour  mériter  le  grade  à' official^  et  pour  porter 
une  épaulette  d’or  sur  ma  veste,  comme  nos  camarades 
que  voilà.  » 

11  montrait  les  aides  de  camp  et  l’état-major  de  Bias- 
sou.  Le  généralissime  parut  réfléchir  un  moment,  puis 
il  adressa  gravement  ces  paroles  au  nègre  : 

« Je  serais  charmé  de  t’accorder  un  grade;  je  suis 
satisfait  de  tes  services  ; mais  il  faut  encore  autre  chose. 
Sais-tu  le  latin?  » 

Le  brigand  ébahi  ouvrit  de  grands  yeux  , et  dit  : 

a Plaît-il,  mon  général? 

— Eh  bien  oui,  reprit  vivement  Biassou  , sais-tu  le 
latin? 

— Le..,,  latin?  ..  répéta  le  noir  stupéfait, 

— Oui,  oui,  oui,  le  latin!  sais-tu  le  latin?  poursuivit 
le  rusé  chef.  Et,  déployant  un  étendard  sur  lequel  était 
écrit  le  verset  du  psaume  : In  exitu  Israël  de  Ægypto^  il 
ajouta  : « Explique-nous  ce  que  veulent  dire  ces  mots.  » 
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Le  noir,  au  comble  de  la  surprise,  restait  immobile  et 
muet,  et  froissait  machinalement  la  pagne  de  son  cale- 
çon, tandis  que  ses  yeux  effarés  allaient  du  general  au 
drapeau,  et  du  drapeau  au  général. 

« Allons,  répondras-tu?  ï)  dit  Biassou  avec  impatience. 

Le  noir,  après  s’être  gratté  la  tête,  ouvrit  et  ferma 
plusieurs  fois  la  bouche,  et  laissa  enfin  tomber  ces  mots 
embarrassés  ; 

« Je  ne  sais  pas  ce  que  veut  dire  le  général.  » 

Le  visage  de  Biassou  prit  une  subite  expression  de 
colère  et  d’indignation, 

« Comment?  misérable  drôle!  s’écria-t-il,  comment! 
tu  veux  être  officier  et  tu  ne  sais  pas  le  latin  ! 

— Mais,  mon  général.,.,  balbutia  le  nègre,  confus  et 
tremblant. 

— Tais-toi  ! reprit  Biassou,  dont  l’emportement  sem- 
blait croître.  Je  ne  sais  à quoi  tient  que  je  ne  te  fasse  fusil- 
ler sur  l’heure  pour  ta  présomption.  Comprenez-vous,  Ri- 
gaud,  ce  plaisant  officier  qui  ne  sait  seulement  pas  le  latin  ? 
Eh  bien,  drôle,  puisque  tu  ne  comprends  point  ce  qui 
est  écrit  sur  ce  drapeau,  je  vais  te  l’expliquer:  lu  exitu^ 
tout  soldat,  Israël ^ qui  ne  sait  pas  le  latin  , de  Ægj'jtto, 
ne  peut  être  nommé  officier.  N’est- ce  point  cela,  mon- 
sieur le  chapelain?» 

Le  petit  obi  fit  un  signe  affirmatif.  Biassou  continua  : 

a Ce  frère,  que  je  viens  de  nommer  bourreau  de  Tar- 
mée,  et  dont  tu  es  jaloux,  sait  le  latin.  » 

Il  se  tourna  vers  le  nouveau  bourreau, 

cc  N’est-il  pas  vrai,  l’ami?  Prouvez  à ce  butor  que 

vous  en  savez  plus  que  lui.  Que  signifie Dominus  vo- 

hiscum  ? » ^ 

Le  malheureux  colon  sang-mèlé,  arraché  de  sa  sombre 
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rêverie  par  cette  voix  redoutable,  leva  la  tête,  et  quoique 
ses  esprits  fussent  encore  tout  égarés  par  le  lâche  assas- 
sinat qu’il  venait  de  commettre,  la  terreur  le  décida  a 
l’obéissance.  Il  y avait  quelque  chose  d’étrange  dans  Pair 
dont  cet  homme  cherchait  à retrouver  un  souvenir  de 
collège  parmi  ses  pensées  d’épouvante  et  de  remords,  et 
dans  la  manière  lugubre  dont  il  prononça  l’explication 
enfantine  : 

« Dominus  vobiscum,.  , cela  veut  dire.,..  Que  le  Sei- 
gneur soit  avec  vousl 

— Et  cum  spiritu  tuol  ajouta  solennellement  le  mys- 
térieux obi. 

— Amen  , » dit  Biassou.  Puis,  reprenant  son  accent 
irrité,  et  mêlant  à son  courroux  simulé  quelques  phrases 
de  mauvais  latin  à la  façon  de  Sganarelle,  pour  convain- 
cre les  noirs  de  la  science  de  leur  chef  : « Rentre  le  der- 
nier dans  ton  rang!  cria-t-il  au  nègre  ambitieux.  Sursiini 
cordai  Ne  t’avise  plus  à l’avenir  de  prétendre  monter  au 
rang  de  tes  chefs,  qui  savent  le  latin,  orale  fratres;  ou  je 
le  fais  pendre!  bonus ^ bona^  bonuml  » 

Le  nègre,  émerveillé  et  terrifié  tout  ensemble,  retourna 
à son  rang  en  baissant  honteusement  la  tête,  au  milieu 
des  huées  générales  de  tous  ses  camarades,  qui  s’indi- 
gnaient de  ses  prétentions  si  mal  fondées,  et  fixaient  des 
yeux  d’admiration  sur  leur  docte  généralissime. 

Il  y^  avait  un  côté  burlesque  dans  cette  scène , qui 
acheva  cependant  de  m’inspirer  une  haute  idée  de  l’ha- 
bileté de  Biassou.  Le  moyen  ridicule  qu’il  venait  d’em- 
ployer avec  tant  de  succès  ^ pour  déconcerter  les  ambi- 

I ^ . Toussaint-Louverture  s’est  servi  plus  tard  du  meme  expédient 
I avec  le  même  avantage. 
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lions  toujours  si  exigeantes  dans  une  bande  de  rebelles, 
me  donnait  à la  fois  la  mesure  de  la  stupidité  des  nègres 
et  de  l’adresse  de  leur  chef. 


xxxvi 


Cependant  l’heure  de  Valmucrzo  ^ de  Biassou  était  ve- 
nue, On  apporta  devant  le  mariscal-de-campo  de  Sü 
Magestad  Catolica  une  grande  écaille  de  tortue  dans 
laquelle  fumait  une  espèce  à' alla  podrida^  abondamment 
assaisonnée  de  tranches  de  lard,  où  la  chair  de  tortue 
remplaçait  le  carnero  et  la  patate  les  garganzas  Un 
énorme  chou  caraïbe  flottait  à la  surface  de  ce  jmchero. 
Des  deux  côtés  de  l’écaille,  qui  servait  à la  fois  de  mar- 
mite et  de  soupière,  étaient  deux  coupes  d’écorce  de 
coco  pleines  de  raisins  secs  , de  sandias  d’ignames 
et  de  ligues  : c’était  le  postre  Un  pain  de  maïs  et 
une  outre  de  vin  goudronné  complétaient  l’appareil 
du  festin.  Biassou  tira  de  sa  poche  quelques  gousses 
d’ail  et  en  frotta  lui-même  le  pain  ; puis , sans  même 
faire  enlever  le  cadavre  palpitant  couché  devant  ses 
yeux , il  se  mit  à manger,  et  invita  Rigaud  à en  faire 
autant.  L’appétit  de  Biassou  avait  quelque  chose  d’ef- 
frayant. 

L’obi  ne  partagea  point  leur  repas.  Je  compris  que, 
comme  tous  ses  pareils,  il  ne  mangeait  jamais  en  public, 
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afin  de  faire  croire  aux  nègres  qu’il  était  d’une  essence 
surnaturelle  et  qu’il  vivait  sans  nourriture. 

Tout  en  déjeunant,  Biassou  ordonna  à un  aide  de  camp 
de  faire  commencer  la  revue,  et  les  bandes  se  mirent  à 
défiler  en  bon  ordre  devant  la  grotte.  Les  noirs  du 
Morne-Rouge  passèrent  les  premiers;  ils  étaient  environ 
quatre  mille,  divisés  en  petits  pelotons  serrés  que  con- 
duisaient des  chefs  ornés,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  de  ca- 
leçons ou  de  ceintures  écarlates.  Ces  noirs,  presque  tous 
grands  et  forts,  portaient  des  fusils,  des  haches  et  des 
sabres  : un  grand  nombre  d’entre  eux  avaient  des  arcs, 
des  flèches  et  des  zagaies,  qu’ils  s’étaient  forgés  à défaut 
d’autres  armes.  Ils  n’avaient  point  de  drapeau,  et  mar- 
chaient en  silence  d’un  air  consterné. 

En  voyant  défiler  cette  horde,  Biassou  se  pencha  à 
l’oreille  de  Rigaud,  et  lui  dit  en  français  : 

cc  Quand  donc  la  mitraille  de  Blanchelande  et  de  Rou-^ 
vray  me  débarrassera-t-elle  de  ces  bandits  du  Morne- 
Rouge?  Je  les  hais  : ce  sont  presque  tous  des  congos  ! Et 
puis  ils  ne  savent  tuer  que  dans  le  combat  ; ils  suivaient 
l’exemple  de  leur  chef  imbécile,  de  leur  idole  Bug-Jargal, 
jeune  fou  qui  voulait  faire  le  généreux  et  le  magnanime. 
Vous  ne  le  connaissez  pas,  Rigaud?  vous  ne  le  connaî- 
trez jamais,  je  l’espère.  Les  blancs  l’ont  fait  prisonnier, 
et  ils  me  délivreront  de  lui  comme  ils  m’ont  délivré  de 
Bouckmann. 

^.A  propos  de  Bouckmann,  répondit  Rigaud,  voici 
les  noirs  marrons  de  Macaya  qui  passent,  et  je  vois  dans 
leurs  rangs  le  nègre  que  Jean-François  vous  a envoyé 
pour  vous  annoncer  la  mort  de  Bouckmann.  Savez-vous 
bien  que  cet  homme  pourrait  détruire  tout  l’effet  des 
prophéties  de  l’obi  sur  la  fin  de  ce  chef,  s’il  disait  qu’on 
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Fa  arrêté  pendant  une  demi-heure  aux  avant-postes,  et 
qu’il  m’avait  confié  sa  nouvelle  avant  l’instant  où  vous 
l’avez  fait  appeler  ? 

— Diabolo  ! dit  Biassou,  vous  avez  raison,  mon  cher; 
il  faut  fermer  la  bouche  à cet  homme-là.  Attendez!  » 

Alors,  élevant  la  voix  : 

« Macaya  1 » cria-t-il. 

Ce  chef  des  nègres  marrons  s’approcha,  et  présenta 
son  tromblon  au  col  évasé  en  signe  de  respect. 

a Faites  sortir  de  vos  rangs,  reprit  Biassou,  ce  noir 
que  j’y  vois'  là-bas,  et  qui  ne  doit  pas  en  faire  par- 
tie. » 

C’était  le  messager  de  Jean-François.  Macaya  l’amen'a 
au  généralissime,  dont  le  visage  prit  subitement  celte 
expression  de  colère  qu’il  savait  si  bien  simuler. 

a Qui  es-tu?  demanda-t-il  au  nègre  interdit. 

~ Notre  général,  je  suis  un  noir. 

— Car  ambu  ! je  le  vois  bien  I Mais  comment  t’appel- 
les-tu? 

— Mon  nom  de  guerre  est  Vavelan  ; mon  patron  chez 
les  bienheureux  est  saint  Sabas,  diacre  et  martyr,  dont 
la  fête  viendra  le  vingtième  jour  avant  la  Nativité  de 
Notre-Seigneur....  » 

Biassou  l’interrompit  : 

a De  quel  front  oses-tu  te  présenter  à la  parade,  au 
milieu  des  espingoles  luisantes  et  des  baudriers  blancs, 
avec  ton  sabre  sans  fourreau,  ton  caleçon  déchiré,  tes 
pieds  couverts  de  boue  ? 

— Notre  général,  répondit  le  noir,  ce  n’est  pas  ma 
faute  : j’ai  été  chargé  par  le  grand  amiral  Jean-François 
de  vous  porter  la  nouvelle  de  la  mort  du  chef  des  mar- 
rons anglais,  Bouckmann  ; et  si  mes  vêtements  sont  dé- 
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chirés,  si  mes  pieds  sont  sales,  c’est  que  j’ai  couru  à 
perdre  haleine  pour  vous  l’apporter  plus  tôt  ; mais  on 
m'a  retenu  au  camp,  et.  ..  » 

Biassou  fronça  le  sourcil. 

Cf  11  ne  s’agit  point  de  cela,  gavac/io  I mais  de  ton  au- 
dace d’assister  à la  revue  dans  ce  désordre.  Recommande 
ton  ame  à saint  Sabas,  diacre  et  martyr,  ton  patron.  Va 
te  faire  fusiller  1 » 

Ici  j’eus  encore  une  nouvelle  preuve  du  pouvoir  mo- 
ral de  Biassou  sur  les  rebelles.  L’infortuné,  chargé  d’al- 
ler lui-même  se  faire  exécuter,  ne  se  permit  pas  un 
murmure;  il  baissa  la  tête,  croisa  les  bras  sur  sa  poi- 
trine, salua  trois  fois  son  juge  impitoyable,  et , après 
s’être  agenouillé  devant  l’obi , qui  lui  donna  gravement 
une  absolution  sommaire,  il  sortit  de  la  grotte.  Quelques 
minutes  après,  une  détonation  de  mousqueterie  annonça 
il  Biassou  que  le  nègre  avait  obéi  et  vécu  ! 

Le  chef,  débarrassé  de  toute  inquiétude,  se  tourna 
alors  vers  Rigaud,  l’œil  étincelant  de  plaisir  et  avec 
un  ricanement  de  triomphe  qui  semblait  dire  : ce  Admi- 
rez 1 ^ » 


t.  Toussaint-Louverture,  cjui  s’était  formé  à l’école  de  Biassou,  et 
qui,  s’il  ne  lui  était  pas  supérieur  en  habileté,  était  du  moins  fort  loin 
de  l’égaler  en  perfidie  et  en  cruauté,  Toussaint-Louverture  a donné 
plus  tard  le  spectacle  du  même  pouvoir  sur  les  nègres  fanatisés.  Ce 
chef,  issu,  dit-on,  d’une  race  royale  africaine,  avait  reçu,  co'mme 
Biassou,  quelque  instruction  grossière,  à laquelle  il  ajoutait  du  génie. 
Il  s’était  dressé  une  façon  de  trône  républicain  à Saint-Domingue  dans 
le  même  temps  où  Bonaparte  se  fondait  en  France  une  monarchie  sur 
la  victoire.  Toussaint  admirait  naïvement  le  premier  consul;  mais  le 
premier  consul,  ne  voyant  dtans  Toussaint  qu’un  parodiste  gênant  de 
sa  fortune,  repoussa  toujours  dédaigneusement  toute  correspondance 
avec  l’esclave  affranchi  cjui  osait  lui  écrire  : Au  premier  des  blancs  le 
premier  des  noirs. 
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XXXVII 

Cependant  la  revue  continuait.  Cette  armée,  dont  le 
désordre  m’avait  offert  un  tableau  si  extraordinaire  quel- 
ques heures  auparavant,  n’était  pas  moins  bizarre  sous 
les  armes.  C’étaient  tantôt  des  nègres  absolument  nus, 
munis  de  massues,  de  tomahawks,  de  casse-têtes,  mar- 
chant au  son  de  la  corne  à bouquin,  comme  les  sauva- 
ges; tantôt  des  bataillons  de  mulâtres,  équipés  à l’espa- 
gnole ou  à l’anglaise,  bien  armés  et  bien  disciplinés,  ré  • 
glant leurs  pas  sur  le  roulement  d’un  tambour:  puis  des 
cohues  de  négresses,  de  négrillons,  chargés  de  four- 
ches et  de  broches;  des  fatras  courbés  sous  de  vieux 
fusils  sans  chien  et  sans  canon  ; des  griotes  avec  leurs 
parures  bariolées;  des  griots,  effroyables  de  grimaces  et 
de  contorsions,  chantant  des  airs  incohérents  sur  la  gui- 
tare, le  tam-tam  et  le  balafo.  Cette  étrange  procession 
était  de  temps  à autre  coupée  par  des  détachements  hé- 
térogènes de  griffes,  de  marabouts,  de  sacatras,  de  ma- 
melucks,  de  quarterons,  de  sang-mêlés  libres,  ou  par 
des  hordes  nomades  de  noirs  marrons  à l’attitude  Gère, 
aux  carabines  brillantes,  traînant  dans  leurs  rangs  leurs 
cabrouets  tout  chargés,  ou  quelque  canon  pris  aux  blancs, 
qui  leur  servait  moins  d’arme  que  de  trophée,  et  hur- 
lant à pleine  voix  les  hymnes  du  camp  du  Grand-Pré  et 
d’Oua-Nassé.  Au-dessus  de  toutes  ces  têtes  flottaient  des 
drapeaux  de  toutes  couleurs,  de  toutes  devises,  blancs, 
rouges,  tricolores,  fleurdelisés,  surmontés  du  bonnet  de 
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liberté,  portant  pour  inscriptions  \ Mort  aux  prêtres  et 
aux  aristocrates l — Vive  la  religion!  — Liberté!  Ega-^ 
lité!  — Vive  le  roi!  — A bas  la  Métropole  ! — Viva 
Espana!  — Plus  de  tyrans!  etc.  Confusion  frappante  qui 
indiquait  que  toutes  les  forces  des  rebelles  n’étaient 
qu’un  amas  de  moyens  sans  but,  et  qu’en  cette  armée  il 
n’y  avait  pas  moins  de  désordre  dans  les  idées  que  dans 
les  hommes. 

En  passant  tour  à tour  devant  la  grotte , les  bandes 
inclinaient  leur  bannière,  et  Biassou  rendait  le  salut.  Il 
adressait  à chaque  troupe  quelque  réprimande  ou  quel- 
que éloge;  et  chaque  parole  de  sa  bouche,  sévère  ou 
flatteuse,  était  recueillie  par  les  siens  avec  un  respect 
fanatique  et  une  sorte  de  crainte  superstitieuse. 

Ce  flot  de  barbares  et  de  sauvages  passa  enfin.  J’a- 
voue que  la  vue  de  tant  de  brigands,  qui  m’avait  distrait 
d’abord,  finissait  par  me  peser.  Cependant  le  jour  tom- 
bait, et,  au  moment  où  les  derniers  rangs  défilèrent,  le 
soleil  ne  jetait  plus  qu’une  teinte  de  cuivre  rouge  sur 
le  front  granitique  des  montagnes  de  l’orient. 


XXXVIII 


Biassou  paraissait  rêveur.  Quand  la  revue  fut  termi- 
née, qu’il  eut  donné  ses  derniers  ordres,  et  que  tous  les 
rebelles  furent  rentrés  sous  leurs  ajoupas,  il  m’adressa 
la  parole. 

c'  Jeune  homme,  me  dit-il , tu  as  pu  juger  à ton  aise 
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de  mon  génie  et  de  ma  puissance.  Voici  que  l’heure  est 
venue  pour  toi  d’en  aller  rendre  compte  à Léogri. 

— Il  n’a  pas  tenu  à moi  qu’elle  ne  vînt  plus  tôt,  lui 
répondis-je  froidement. 

— Tu  as  raison,  » répliqua  Biassou.  Il  s’arrêta  un 
moment  comme  pour  épier  l’effet  que  produirait  sur 
moi  ce  qu’il  allait  me  dire,  et  il  ajouta  ; « Mais  il  ne 
tient  qu’à  toi  qu’elle  ne  vienne  pas. 

— Comment!  m’écriai-je  étonné,  que  veux- tu  dire? 

— Oui,  continua  Biassou,  ta  vie  dépend  de  toi;  tu 
peux  la  sauver  si  tu  le  veux.  » 

Cet  accès  de  clémence,  le  premier  et  le  dernier  sans 
doute  que  Biassou  ait  jamais  eu,  me  pjarut  un  prodige. 
L’obi,  surpjris  comme  moi,  s’élait  élancé  du  siège  où  il 
avait  conservé  si  longtemps  la  même  attitude  extatique, 
la  mode  des  fakirs  hindous.  Il  se  plaça  en  face  du  gé- 
néralissime et  éleva  la  voix  avec  colère  : 

a Que  dlce  el  exelentissimo  senor  mariscal  de  campo  * ? 
Se  souvient-il  de  ce  qu’il  m’a  promis?  Il  ne  peut,  ni  lui 
ni  le  bon  Giu , disposer  maintenant  de  cette  vie  : elle 
m’appartient.  » 

En  ce  moment  encore,  à cet  accent  irrité,  je  crus  me 
ressouvenir  de  ce  maudit  petit  homme;  mais  ce  moment 
fut  insaisissable,  et  aucune  lumière  n’en  jaillit  pour  moi. 

Biassou  se  leva  sans  s’émouvoir,  parla  bas  un  instant 
avec  l’obi,  lui  montra  le  drapeau  noir  que  j’avais  déjà 
remarqué,  et,  après  quelques  mots  échangés,  le  sorcier 
remua  la  tête  de  haut  en  bas  et  la  releva  de  bas  en  haut, 
en  signe  d’adhésion.  Tous  deux  reprirent  leurs  places  et 
leurs  attitudes. 


\ . Que  dit  le  très-excellent  seigneur  maréchal  de  camp  ? 
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« Écoute,  me  dit  alors  le  généralissime  en  tirant  de 
la  poche  de  sa  veste  l’autre  dépêche  de  Jean-François, 
qu’il  y avait  déposée  : nos  affaires  vont  mal;  Bouckmann 
vient  de  périr  dans  un  combat.  Les  blancs  ont  exterminé 
deux  mille  noirs  révoltés  dans  le  district  du  Cul-de-Sac. 
Les  colons  continuent  de  se  fortifier  et  de  hérisser  la 
plaine  de  postes  militaires.  Nous  avons  perdu,  par  notre 
faute,  l’occasion  de  prendre  le  Cap  : elle  ne  se  représen- 
tera pas  de  longtemps.  Du  côté  de  l’est,  la  route  prin- 
cipale est  coupée  par  une  rivière  : les  blancs,  afin  d’en 
défendre  le  passage,  y ont  établi  une  batterie  sur  des 
pontons , et  ont  formé  sur  chaque  bord  deux  petits 
camps.  Au  sud,  il  y a une  grande  route  qui  traverse  ce 
pays  montueux  appelé  le  Haut-du-Cap;  ils  l’ont  cou- 
verte de  troupes  et  d’artillerie.  La  position  est  également 
fortifiée  du  côté  de  la  terre  par  une  bonne  palissade,  à 
laquelle  tous  les  habitants  ont  travaillé,  et  l’on  y a ajouté 
des  chevaux  de  frise.  Le  Cap  est  donc  à l’abri  de  nos 
armes.  Noire  embuscade  aux  gorges  de  Dompte-Mulâtre 
a manqué  son  effet.  A tous  nos  échecs  se  joint  la  fièvre 
de  Siam,  cjui  dépeuple  le  camp  de  Jean-François.  En 
conséquence,  le  grand  amiral  de  France'  pense,  et  nous 
partageons  son  avis,  qu’irconviendrait  de  traiter  avec 
le  gouverneur  Blanchelande  et  l’assemblée  coloniale. 
Voici  la  lettre  que  nous  adressons  à l’assemblée  à ce  su- 
jet ; écoute! 

a Messieurs  les  députés, 

« De  grands  malheurs  ont  affligé  cette  riche  et  impor- 
<r  tante  colonie;  nous  y avons  été  enveloppés,  et  il  ne 


I . Nous  avons  déjà  dit  que  Jean-François  prenait  ce  titre.'. 
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a nous  reste  plus  rien  à dire  pour  notre  justilication.  Un 
« jour  Yous  nous  rendrez  toute  la  justice  que  mérite 
« notre  position.  Nous  devons  être  compris  dansl’am- 
« nistie  générale  que  le  roi  Louis  XYI  a prononcée  pour 
Cl  tous  indistinctement. 

« Sinon,  comme  le  roi  d’Espagne  est  un  bon  roi,  qui 
a nous  traite  fort  bien,  et  nous  témoigne  des  récompenses ^ 
nous  continuerons  de  le  servir  avec  zèle  et  dévouement. 

« Nous  voyons  par  la  loi  du  28  septembre  1791  que 
cc  l’Assemblée  nationale  et  le  roi  vous  accordent  de  pro- 
cf  noncer  définitivement  sur  l’état  des  personnes  non 
a libres.et  l’état  politique  des  hommes  de  couleur.  Nous 
« défendrons  les  décrets  de  l’Assemblée  nationale  et  les 
ce  vôtres , revêtus  des  formalités  requises , jusqu’à  la 
« dernière  goutte  de  notre  sang.  Il  serait  même  intéres- 
« sant  que  vous  déclariez , par  un  arrêté  sanctionné  de 
« monsieur  le  général,  que  votre  intention  est  de  vous 
a occuper  du  sort  des  esclaves.  Sachant  qu’ils  sont  l’ob- 
jet  de  votre  sollicitude,  par  leurs  chefs,  à qui  vous 
a ferez  parvenir  ce  travail,  ils  seraient  satisfaits,  et  l’é- 
«(  quilibre  rompu  se  rétablirait  en  peu  de  temps. 

cc  Ne  comptez  pas  cependant,  messieurs  les  reprêsen- 
cc  (ants,  que  nous  consentions  à nous  armer  pour  les  vo- 
ce lontés  des  assemblées  révolutionnaires.  Nous  sommes 
« sujets  de  trois  rois,  le  roi  de  Congo,  maître-né  de  tous 
cc  les  noirs;  le  roi  de  France,  qui  représente  nos  pères; 
ce  et  le  roi  d’Espagne,  qui  représente  nos  mères.  Ces 
« trois  rois  sont  les  descendants  de  ceux  qui , conduits 
« par  une  étoile,  ont  été  adorer  l’Homme-Dieu.  Si  nous 
cc  servions  les  assemblées,  nous  serions  peut-être  entraî- 
cc  nés^à  faire  la  guerre  contre  nos  frères,  les  sujets  de 
a ces  trois  rois,  à qui  nous  avons  promis  fidélité. 
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« Et  puis,  nous  ne  savons  ce  qu’on  entend  par  volonté 
a de  la  nation,  vu  que  depuis  que  le  monde  règne  nous 
<£  n’avons  exécuté  que  celle  d’un  roi.  Le  prince  de  France 
cc  nous  aime,  celui  d’Espagne  ne  cesse  de  nous  secourir. 
« Nous  les  aidons,  ils  nous  aident  : c’est  la  cause  de  l’hu- 
oc  manité.  Et  d’ailleurs  ces  majestés  viendraient  à nous 
manquer,  que  nous  aurions  bien  vite  trôné  un  roi, 
ce  Telles  sont  nos  intentions,  moyennant  quoi  nous  con- 
te sentirons  à faire  la  paix. 

cc  .*  Jean  “François,  général;  Biassou,  maréchal 

cc  de  camp;  Desprez,  Manzeau,  Toussaint,  Aubert,  com- 
missaires » 

cc  Tu  vois,  ajouta  Biassou  après  la  lecture  de  cette 
pièce  de  diplomatie  nègre,  dont  le  souvenir  s’est  fixé 
mot  pour  mot  dans  ma  tête,  tu  vois  que  nous  sommes 
pacifiques.  Or,  voilà  ce  que  je  veux  de  toi.  Ni  Jean- 
François  ni  moi  n’avons  été  élevés  dans  les  écoles  des 
blancs,  où  l’on  apprend  le  beau  langage.  Nous  savons 
nous  battre,  mais  nous  ne  savons  point  écrire.  Cepen- 
dant nous  ne  voulons  pas  qu’il  reste  rien  dans  notre 
lettre  à l’Assemblée  qui  puisse  exciter  les  burlerias  or- 
gueilleuses de  nos  anciens  maîtres.  Tu  parais  avoir  ap- 
pris cette  science  frivole  qui  nous  manque.  Corrige  les 
fautes  qui  pourraient,  dans  notre  dépêche,  prêter  à rire 
aux  blancs  : à ce  prix,  je  t’accorde  la  vie.  » 

Il  y avait  dans  ce  rôle  de  correcteur  des  fautes  d’or- 
thographe diplomatique  de  Biassou  quelque  chose  qui 
répugnait  trop  à ma  fierté,  pour  que  je  balançasse  un 

\ . Il  paraîtrait  que  cette  lettre,  ridiculement  caractéristique,  fut  en 
effet  envoyée  à l’Assemblée. 
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moment.  Et  d’ailleurs,  qu^  me  faisait  la  vie  ? Je  refusai 
son  offre. 

Il  parut  surpris. 

« Comment!  s’écria-t-il,  tu  aimes  mieux  mourir  que 
de  redresser  quelques  traits  de  plume  sur  un  morceau  de 
parchemin? 

— Oui,  lui  répondis-je.  » 

Ma  résolution  semblait  l’embarrasser.  Il  me  dit  après 
un  instant  de  rêverie  : 

ce  Écoute  bien,  jeune  fou,  je  suis  moins  obstiné  que 
toi.  Je  te  donne  jusqu’à  demain  soir  pour  te  décider  à 
m’obéir;  demain,  au  coucher  du  soleil,  tu  seras  ramené 
devant  moi.  Pense  alors  à me  satisfaire.  Adieu,  la  nuit 
porte  conseil.  Songes-y  bien,  chez  nous  la  mort  n’est 
pas  seulement  la  mort.  » 

Le  sens  de  ces  dernières  paroles,  accompagnées  d’un 
rire  affreux,  n’était  pas  équivoque;  et  les  tourments  que 
Biassou  avait  coutume  d’inventer  pour  ses  victimes  ache- 
vaient de  l’expliquer. 

a Candi,  ramenez  le  prisonnier,  poursuivit  Biassou; 
confiez-en  la  garde  aux  noirs  du  Morne-Rouge:  je  veux 
qu’il  vive  encore  un  tour  de  soleil,  et  mes  autres  soldats 
n’auraient  peut-être  pas  la  patience  d’attendre  que  les 
vingt- quatre  heures  fussent  écoulées.  » 

Le  mulâtre  Candi,  qui  était  le  chef  de  sa  garde,  me 
fit  lier  les  bras  derrière  le  dos.  Un  soldat  prit  l’extré- 
mité de  la  corde,  et  nous  sortîmes  de  la  grotte. 
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Quand  les  événements  extraordinaires,  les  angoisses 
et  les  catastrophes  viennent  fondre  tout  à coup  au  mi- 
lieu d’une  vie  heureuse  et  délicieusement  uniforme,  ces 
émotions  inattendues , ces  coups  du  sort,  interrompent 
brusquement  le  sommeil  de  l’àme , qui  se  reposait  dans 
la  monotonie  de  la  prospérité.  Cependant  le  malheur  qui 
arrive  de  cette  manière  ne  semble  pas  un  réveil,  mais 
seulement  un  songe.  Pour  celui  qui  a toujours  été  heu- 
reux, le  désespoir  commence  par  la  stupeur.  L’adversité 
imprévue  ressemble  à la  torpille  : elle  secoue,  mais  en- 
gourdit; et  l’effrayante  lumière  qu’elle  jette  soudaine- 
ment devant  nos  yeux  n’est  point  le  jour.  Les  hommes, 
les  choses,  les  faits  passent  alors  devant  nous  avec  une 
physionomie  en  quelque  sorte  fantastique,  et  se  meuvent 
comme  dans  un  rêve.  Tout  est  changé  dans  l’horizon  de 
notre  vie  , atmosphère  et  perspective  : mais  il  s’écoule 
un  long  temps  avant  que  nos  yeux  aient  perdu  cette 
sorte  d’image  lumineuse  du  bonheur  passé  qui  les  suit, 
et,  s’interposant  sans  cesse  entre  eux  et  le  sombre  pré- 
sent, en  change  la  couleur  et  donne  je  ne  sais  quoi  de 
faux  à la  réalité.  Alors  tout  ce  qui  est  nous  paraît  im- 
possible et  absurde  ; nous  croyons  à peine  à notre  pro- 
pre existence,  parce  que,  ne  retrouvant  rien  autour  de 
nous  de  ce  qui  composait  notre  être,  nous  ne  comprenons 
pas  comment  tout  cela  aurait  disparu  sans  nous  entraî- 
ner, et  pourquoi  de  notre  vie  il  ne  serait  resté  que 
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nous.  Si  cette  position  violente  de  l’âme  se  prolonge, 
elle  dérange  l’équilibre  de  la  pensée  et  devient  folie, 
état  peut-être  heureux,  dans  lequel  la  vie  n’est  plus 
pour  l’infortuné  qu’une  vision,  dont  il  est  lui-même  le 
fantôme. 


XL 


J’ignore,  messieurs,  pourquoi  je  vous  expose  ces  idées. 
Ce  ne  sont  point  de  celles  que  l’on  comprend  et  que  l’on 
fait  comprendre.  Il  faut  les  avoir  senties.  Je  les  ai 
éprouvées.  C’était  l’état  de  mon  âme  au  moment  où  les 
gardes  de  Biassou  me  remirent  aux  nègres  du  Morne- 
Rouge.  Il  me  semblait  que  c’étaient  des  spectres  qui  me 
livraient  à des  spectres,  et  sans  opposer  de  résistance  je 
me  laissai  lier  par  la  ceinture  au  tronc  d’un  arbre.  Ils 
m’apportèrent  quelques  patates,  cuites  dans  l’eau,  que 
je  mangeai  par  cette  sorte  d’instinct  machinal  que  la 
bonté  de  Dieu  laisse  à l’homme  au  milieu  des  préoccu- 
pations  de  l’esprit. 

Cependant  la  nuit  était  venue;  mes  gardiens  se  retirè- 
rent dans  leurs  ajoupas,  et  six  d’entre  eux  seulement 
restèrent  près  de  moi,  assis  ou  couchés  devant  un  grand 
feu  qu’ils  avaient  allumé  pour  se  préserver  du  froid  noc- 
turne. Au  bout  de  quelques  instants,  tous  s’endormirent 
profondément. 

L’accablement  physique  dans  lequel  je  me  trouvais 
alors  ne  contribuait  pas  peu  aux  vagues  rêveries  qui 
égaraient  ma  pensée.  Je  me  rappelais  les  jours  sereins  et 
toujours  les  memes  que,  peu  de  semaines  auparavant,  je 
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passais  encore  près  de  Marie,  sans  meme  entrevoir  dans 
l’avenir  une  autre  possibilité  que  celle  d’un  bonheur 
éternel.  Je  les  comparais  à la  journée  qui  venait  de  s’é- 
couler, journée  où  tant  de  choses  étranges  s’étaient  dé- 
roulées devant  moi,  comme  pour  me  faire  douter  de  leur 
existence,  où  ma  vie  avait  été  trois  fois  condamnée,  et 
n’avait  pas  été  sauvée.  Je  méditais  sur  mon  avenir  pré- 
sent, qui  ne  se  composait  plus  que  d’un  lendemain  et  ne 
m’offrait  plus  d’autre  certitude  que  le  malheur  et  la 
mort,  heureusement  prochaine.  Il  me  semblait  lutter 
contre  un  cauchemar  affreux.  Je  me  demandais  s’il  était 
possible  que  tout  ce  qui  s’était  passé  fût  passé,  que  ce 
qui  m’entourait  fût  le  camp  du  sanguinaire  Biassou,  que 
Marie  fût  pour  jamais  perdue  pour  moi,  et  que  ce  pri- 
sonnier gardé  par  six  barbares,  garrotté  et  dévoué  à une 
mort  certaine,  ce  prisonnier  que  me  montrait  la  lueur 
d’un  feu  de  brigands,  fût  bien  moi.  Et,  malgré  tous  mes 
efforts  pour  fuir  l’obsession  d’une  pensée  bien  plus  dé- 
chirante encore,  mon  cœur  revenait  à Marie.  Je  m’in- 
terrogeais avec  angoisse  sur  son  sort;  je  me  roidissais 
dans  mes  liens  comme  pour  voler  à son  secours,  espé- 
rant toujours  que  le  rêve  horrible  se  dissiperait,  et  que 
Dieu  n’aurait  pas  voulu  faire  entrer  toutes  les  horreurs 
sur  lesquelles  je  n’osais  m’arrêter  dans  la  destinée  de 
l’ange  qu’il  m’avait  donné  pour  épouse.  L’enchaînement 
douloureux  de  mes  idées  ramenait  alors  Pierrot  devant 
moi,  et  la  rage  me  rendait  presque  insensé;  les  artères 
de  mon  front  me  semblaient  prêtes  à se  rompre;  je  me 
haïssais,  je  me  maudissais,  je  me  méprisais  pour  avoir 
un  moment  uni  mon  amitié  pour  Pierrot  à mon  amour 
pour  Marie;  et,  sans  chercher  à m’expliquer  quel  motif 
avait  pu  le  pousser  à se  jeter  lui-même  dans  les  eaux  de 


i56 


BUG-JARGAL. 


la  Grande-Rivière,  je  pleurais  de  ne  point  l’avoir  tué.  Il 
était  mort,  j’allais  mourir,  et  la  seule  chose  que  je  re~ 
grettasse  de  sa  vie  et  de  la  mienne,  c’était  ma  vengeance. 

Toutes  ces  émotions  m’agitaient  au  milieu  d’un  demi- 
sommeil  dans  lequel  l’épuisement  m’avait  plongé.  Je  ne 
sais  combien  de  temps  il  dura;  mais  j’en  fus  soudaine- 
ment arraché  par  le  retentissement  d’ime  voix  mâle  qui 
chantait  distinctement,  mais  de  loin  : Yo  que  soy  con- 
trahandista.  J’ouvris  les  yeux  en  tressaillant;  tout  était 
noir,  les  nègres  dormaient,  le  feu  mourait.  Je  n’enten- 
dais plus  rien  ; je  pensais  que  cette  voix  était  une  illusion 
du  sommeil,  et  mes  paupières  alourdies  se  refermèrent. 
Je  les  ouvris  une  seconde  fois  précipitamment  ; la  voix 
avait  recommencé,  et  chantait  avec  tristesse  et  de  plus 
près  ce  couplet  d’une  romance  espagnole  : 

En  los  canipos  de  Ocana, 

Prisionero  cai; 

Me  llevan  à Cotodilla  ; 

Desdichado  fui  *. 

Cette  fois,  il  n’y  avait  plus  de  rêve.  C’était  la  voix  de 
Pierrot!  Un  moment  aprè"^,  elle  s'éleva  encore  dans 
l’ombre  et  le  silence,  et  fit  entendre  pour  la  deuxième 
fois,  presque  a mon  oreille,  l’air  connu  : Yo  que  soy  con» 
trahandista.  Un  dogue  vint  joyeusement  se  rouler  à mes 
pieds,  c’était  Rask.  Je  levai  les  yeux.  Un  noir  était  de- 
vant moi,  et  la  lueur  du  foyer  projetait  à côté  du  chien 
son  ombre  colossale  : c’était  Pierrot.  La  vengeance  me 

\ . Bans  les  champs  d’Ocana 

Je  tombai  prisonnier; 

Us  m’emmenèrent  à Cotadilla  ; 

Je  fus  malheureux  ! 
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transporta;  la  surprise  me  rendit  immobile  et  muet.  Je 
ne  dormais  pas.  Les  morts  revenaient  donc  ! Ce  n’était 
plus  un  songe,  mais  une  apparition.  Je  me  détournai 
avec  horreur.  A cette  vue,  sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine. 

« Frère,  murmura-t-il  à voix  basse,  tu  m’avais  pro- 
mis de  ne  jamais  douter  de  moi  quand  tu  m’enten- 
drais chanter  cet  air;  frère,  dis,  as-tu  oublié  ta  pro- 
messe? » 

La  colère  me  rendit  la  parole. 

« Monstre  ! m’écriai-je,  je  te  retrouve  donc  enfin  : 
bourreau,  assassin  de  mon  oncle , ravisseur  de  Marie, 
oses-tu  m’appeler  ton  frère? Tiens,  ne  m’approche  pas!  » 

J’oubliais  que  j’étais  attaché  de  manière  à ne  pouvoir 
faire  presque  aucun  mouvement.  J’abaissai  comme  in- 
volontairement les  yeux  sur  mon  côté  pour  y chercher 
mon  épée.  Cette  intention  visible  le  frappa.  Il  prit  un  air 
ému,  mais  doux. 

cc  Non,  dit-il,  non,  je  n’approcherai  pas.  Tu  es  mal- 
heureux, je  te  plains;  toi,  tu  ne  me  plains  pas,  quoique 
je  le  sois  plus  que  toi.  » 

Je  haussai  les  épaules.  Il  comprit  ce  reproche  muet. 
Il  me  regarda  d’un  air  rêveur. 

« Oui,  tu  as  beaucoup  perdu;  mais,  crois-moi,  j’ai 
perdu  plus  que  toi.  » 

Cependant  ce  bruit  de  voix  avait  réveillé  les  six  nègres 
qui  me  gardaient.  Apercevant  un  étranger,  ils  se  levèrent 
précipitamment  en  saisissant  leurs  armes  ; mais  dès  que 
leurs  regards  se  furent  arrêtés  sur  Pierrot,  ils  poussèrent 
un  cri  de  surprise  et  de  joie,  et  tombèrent  prosternés  en 
battant  la  terre  de  leurs  fronts. 

Mais  les  respects  que  ces  nègres  rendaient  à Pierrot, 
les  caresses  que  Rask  portait  alternativement  de  son 
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maître  à moi,  en  me  regardant  avec  inquiétude,  comme 
étonné  de  mon  froid  accueil,  rien  ne  faisait  impression 
sur  moi  en  ce  moment.  J’étais  tout  entier  à l’émotion  de 
ma  rage,  rendue  impuissante  par  les  liens  qui  me  char- 
geaient. 

a Oh!  m’écriai-je  enfin,  en  pleurant  de  fureur  sous  les 
entraves  qui  me  retenaient,  oh!  que  je  suis  malheureux! 
Je  regrettais  que  ce  misérable  se  fût  fait  justice  à lui- 
même!  je  le  croyais  mort,  et  je  me  désolais  pour  ma 
vengeance.  Et  maintenant  le  voilà  qui  vient  me  narguer 
lui-même;  il  est  là,  vivant,  sous  mes  yeux,  et  je  ne  puis 
jouir  du  bonheur  de  le  poignarder!  Oh!  qui  me  délivrera 
de  ces  exécrables  nœuds  ! » 

Pierrot  se  retourna  vers  les  nègres,  toujours  en  ado- 
ration devant  lui  : 

« Camarades,  dit-il,  détachez  le  prisonnier  ! » 


XLI 


Il  fut  promptement  obéi.  Mes  six  gardiens  coupèrent 
avec  empressement  les  cordes  qui  m’entouraient  Je  me 
levai  debout  et  libre,  mais  je  restai  immobile;  l’étonne- 
ment m’enchaînait  à son  tour. 

« Ce  n’est  pas  tout,  » reprit  alors  Pierrot  ; et,  arra- 
chant le  [)oignard  de  l’un  de  ses  nègres,  il  me  le  présenta 
en  disant  : « Tu  peux  te  satisfaire.  A Dieu  ne  plaise  que 
je  te  dispute  le  droit  de  disposer  de  ma  vie.  Tu  l’as  sau- 
vée trois  fois,  elle  est  bien  à toi  maintenant;  frappe,'  si 
tu  veux  frapper.  » 
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Il  n’y  avait  ni  reproche  ni  amertume  dans  sa  voix.  Il 
n’était  que  triste  et  résigné. 

Cetfe  voie  inattendue  ouverte  à ma  vengeance  par 
celui  meme  qu’elle  brûlait  d’atteindre  avait  quelque 
chose  de  trop  étrange  et  de  trop  facile.  Je  sentais  que 
toute  ma  haine  pour  Pierrot,  tout  mon  amour  pour 
Marie  ne  suffisaient  pas  pour  me  porter  à un  assassinat; 
d’ailleurs , quelles  que  fussent  les  apparences,  une  voix 
me  criait  au  fond  du  cœur  qu’un  ennemi  et  un  coupable 
ne  vient  pas  de  cette  manière  au-devant  de  la  vengeance 
et  du  châtiment.  Vous  le  dirai-je  enfin  ? il  y avait  dans 
le  prestige  impérieux  dont  cet  être  extraordinaire  était 
environné  quelque  chose  qui  me  subjuguait  moi-même 
malgré  moi  dans  ce  moment.  Je  repoussai  le  poignard. 

oc  Malheureux!  lui  dis-je,  je  veux  bien  te  tuer  dans  un 
combat,  mais  non  t’assassiner.  Défends-toi! 

— Que  je  me  défende  ! répondit-il  étonné,  et  contre 
qui? 

— Contre  moi  ! » 

Il  fit  un  geste  de  stupeur. 

« Contre  toi!  C’est  la  seule  chose  pour  laquelle  je  ne 
puisse  t’obéir.  Vois-tu  Rask?  je  puis  bien  l’égorger  ; il  se 
laissera  faire  : mais  je  ne  saurais  le  contraindre  à lutter 
contre  moi;  il  ne  me  comprendrait  point.  Je  ne  te  com- 
prends pas;  je  suis  Rask  pour  toi.  » 

Il  ajouta  après  un  silence  : 

« Je  vois  la  haine  dans  tes  yeux,  comme  tu  l’as  pu 
voir  un  jour  dans  les  miens.  Je  sais  que  tu  as  éprouvé 
bien  des  malheurs,  ton  oncle  a été  massacré,  tes  champs 
incendiés,  tes  amis  égorgés;  on  a saccagé  tes  maisons, 
dévasté  ton  héritage  ; mais  ce  n’est  pas  moi,  ce  sont  les 
miens.  Écoute,  je  t’ai  dit  un  jour  que  les  tiens  m’avaient 
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fait  bien  du  mal;  lu  m’as  répondu  que  ce  n’était  pas  toi  : 
qu’ai-je  fait  alors  ? » 

Son  visage  s’éclaircit  ; il  s’attendait  à me  voir  tomber 
dans  ses  bras.  Je  le  regardai  d’un  air  farouche. 

« Tu  désavoues  tout  ce  que  m’ont  fait  les  tiens,  lui 
dis-je  avec  l'accent  de  la  fureur,  et  tu  ne  parles  pas  de 
ce  que  tu  m’as  fait , toi  ! 

— Quoi  donc?  » demanda-t-il. 

Je  m’approchai  violemment  de  lui,  et  ma  voix  devint 
un  tonnerre  : 

« Où  est  Marie?  qu’as-tu  fait  de  Marie?  » 

A ce  nom,  un  nuage  passa  sur  son  front;  il  parut  im 
moment  embarrassé.  Enfin,  rompant  le  silence  : 

« Marial  répondit-il.  Oui,  tu  as  raison....  mais  trop 
d’oreilles  nous  écoutent.  » 

Son  embarras,  ces  mots  : Ta  as  raison^  rallumèrent  un 
enfer  dans  mon  cœur.  Je  crus  voir  qu’il  éludait  ma  ques  - 
lion.  En  ce  moment  il  me  regarda  avec  son  visage  ouvert 
et  me  dit  avec  une  émotion  profonde  : 

« Ne  me  soupçonne  pas,  je  l’en  conjure.  Je  te  dirai 
tout  cela  ailleurs.  Tiens,  aime-moi  comme  je  t’aime, 
avec  confiance.  » 

Il  s’arrêta  un  instant  pour  observer  l’effet  de  ses  pa- 
roles, et  ajouta  avec  attendrissement  : 

« Puis-je  t’appeler  frère?  » 

Mais  ma  colère  jalouse  avait  repris  toute  sa  violence, 
et  ces  paroles  tendres,  qui  me  parurent  hypocrites,  ne 
firent  que  l’exaspérer. 

« Oses-tu  bien  me  rappeler  ce  temps?  m’écriai -je, 
misérable  ingrat  ! » 

Il  m’interrompit.  De  grosses  larmes  brillaient  dans  ses 
yeux  : 
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cc  Ce  n’est  pas  moi  qui  suis  un  ingrat  ! 

— Eh  bien,  parle  ! repris-je  avec  emportement.  Qu’as- 
tu  fait  de  Marie  ? 

— Ailleurs,  ailleurs  ! me  répondit-il.  Ici  nos  oreilles 
n’entendent  pas  seules  ce  que  nous  disons.  Au  reste,  tu 
ne  me  croirais  pas  sans  cloute  sur  parole,  et  puis  le  temps 
presse.  Voilà  qu’il  fait  jour,  et  il  faut  que  je  te  tire  d’ici. 
Ecoute,  tout  est  fini,  puisque  tu  doutes  de  moi,  et  tu  fe- 
ras aussi  bien  de  m’achever  avec  un  poignard;  mais 
altends  encore  un  peu  avant  d’exécuter  ce  que  tu  ap- 
pelles ta  vengeance  : je  dois  d’abord  te  délivrer.  Viens 
avec  moi  trouver  Biassou,  » 

Cette  manière  d’agir  et  de  parler  cachait  un  mystère 
que  je  ne  pouvais  comprendre.  Malgré  toutes  mes  préven- 
tions contre  cet  homme,  sa  voix  faisait  toujours  vibrer 
une  corde  dans  mon  cœur.  En  l’écoutant,  je  ne  sais 
cjuelle  puissance  me  dominait.  Je  me  surprenais  balan- 
çant entre  la  vengeance  et  la  pitié,  la  défiance  et  un 
aveugle  abandon.  Je  le  suivis. 
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Nous  sortîmes  du  quartier  des  nègres  du  Morne- 
Rouge.  Je  m’étonnais  de  marcher  librement  dans  ce 
camp  barbare  où  la  veille  chaque  brigand  semblait  avoir 
soif  de  mon  sang.  Loin  de  chercher  à nous  arrêter,  les 
noirs  et  les  mulâtres  se  prosternaient  sur  notre  passage 
avec  des  exclamations  de  surprise,  de  joie  et  de  respect. 
J’ignorais  quel  rang  Pierrot  occupait  dans  l’armée  des 
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révoltés;  niais  je  me  rappelais  l’empire  qu’il  exerçait  sur 
ses  compagnons  d’esclavage,  et  je  m’expliquais  sans  peine 
l’importance  dont  il  paraissait  jouir  parmi  ses  camara- 
des de  rébe'lion. 

Arrivés  à la  ligne  de  gardes  qui  veillait  devant  la 
grotte  de  Biassou,  le  mulâtre  Candi,  leur  clief,  vint  à 
nous,  nous  demandant  de  loin,  avec  menaces,  pourquoi 
nous  osions  avancer  si  près  du  général  ; mais  quand  il 
fut  à portée  de  voir  distinctement  les  traits  de  Pierrot, 
il  ôta  subitement  sa  montera  brodée  en  or,  et,  comme 
terrifié  de  sa  propre  audace,  il  s’inclina  jusqu’à  terre, 
et  nous  introduisit  près  de  Biassou,  en  balbutiant  mille 
excuses  auxquelles  Pierrot  ne  répondit  que  par  un  geste 
de  dédain. 

Le  respect  des  simples  soldats  nègres  pour  Pierrot  ne 
m’avait  pas  étonné;  mais  en  voyant  Candi,  Tun  de  leurs 
principaux  officiers,  s’humilier  ainsi  devant  l’esclave  de 
mon  oncle,  je  commençai  à me  demander  quel  pouvait 
être  cet  homme  dont  l’autorité  semblait  si  grande.  Ce 
fut  bien  autre  chose  quand  je  vis  le  généralissime,  qui 
était  seul  au  moment  ou  nous  entrâmes,  et  mangeait 
tranquillement  un  calalou,  se  lever  précipitamment  à 
l’aspect  de  Pierrot  et,  dissimulant  une  surprise  in- 
quiète et  un  violent  dépit  sous  des  apparences  de  pro- 
fond respect,  s’incliner  humblement  devant  mon  com- 
pagnon et  lui  offrir  son  propre  trône  d’acajou.  Pierrot 
refusa. 

« Jean  Biassou,  dit-il,  je  ne  suis  pas  venu  vous  pren- 
dre votre  place,  mais  simplement  vous  demander  une 
grâce. 

— Jlteza^  répondit  Biassou  en  redoublant  ses  saluta- 
tions, vous  savez  cjue  vous  pouvez  disposer  de  tout  ce 
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qui  dépend  de  Jean  Biassou,  de  tout  ce  qui  appartient  à 
Jean  Biassou,  de  Jean  Biassou  lui-méme.  » 

Ce  titre  à^alteza^  qui  équivaut  à celui  altesse  ou  de 
hautesse , donné  à Pierrot  par  Biassou , accrut  encore 
mon  étonnement. 

a Je  n’en  veux  pas  tant,  reprit  vivement  Pierrot  : je 
ne  vous  demande  que  la  vie  et  la  liberté  de  ce  pri- 
sonnier. » 

Il  me  désignait  de  la  main.  Biassou  parut  un  moment 
interdit  : cet  embarras  fut  court. 

a Vous  désolez  votre  serviteur,  alteza  ; vous  exigez  de 
lui  bien  plus  qu’il  ne  peut  vous  accorder,  à son  grand  re- 
gret. Ce  prisonnier  n’est  point  à Jean  Biassou,  n’appar- 
tient pas  à Jean  Biassou  et  ne  dépend  pas  de  Jean  Biassou. 

— Que  voulez-vous  dire?  demanda  Pierrot  sévère- 
ment. De  qui  dépend-il  donc?  Y a-t-il  un  ici  autre  pou- 
voir que  vous? 

— Hélas  ! oui,  alteza, 

— Et  lequel? 

— Mon  armée.  » 

L’air  caressant  et  rusé  avec  lequel  Biassou  éludait  les 
questions  hautaines  et  franches  de  Pierrot  annonçait 
qu’il  était  déterminé  à n’accorder  à l’autre  que  les  res- 
pects auxquels  il  paraissait  obligé. 

cc  Comment!  s’écria  Pierrot,  votre  armée!  Eh!  ne  la 
commandez-vous  pas?  » 

Biassou,  conservant  son  avantage,  sans  quitter  pour- 
tant son  attitude  d’infériorité,  répondit  avec  une  appa- 
rence de  sincérité  : 

a Su  alteza  pense-t-elle  que  l’on  puisse  réellement 
commander  à des  hommes  qui  ne  se  révoltent  que  pour 
ne  pas  obéir?  » 
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J’attachais  trop  peu  de  prix  à la  vie  pour  rompre  le 
silence  ; mais  ce  que  j’avais  vu  la  veille  de  Tautorité 
illimitée  de  Biassou  sur  ces  bandes  aurait  pu  me  fournir 
l’occasion  de  le  démentir  et  de  montrer  à nu  sa  dupli- 
cité. Pierrot  lui  répliqua  : 

« Eh  bien  ! si  vous  ne  savez  pas  commander  à votre 
armée,  et  si  vos  soldats  sont  vos  chefs,  quels  motifs  de 
haine  peuvent-ils  avoir  contre  ce  prisonnier? 

— Bouckmann  vient  d’étre  tué  par  les  troupes  du 
gouvernement 5 dit  Biassou,  en  composant  tristement 
son  visage  féroce  et  railleur;  les  miens  ont  résolu  de 
venger  sur  ce  blanc  la  mort  du  chef  des  nègres  marrons 
de  la  Jamaïque;  ils  veulent  opposer  trophée  à trophée, 
et  que  la  tête  de  ce  jeune  officier  serve  de  contre-poids 
à la  tête  de  Bouckmann  dans  la  balance  où  le  bon  Gin 
pèse  les  deux  partis. 

— Comment  avez-vous  pu,  dit  Pierrot,  adhérer  à ces 
horribles  représailles?  Écoutez-moi , Jean  Biassou  : ce 
sont  ces  cruautés  qui  perdront  notre  juste  cause.  Pri- 
sonnier au  camp  des  blancs,  d’où  j’ai  réussi  à m’échap- 
per, j’ignorais  la  mort  de  Bouckmann,  que  vous  m’ap- 
prenez» C’est  un  juste  châtiment  du  ciel  pour  ses  crimes. 
Je  vais  vous  apprendre  une  autre  nouvelle  : Jeannot, 
ce  même  chef  des  noirs  qui  avait  servi  de  guide  aux 
blancs  pour  les  attirer  dans  l’embuscade  de  Dompte- 
Alulâtre,  Jeannot  vient  aussi  de  mourir.  Vous  savez,  ne 
m’interrompez  pas,  Biassou,  qu’il  rivalisait  d’atrocité 
avec  Bouckmann  et  vous  ; or,  faites  attention  à ceci,  ce 
n’est  point  la  foudre  du  ciel,  ce  ne  sont  point  les  blancs 
qui  l’ont  frappé  : c’est  Jean-François  lui-même  qui  a 
fait  cet  acte  de  justice.  » 

Biassou,  qui  écoutait  avec  un  sombre  respect,  fit  une 
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exclamation  de  surprise.  En  ce  moment  Rigaud  entra, 
salua  profondément  Pierrot,  et  parla  bas  à l’oreille  du 
généralissime.  On  entendait  au  dehors  une  grande  agi- 
tation dans  le  camp.  Pierrot  continuait  : 

a ....Oui,  Jean-François,  qui  n’a  d’autre  défaut 
qu’un  luxe  funeste  et  l’étalage  ridicule  de  cette  voiture 
à six  chevaux  qui  le  mène  chaque  jour  de  son  camp  à 
la  messe  du  curé  de  la  Grande-Rivière,  Jean-François  a 
puni  les  fureurs  de  Jeannot,  Malgré  les  lâches  prières 
du  brigand,  quoiqu’à  son  dernier  moment  il  se  soit 
cramponné  au  curé  de  la  Marmelade,  chargé  de  l’exhor- 
ter, avec  tant  de  terreur  qu’on  a dû  l’arracher  de  force, 
le  monstre  a été  fusillé  hier,  au  pied  même  de  l’arbre 
armé  de  crochets  de  fer  auxquels  il  suspendait  ses  vic- 
times vivantes,  Biassou,  méditez  cet  exemple!  Pourquoi 
ces  massacres  qui  contraignent  les  blancs  à la  férocité  ? 
Pourquoi  encore  user  de  jongleries  afin  d’exciter  la  fu- 
reur de  nos  malheureux  camarades,  déjà  trop  exaspé- 
rés ? Il  y a au  Trou-Goffi  un  charlatan  mulâtre,  nommé 
Romaine-la-Prophétesse , qui  fanatise  une  bande  de 
noirs  : il  profane  la  sainte  messe  ; il  leur  persuade  qu’il 
est  en  rapport  avec  la  Vierge,  dont  il  écoute  les  préten- 
dus oracles  en  mettant  sa  tête  dans  le  tabernacle  ; et  il 
pousse  ses  camarades  au  meurtre  et  au  pillage,  au  nom 
de  Marie!...  » 

Il  y avait  peut-être  une  expression  plus  tendre  en- 
core que  la  vénération  religieuse  dans  la  manière  dont 
Pierrot  prononça  ce  nom.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit, 
mais  je  m’en  sentis  offensé  et  irrité. 

« ....Eh  bien!  poursuivit  l’esclave,  vous  avez  dans 
votre  camp  je  ne  sais  quel  obi,  je  ne  sais  quel  jongleur 
comme  ce  Romaine-la-Prophétesse  ! Je  n’ignore  point 
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qu’ayant  à conduire  une  armée  composée  d’hommes  de 
tous  pays,  de  toutes  familles,  de  toutes  couleurs,  un  lien 
commun  vous  est  nécessaire;  mais  ne  pouvez-vous  le 
trouver  autre  part  que  dans  un  fanatisme  féroce  et  des 
superstitions  ridicules?  Croyez-moi,  Biassou,  les  blancs 
sont  moins  cruels  que  nous.  J’ai  vu  beaucoup  de  plan- 
teurs défendre  les  jours  de  leur  esclave  : je  n’ignore  pas 
que,  pour  plusieurs  d’entre  eux,  ce  n’était  pas  sauver  la 
vie  d’un  homme,  mais  une  somme  d’argent  ; du  moins 
leur  intérêt  leur  donnait  une  vertu.  Ne  soyons  pas 
moins  cléments  qu’eux  : c’est  aussi  notre  intérêt.  Notre 
cause  sera- 1- elle  plus  sainte  et  plus  juste  quand  nous 
aurons  exterminé  des  femmes,  égorgé  des  enfants,  tor- 
turé des  vieillards,  brûlé  des  colons  dans  leurs  mai- 
sons? Ce  sont  là  pourtant  nos  exploits  de  chaque  jour. 
Faut-il,  répondez,  Biassou,  que  le  seul  vestige  de  notre 
passage  soit  toujours  une  trace  de  sang  ou  une  trace 
de  feu?  » 

Il  se  tut..  L’éclat  de  son  regard,  l’accent  de  sa  voix 
donnaient  à ses  paroles  une  force  de  conviction  et  d’au- 
torité impossible  à reproduire.  Comme  un  renard  pris 
par  un  lion,  l’œil  obliquement  baissé  de  Biassou  sem- 
blait chercher  par  quelle  ruse  il  pourrait  échapper  à 
tant  de  puissance.  Pendant  qu’il  méditait,  le  chef  de  la 
bande  des  Cayes,  ce  même  Rigaud  qui  la  veille  avait  vu 
d’un  front  tranquille  tant  d’horreurs  se  commettre  de- 
vant lui,  paraissait  s’indigner  des  attentats  dont  Pierrot 
avait  tracé  le  tableau  et  s’écriait  avec  une  hypocrite 
consternation  : 

« Eh  I mon  bon  Dieu,  qu’est-ce  que  c’est  qu’un 
peuple  en  fureur!  » 


BUGJARCiAL. 


167 


XLIII 


Cependant  la  rumeur  extérieure  s’accroissait  et  pa  • 
raissait  inquiéter  Biassou.  J^ai  appris  plus  tard  que  celle 
rumeur  provenait  des  nègres  du  Morne-Rouge,  qui  par- 
couraient le  camp  en  annonçant  le  retour  de  mon  libé- 
rateur, et  exprimaient  l’intention  de  le  seconder,  quel 
que  fût  le  motif  pour  lequel  il  s’était  rendu  près  de 
Biassou.  Rigaud  venait  d’informer  le  généralissime  de 
cette  circonstance  ; et  c’est  la  crainte  d’une  scission  fu- 
neste qui  détermina  le  chef  rusé  à l’espèce  de  conces- 
sion qu’il  fit  aux  désirs  de  Pierrot. 

a Alteza^  dit-il  avec  un  air  de  dépit,  si  nous  sommes 
sévères  pour  les  blancs,  vous  êtes  sévère  pour  nous. 
Vous  avez  tort  de  m’accuser  de  la  violence  du  torrent  : 
il  m’entraîne.  Mais  enfin  que  podria  hacer  a hora^  qui 
vous  fût  agréable? 

~ Je  vous  l’ai  déjà  dit,  scnjr  Biassou,  répondit 
Pierrot  : laissez-moi  emmener  ce  prisonnier.  » 

Biassou  demeura  un  moment  pensif,  puis  s’écria,  don- 
nant à l’expression  de  ses  traits  le  plus  de  franchise 
qu’il  put  : 

« Allons,  alteza^  je  veux  vous  prouver  quel  est  mon 
désir  de  vous  plaire.  Permettez  moi  seulement  de  dire 
deux  mots  en  secret  au  prisonnier  ; il  sera  libre  ensuile 
de  vous  suivre. 


i.  Que  pourrais-je  faire  maintenant? 


1G8 


BUG-J  AllGAL. 


— Vraiment,  qu’à  cela  ne  tienne,  » répondit  Pierrot. 

Et  son  visage,  jusqu’alors  lier  et  mécontent,  rayon- 
nait de  joie.  Il  s’éloigna  de  quelques  pas. 

Biassou  m’entraîna  dans  un  coin  de  la  grotte  et  me 
dit  à voix  basse  : 

« Je  ne  puis  t’accorder  la  vie  qu’à  une  condition;  tu 
la  connais,  y souscris-tu?  » 

Il  me  montrait  la  dépêche  de  Jean-François.  Un  con- 
sentement m’eût  paru  une  bassesse. 

« Non  ! lui  dis-je. 

— Ah  ! reprit-il  avec  son  ricanement.  Toujours  aussi 
décidé.  Tu  comptes  donc  beaucoup  sur  !on  protecteur? 
Sais-tu  qui  il  est? 

— Oui,  lui  répliquai-je  vivement;  c’est  un  monstre 
comme  toi,  seulement  plus  hypocrite  encore  I » 

Il  se  redressa  avec  étonnement,  et,  cherchant  à devi- 
ner dans  mes  yeux  si  je  parlais  sérieusement  : 

« Comment  ! dit-il,  tu  ne  le  connais  donc  pas?» 

Je  répondis  avec  dédain  : 

« Je  ne  reconnais  en  lui  qu’un  esclave  de  mon  oncle, 
nommé  Pierrot.  » 

Biassou  se  mit  à ricaner. 

« Ha  ! ha  ! voilà  qui  est  singulier  ! 11  demande  ta  vie 
et  ta  liberté,  et  tu  l’appelles  un  monstre  comme  moi  ! 

— Que  m’importe?  répondis-je.  Si  j’obtenais  un  mo- 
ment de  liberté,  ce  ne  serait  pas  pour  lui  demandeV  ma 
vie,  mais  la  sienne  î 

— Qu’est-ce  que  cela?  dit  Biassou.  Tu  parais  pour- 
tant parler  comme  tu  penses,  et  je  ne  suppose  pas  que 
tu  veuilles  plaisanter  avec  ta  vie.  Il  y a là-dessous  quel- 
que chose  que  je  ne  comprends  j)as.  Tu  es  |)rotégé  j)ar 
un  homme  que  tu  hais  ; il  plaide  pour  ta  vie,  et  tu  veux 
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sa  morf  ! Au  reste,  cela  m’est  égal,  à moi.  Tu  désires  un 
moment  de  liberté,  c’est  la  seule  chose  que  je  puisse 
t’accorder  ; je  te  laisserai  libre  de  le  suivre  : donne-moi 
seulement  d’abord  ta  parole  d’honneur  de  venir  te  re- 
mettre dans  mes  mains  deux  heures  avant  le  coucher  du 
soleil.  Tu  es  Français,  n’est-ce  pas?  » 

Vous  le  dirai-je,  messieurs?  la  vie  m’était  à charge  ; 
je  répugnais  d’ailleurs  à la  recevoir  de  ce  Pierrot,  que 
tant  d’apparences  désignaient  à ma  haine  ; je  ne  sais  pas 
si  même  il  n’entra  pas  dans  ma  résolution  la  certitude 
que  Biassou,  qui  ne  lâchait  pas  aisément  une  proie,  ne 
consentirait  jamais  â ma  délivrance  ; je  ne  désirais  réel- 
lement que  quelques  heures  de  liberté  pour  achever, 
avant  de  mourir,  d’éclaircir  le  sort  de  ma  bien-aimée 
et  le  mien.  La  parole  que  Biassou,  confiant  en  l’honneur 
français,  me  demandait,  était  un  moyen  sûr  et  facile 
d’obtenir  encore  un  jour  : je  la  donnai. 

Après  m’avoir  lié  de  la  sorte,  le  chef  se  rapprocha  de 
Pierrot. 

« Alteza  J dit-il  d’un  ton  obséquieux,  le  prisonnier 
blanc  est  à vos  ordres,  vous  pouvez  l’emmener  ; il  est 
libre  de  vous  accompagner.  » 

Je  n’avais  jamais  vu  autant  de  bonheur  dans  les  yeux 
de  Pierrot. 

« Merci,  Biassou!  s’écria-t-il  en  lui  lendant  la  main, 
merci  ! Tu  viens  de  me  rendre  un  service  qui  te  fait 
maître  désormais  de  tout  exiger  de  moi  î Continue  à dispo- 
ser de  mes  frères  du  Morne-Rouge  jusqu’à  mon  retour.  » 
Il  se  tourna  vers  moi. 

« Puisque  tu  es  libre,  dit-il,  viens  ! » 

Et  il  m’entraîna  avec  une  énergie  singulière. 

Biassou  nous  regarda  sortir  d’un  air  étonné,  qui  per- 
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çait  même  à travers  les  démonstrations  de  respect  dont 
il  accompagna  le  départ  de  mon  compagnon. 


XLIV 


Il  me  tardait  d’être  seul  avec  Pierrot.  Son  trouble, 
quand  je  Pavais  questionné  sur  le  sort  de  Marie,  l’inso- 
lente tendresse  avec  laquelle  il  osait  prononcer  son  nom 
avaient  encore  enraciné  les  sentiments  d’exécration  et 
de  jalousie  qui  germèrent  en  mon  cœur  au  moment  où 
je  le  vis  enlever  à travers  l’incendie  du  fort  Galifet  celle 
que  je  pouvais  à peine  appeler  mon  épouse.  Que  m’im- 
portait, après  cela,  les  reproches  généreux  qu’il  avait 
adressés  devant  moi  au  sanguinaire  Biassou,  les  soins 
qu’il  avait  pris  de  ma  vie,  et  même  cette  empreinte  ex- 
traordinaire, qui  marquait  toutes  ses  paroles  et  toutes 
ses  actions?  Que  m’importait  ce  mystère  qui  semblait 
l’envelopper  ; qui  le  faisait  apparaître  vivant  à mes  yeux 
quand  je  croyais  avoir  assisté  à sa  mort;  qui  me  le  mon- 
trait captif  chez  les  blancs  quand  je  Pavais  vu  s’enseve- 
lir dans  la  Grande-Rivière  ; qui  changeait  l’esclave  en 
ahesse,  le  prisonnier  en  libérateur?  De  toutes  ces  choses 
incompréhensibles,  la  seule  qui  fût  claire  pour  moi, 
c’était  le  rapt  odieux  de  Marie,  un  outrage  à venger,  un 
crime  à punir.  Ce  qui  s’était  déjà  passé  d’élrange  sous 
mes  yeux  suffisait  à peine  pour  me  faire  suspendre  mon 
jugement,  et  j’attendais  avec  impatience  l’instant  où  je 
pourrais  contraindre  mon  rival  à s’expliquer.  Ce  mo- 
ment vint  enfin. 
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Nous  avions  traversé  les  triples  haies  de  noirs  pro- 
sternés sur  notre  passage  en  s’écriant  avec  surprise  : 
Miraculo  ! ya  no  esta  prisioncro  * I J’ignore  si  c’est  de 
moi  ou  de  Pierrot  qu’ils  voulaient  parler.  Nous  avions 
franchi  les  dernières  limites  du  camp  ; nous  avions  perdu 
de  vue  derrière  les  arbres  et  les  rochers  les  dernières 
vedettes  de  Biassou.  Rask,  joyeux,  nous  devançait,  puis 
revenait  à nous;  Pierrot  marchait  avec  rapidité  : je  l’ar- 
rêtai brusquement. 

« Ecoute,  lui  dis-je,  il  est  inutile  d’aller  plus  loin.  Les 
oreilles  que  tu  craignais  ne  peuvent  plus  nous  entendre  : 
parle,  qu’as-tu  fait  de  Marie?  » 

Une  émotion  concentrée  hiisait  haleter  ma  voix.  Il  me 
regarda  avec  douceur. 

« Toujours!  me  répondit- il. 

— Oui,  toujours l m’écriai-je  furieux,  toujours!  Je  te 
ferai  cette  question  jusqu’à  ton  dernier  souffle,  jusqu’à 
mon  dernier  soupir  : ou  est  Marie? 

— Rien  ne  peut  donc  dissiper  tes  doutes  sur  ma  foi? 
Tu  le  sauras  bientôt. 

— Bientôt,  monstre  ! répliquai-je.  C’est  maintenant 
que  je  veux  le  savoir.  Oii  est  Marie?  où  est  Marie?  en- 
tends-tu ! Réponds,  ou  échange  ta  vie  contre  la  mienne  ! 
Défends-toi  ! 

— Je  t’ai  déjà  dit,  reprit-il  avec  tristesse,  que  cela  ne 
se  pouvait  pas.  Le  torrent  ne  lutte  pas  contre  sa  source  ; 
ma  vie,  que  tu  as  sauvée  (rois  fois,  ne  peut  combaltre 
contre  ta  vie.  Je  le  voudrais  d’ailleurs,  que  la  chose  se- 
rait encore  impossible.  Nous  n’avons  qu’un  poignard 
pour  nous  deux.  » 


t . Miracle  ! Il  n’est  déjà  plus  prisonnier  ! 


172 


BUG-JARGAL. 


En  parlant  ainsi,  il  tira  un  poignard  de  sa  ceinture,  et 
me  le  présenta. 

« liens,  » dit-il. 

J’étais  hors  de  moi.  Je  saisis  le  poignard  et  le  fis  bril- 
ler sur  sa  poitrine.  Il  ne  songeait  pas  à s’y  soustraire. 

a Misérable,  lui  dis-je,  ne  me  force  point  à un  assas- 
sinat. Je  te  plonge  cette  lame  dans  le  cœur,  si  tu  ne  me 
dis  pas  où  est  ma  femme  à l’instant. 

Il  me  répondit  sans  colère  : 

« Tu  es  le  maître.  Mais,  je  t’en  prie  à mains  jointes, 
laisse- moi  encore  une  heure  de  vie,  et  suis-moi.  Tu  dou- 
tes de  celui  qui  te  doit  trois  vies,  de  celui  que  tu  nommais 
ton  frère;  mais  écoute,  si  dans  une  heure  tu  en  doutes 
encore,  tu  seras  libre  de  me  tuer.  11  sera  toujours  temps. 
Tu  vois  bien  que  je  ne  veux  pas  te  résister.  Je  t’en  con- 
jure au  nom  même  de  Maria,.,. 's>  Il  ajouta  péniblement: 
ce  De  ta  femme....  Encore  une  heure;  et  si  je  te  supplie 
ainsi,  va,  ce  n’est  pas  pour  moi,  c’est  pour  toi.  » 

Son  accent  avait  une  expression  ineffable  de  persua- 
sion et  de  douleur.  Quelque  chose  sembla  m’avertir  qu’il 
disait  peut-être  vrai,  que  l’intérêt  seul  de  sa  vie  ne  suffi- 
rait pas  pour  donner  à sa  voix  cette  tendresse  péné- 
trante, cette  suppliante  douceur,  et  qu’il  plaidait  pour 
plus  que  lui-même.  Je  cédai  encore  une  fois  à cet  ascen- 
dant secret  qu’il  exerçait  sur  moi,  et  qu’en  ce  moment 
je  rougissais  de  m’avouer. 

c Allons,  dis-je,  je  t’accorde  ce  sursis  d’une  heure;  je 
te  suivrai.  » 

Je  voulus  lui  rendre  le  poignard. 

cc  Non  , répondit-il  , garde-le,  tu  le  délies  de  moi. 
Mais  viens,  ne  perdons  pas  de  temps.  » 
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XLV 


Il  recommença  à me  conduire.  Rask , qui  pendant 
notre  entretien  avait  fréquemment  essayé  de  se  re- 
mettre en  marche  , qui  était  revenu  chaque  fois  vers 
nous,  nous  demandant  en  quelque  sorte  du  regard  pour- 
quoi nous  nous  arrêtions,  Rask  reprit  joyeusement  sa 
course.  Nous  nous  enfonçâmes  dans  une  forêt  vierge. 
Au  bout  d’une  demi-heure  environ,  nous  débouchâmes 
sur  une  jolie  savane  verte,  arrosée  d’une  eau  de  roche, 
et  bordée  par  la  lisière  fraîche  et  profonde  des  grands 
arbres  centenaires  de  la  forêt.  Une  caverne,  dont  une 
multitude  de  plantes  grimpantes,  la  clématite,  la  liane, 
le  jasmin,  verdissaient  le  front  grisâtre,  s’ouvrait  sur  la 
savane.  Rask  allait  aboyer,  Pierrot  le  lit  taire  d’un  signe, 
et,  sans  dire  une  parole,  m’entraîna  par  la  main  dans  la 
caverne. 

Une  femme,  le  dos  tourné  à la  lumière , était  assise 
dans  cette  grotte,  sur  un  tapis  de  sparterie.  Au  bruit 
de  nos  pas,  elle  se  retourna....  Aies  amis,  c’était  Alarie  ! 

Elle  était  vêtue  d’une  robe  blanche  comme  le  jour  de 
notre  union,  et  portait  encore  dans  ses  cheveux:  la  cou- 
ronne de  fleurs  d’oranger,  dernière  parure  virginale  de 
la  jeune  épouse,  que  mes  mains  n’avaient  pas  détachée 
de  son  front.  Elle  m’aperçut,  me  reconnut,  jeta  un  cri  , 
et  tomba  dans  mes  bras  mourante  de  joie  et  de  surprise. 
J’étais  éperdu. 

A ce  cri,  une  vieille  femme  qui  portait  un  enfant 
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dans  ses  bras  accourut  d’une  dernière  chambre  prati- 
quée dans  un  enfoncement  de  la  caverne.  C’était  la 
nourrice  de  Marie,  et  le  dernier  enfant  de  mon  mal- 
heureux oncle.  Pierrot  était  allé  chercher  de  l’eau  à la 
source  voisine.  Il  en  jeta  quelques  gouttes  sur  le  visage 
de  Marie  : leur  fraîcheur  rappela  la  vie;  elle  ouvrit  les 
yeux. 

a Léopold!  dit-elle,  mon  Léopold! 

— Marie!  ,.  » répondis-je;  et  le  reste  de  nos  paroles 
s’acheva  dans  un  baiser. 

a Pas  devant  moi  au  moins  I » s’écria  une  voix  déchi- 
rante. 

Nous  levâmes  les  yeux  : c’était  Pierrot.  Il  était  là , 
assistant  à nos  caresses  comme  à un  supplice.  Son  sein 
gonflé  haletait,  une  sueur  glacée  tombait  à grosses  gout- 
tes de  son  front.  Tous  ses  membres  tremblaient.  Tout  à 
coup  il  cacha  son  visage  de  ses  deux  mains  , et  s’enfuit 
hors  de  la  grotte  en  répétant  avec  un  accent  terrible  : 
« Pas  devant  moi!  » 

Marie  se  souleva  de  mes  bras  à demi,  et  s’écria  en  le 
suivant  des  yeux  : 

« Grand  Dieul  mon  Léopold,  notre  amour  paraît  lui 
faire  mal.  Est-ce  qu’il  m’aimerait?  » 

Le  cri  de  l’esclave  m’avait  prouvé  qu’il  était  mon  ri- 
val; l’exclamation  de  Marie  me  prouvait  qu’il  élait  aussi 
mon  ami . 

« Marie!  répondis-je,  et  une  félicilé  inouïe  entra  dans 
mon  cœur  en  meme  temps  qu’un  mortel  regret,  Marie  ! 
est-ce  que  tu  l’ignorais? 

— Mais  je  l’ignore  encore,  me  dit- elle  avec  une  chaste 
rougeur.  Comment!  il  m’aime!  Je  ne  m’en  étais  jamais 
a^  erçue.  » 
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Je  la  pressai  sur  mon  cœur  avec  ivresse. 

Cf  Je  retrouve  ma  femme  et  mon  ami  1 m’écriai-je  ; 
que  je  suis  heureux  et  que  je  suis  coupable  ! J’avais 
douté  de  lui. 

— Comment  ! reprit  Marie  étonnée,  de  lui  ! de  Pier- 
rot ! Oh  oui,  tu  es  bien  coupable.  Tu  lui  dgis  deux  fois 
ma  vie,  et  peut-être  plus  encore,  ajouta-t-elle  en  bais- 
sant les  yeux.  Sans  lui  le  crocodile  de  la  rivière  m’au- 
rait dévorée  ; sans  lui  les  nègres....  C’est  Pierrot  qui 
m’a  arrachée  de  leurs  mains,  au  moment  où  ils  allaient 
sans  doute  me  rejoindre  à mon  malheureux  père  ! » 

Elle  s’interrompit  et  pleura. 

« Et  pourquoi,  lui  demandai-je , Pierivjt  ne  t’a-t-il 
pas  renvoyée  au  Cap,  à ton  mari  ? 

— 11  l’a  tenté,  répondit- elle,  mais  ne  l’a  pu.  Obligé 
de  se  cacher  également  des  noirs  et  des  blancs,  cela  lui 
était  difficile.  Et  puis,  on  ignorait  ce  que  tu  étais  de- 
venu. Quelques-uns  disaient  l’avoir  vu  tomber  mort, 
mais  Pierrot  m’assurait  que  non,  et  j’étais  bien  certaine 
du  contraire,  car  quelque  chose  m’en  aurait  avertie  ; et 
si  tu  étais  mort,  je  serais  morte  aussi  en  même  temps. 

— Pierrot,  lui  dis -je,  t’a  donc  amenée  ici  ? 

— Oui,  mon  Léopold;  cette  grotte  isolée  est  connue 
de  lui  seul.  Il  avait  sauvé  en  même  temps  que  moi  tout 
ce  qui  restait  de  la  famille,  ma  bonne  nourrice  et  mon 
petit  frère  ; il  nous  y a cachés.  Je  t’assure  qu’elle  est 
bien  commode  ; et  sans  la  guerre  qui  fouille  tout  le  pays, 
maintenant  que  nous  sommes  ruinés,  j’aimerais  à l’ha- 
biter avec  toi.  Pierrot  pourvoyait  à tous  nos  besoins.  Il 
venait  souvent  ; il  avait  une  plume  rouge  sur  la  tête.  Il 
me  consolait,  me  parlait  de  toi,  m’assurait  que  je  te  se- 
rais rendue.  Cependant , ne  Payant  pas  vu  depuis  trois 
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jours,  je  commençais  à m’inquiéter,  lorsqu’il  est  revenu 
avec  toi.  Ce  pauvre  ami,  il  a donc  été  te  chercher? 

— Oui,  lui  répondis-je. 

— Mais  comment  se  fait-il  avec  cela,  reprit-elle,  qu’il 
soit  amoureux  de  moi  ? En  es-tu  sûr  ? 

— Sûr  maintenant,  lui  dis  je.  C’est  lui  qui,  sur  le 
point  de  me  poignarder,  s’est  laissé  fléchir  par  la  crainte 
de  t’affliger  ; c’est  lui  qui  le  chantait  ces  chansons  d’a- 
mour dans  le  pavillon  de  la  rivière. 

— Viaiment  ? reprit  Marie  avec  une  naïve  surprise, 
c’est  ton  rival  ! Le  méchant  homme  aux  soucis  est  ce 
bon  Pierrot  ! Je  ne  puis  croire  cela.  Il  était  avec  moi  si 
humble,  si  respectueux,  plus  que  lorsqu’il  était  notie 
esclave  1 II  est  vrai  qu’il  me  regardait  quelquefois  d’un 
air  singulier  ; mais  ce  n’était  que  de  la  tristesse,  et  je 
l’attribuais  à mon  malheur.  Si  tu  savais  avec  quel  dé- 
vouement passionné  il  m’entretenait  de  mon  Léopold  ! 
Son  amitié  parlait  de  toi  presque  comme  mon  amour.  » 

Ces  explications  de  Marie  m’enchantaient  et  me  dé- 
solaient à la  fois.  Je  me  rappelais  avec  quelle  cruauté 
j’avais  traité  ce  généreux  Pierrot,  et  je  sentais  toute  la 
force  de  son  reproche  tendre  et  résigné  : Ce  rüest  pas 
moi  (pu  suis  ingrat  ! 

En  ce  moment  Pierrot  rentra.  Sa  physionomie  élait 
sombre  et  douloureuse.  On  aurait  dit  un  condamné  qui 
revient  de  la  torture,  mais  qui  en  a triomphé.  Il  s’avança 
vers  moi  à pas  lents  et  me  dit  d’une  voix  grave,  en  me 
montrant  le  poignard  que  j’avais  placé  dans  ma  cein- 
ture : 

a L’heure  est  écoulée. 

— Jj’henre  ! quelle  heure?  lui  dis-je. 

— Celle  que  tu  m’avais  accordée  ; elle  m’était  néces- 


BUG-JARGAL.  177 

saire  pour  te  conduire  ici.  Je  l’ai  supplié  alors  de  me 
laisser  la  vie,  maintenant  je  te  conjure  de  me  F ôter.  » 

Les  senlimenls  les  plus  doux  du  cœur,  l’amour,  l’a- 
mitié, la  reconnaissance,  s’unissaient  en  ce  moment  pour 
me  déchirer.  Je  tombai  aux  pieds  de  l’esclave,  sans  pou- 
voir dire  un  mot,  en  sanglotant  amèrement.  Il  me  releva 
avec  précipitation. 

a Que  fais-tu?  me  dit-il. 

— Je  te  rends  l’hommage  que  je  te  dois  ; je  ne  suis  plus 
digne  d’une  amitié  comme  la  tienne.  Ta  reconnaissance 
ne  peut  aller  jusqu’à  me  pardonner  mon  ingratitude.  » 

Sa  figure  eut  quelque  temps  encore  une  expression  de 
rudesse  ; il  paraissait  éprouver  de  violents  combats  ; il  fit 
un  pas  vers  moi  et  recula,  il  ouvrit  la  bouche  et  se  tut.  Ce 
moment  fut  de  courte  durée  ; il  m’ouvrit  ses  bras  en  disant  : 

« Puis-je  à présent  t’appeler  frère  ? 

Je  ne  lui  répondis  qu’en  me  jetant  sur  son  cœur. 

Il  ajouta,  après  une  légère  pause  : 

((  Tu  es  bon,  mais  le  malheur  t’avait  rendu  injuste. 

— J’ai  retrouvé  mon  frère,  lui  dis-je  ; je  ne  suis  plus 
malheureux;  mais  je  suis  bien  coupable. 

— Coupable  ! frère.  Je  l’ai  été  aussi,  et  plus  que  toi* 
Tu  n’es  plus  malheureux  ; moi,  je  le  serai  toujours  I » 
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La  joie  que  les  premiers  transports  de  l’amitié  avaient 
fait  briller  sur  son  visage  s’évanouit  ; ses  traits  prirent 
une  expression  de  tristesse  singulière  et  énergique. 
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« Écoute,  me  dit-il  d’un  ton  froid,  mon  père  était  roi 
au  pays  de  Kakongo.  Il  rendait  la  justice  à ses  sujets 
devant  sa  porte,  et,  à chaque  jugement  qu’il  portait,  il 
Buvait,  suivant  l’usage  des  rois,  une  pleine  coupe  de  vin 
(]e  palmier.  IXous  vivions  heureux  et  puissants.  Des  Eu- 
ropéens vinrent  ; ils  me  donnèrent  ces  connaissances  fu- 
tiles qui  t’ont  frappé.  Leur  chef  était  un  capitaine  espa- 
gnol ; il  promit  à mon  père  des  pays  plus  vastes  que  les 
siens,  et  des  femmes  blanches  : mon  père  le  suivit  avec 
sa  famille.,..  Frère,  ils  nous  vendirent  1 » 

La  poitrine  du  noir  se  gonfla,  ses  yeux  étincelaient  ; il 
brisa  machinalement  un  jeune  néflier  qui  se  trouvait 
près  de  lui,  puis  il  continua  sans  paraître  s’adresser 
à moi  : 

« Le  maître  du  pays  de  Kakongo  eut  un  maître,  et 
son  fils  se  courba  en  esclave  sur  les  sillons  de  Santo- 
Domingo.  On  sépara  le  jeune  lion  de  son  vieux  père 
pour  les  dompter  plus  aisément.  On  enleva  la  jeune 
épouse  à son  époux  pour  en  tirer  plus  de  profit  en  les 
unissant  à d’autres.  Les  petits  enfants  cherchèrent  la 
mère  qui  les  avait  nourris,  le  père  qui  les  baignait  dans 
les  torrents  : ils  ne  trouvèrent  que  des  tyrans  barbares, 
et  couchèrent  parmi  les  chiens  l » 

Il  se  tut  : ses  lèvres  remuaient  sans  qu’il  parlât,  son 
iM'gard  était  fixe  et  égaré.  11  me  saisit  enfin  le  bras  brus- 
quement. 

« Frère,  entends-tu  ? j’ai  été  vendu  à dilTérents  maîtres 
comme  une  pièce  de  bétail.  Tu  te  souviens  du  supplice 
d’Ogé  ; ce  jour-lâ  j’ai  revu  mon  père,  écoute  : c’était  sur 
la  roue  ! » 

Je  frémis.  Il  ajouta  : 

« Ma  femme  a été  prostituée  à des  blancs.  Écoute, 
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frère  : elle  est  morte  et  m’a  demandé  vengeance.  Te  le 
dirai-je?  continua-t-il  en  hésitant  et  en  baissant  les 
yeux,  j’ai  été  coupable,  j’en  ai  aimé  une  autre....  IMais 
passons  ! 

« Tous  les  miens  me  pressaient  de  les  délivrer  et  de 
me  venger.  Rask  m’apportait  leurs  messages. 

a Je  ne  pouvais  les  satisfaire,  j’étais  moi-mème  dans 
les  prisons  de  ton  oncle.  Le  jour  où  tu  obtins  ma  grâce, 
je  partis  pour  arracher  mes  enfants  des  mains  d’un 
maître  féroce;  j’arrivai.  Frère,  le  dernier  des  petits-fils 
du  roi  de  Rakongo  venait  d’expirer  sous  les  coups  d’un 
blanc  l les  autres  l’avaient  précédé.  » 

Il  s’interrompit  et  me  demanda  froidement  : 
a Frère,  qu’aurais-tu  fait?  » 

Ce  déplorable  récit  m’avait  glacé  d’horreur.  Je  ré- 
pondis à sa  question  par  un  geste  menaçant.  Il  me  com- 
prit et  se  mit  à sourire  avec  amertume.  Il  poursuivit  : 

«:  Les  esclaves  se  révoltèrent  contre  leur  maître,  et  le 
punirent  du  meurtre  de  mes  enfants.  Ils  m’élurent  pour 
leur  chef.  Tu  sais  les  malheurs  qu’entraîna  cette  rébel- 
lion. J’appris  que  ceux  de  ton  oncle  se  préparaient  à 
suivre  le  même  exemple.  J’arrivai  dans  l’Acul  la  nuit 
même  de  l’insurrection.  Tu  étais  absent.  Ton  oncle  ve- 
nait d’être  poignardé  dans  son  lit.  Les  noirs  incendiaient 
déjà  les  plantations.  Ne  pouvant  calmer  leur  fureur, 
parce  qu’ils  croyaient  me  venger  en  brûlant  les  pro- 
priétés de  ton  oncle,  je  dus  sauver  ce  qui  restait  de  ta 
famille.  Je  pénétrai  dans  le  fort  par  l’issue  que  j’y  avais 
pratiquée.  Je  confiai  la  nourrice  de  ta  femme  à un  noir 
fidèle.  J’eus  plus  de  peine  à sauver  ta  Maria,  FJle  avait 
couru  vers  la  j)artie  embrasée  du  fort  pour  en  tirer  le 
j)lus  jeune  de  ses  frères,  seul  échappé  au  massacre.  Des 
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noirs  rentouniierit,  ils  allaient  la  tuer.,..  Je  me  pré- 
sentai et  leur  ordonnai  de  me  laisser  me  \enger  moi- 
même.  Ils  se  retirèrent.  Je  pris  ta  femme  dans  mes  bras, 
je  conliai  Tenfant  a Rask,  et  je  les  déposai  tous  deux 
dans  cette  caverne,  dont  je  connaissais  seul  l’existence  et 
l’accès.  Frère,  voilà  mon  crime.  » 

De  plus  en  plus  pénétré  de  remords  et  de  reconnais- 
sance, je  voulus  me  jeter  encore  une  fois  aux  pieds  de 
Pierrot;  il  m’ariêta  d’un  air  offensé. 

« Allons,  viens,  dit-il  un  moment  après  en  me  pre- 
nant par  la  main,  emmène  ta  femme  et  partons  tous  les 
cinq.  » 

Je  lui  demandai  avec  surprise  où  il  voulait  nous  con- 
duire. 

cc  Au  camp  des  blancs,  me  répondit-il.  Cette  retraite 
n’est  plus  sûre.  Demain,  à la  pointe  du  jour,  les  blancs 
doivent  attaquer  le  camp  de  Biassou;  la  forêt  sera  cer- 
tainement incendiée.  Et  puis  nous  n’avons  pas  un  mo- 
ment à perdre;  dix  tètes  répondent  de  la  mienne.  Nous 
pouvons  nous  hâter,  car  tu  es  libre  ; nous  le  devons,  car 
je  ne  le  suis  pas.  » 

Ces  paroles  accrurent  ma  surprise;  je  lui  en  deman- 
dai l’explication. 

« N’as-tu  pas  entendu  raconter  que  Bug-Jargal  était 
prisonnier?  dit-il  avec  impatience. 

— Oui , mais  qu’as  tu  de  commun  avec  ce  Bug- 
Jargal?  fi 

Il  parut  à son  tour  étonné,  et  répondit  gravement  : 

a Je  suis  ce  Bug-Jargal.  » 
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J’étais  habitué,  pour  ainsi  dire,  à la  surprise  a\ec  cet 
homme.  Ce  n’était  pas  sans  étonnement  que  je  venais  de 
voir  un  instant  auparavant  l’esclave  Pierrot  se  transfor- 
mer en  roi  africain.  Mon  admiration  était  au  comble 
d’avoir  maintenant  à reconnaître  en  lui  le  redoutable  et 
magnanime  Bug- Jargal , chef  des  révoltés  du  Morne- 
Rouge.  Je  comprenais  enfin  d’où  venaient  les  respects 
que  rendaient  tous  les  rebelles,  et  même  Biassou,  au 
chef  B U g- Jargal,  au  roi  de  Kakongo. 

Il  ne  parut  pas  s’apercevoir  de  l’impression  qu’avaient 
produite  sur  moi  ses  dernières  paroles. 

« L’on  m’avait  dit,  reprit-il,  que  tu  étais  de  ton  côté 
prisonnier  au  camp  de  Biassou;  j’étais  venu  pour  te  dé- 
livrer. 

— Pourquoi  me  disais-tu  donc  tout  à l’heure  que  tu 
n’étais  pas  libre  ? » 

Il  me  regarda,  comme  cherchant  à deviner  ce  qui 
amenait  cette  question  toute  naturelle. 

« Ecoute,  me  dit-il,  ce  matin  j’étais  prisonnier  parmi 
les  tiens.  J’entendis  annoncer  dans  le  camp  que  Biassou 
avait  déclaré  son  intention  de  faire  mourir  avant  le  cou- 
cher du  soleil  un  jeune  captif  nommé  liéopoid  d’Auver- 
ney.  On  renforça  les  gardes  autour  de  moi.  J’appris  que 
mon  exécution  suivrait  la  tienne,  et  qu’en  cas  d’évasion 
dix  de  mes  camarades  répondraient  de  moi.  Tu  vois  que 
je  suis  pressé.  » 
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Je  le  retins  encore. 

« Ta  t’es  donc  échappé?  lui  dis-je. 

— Et  comment  serais-je  ici?  Ne  fallait-il  pas  te  sau- 
ver? Ne  te  dois-je  pas  la  vie?  Allons,  suis-moi  mainte- 
nant. Nous  sommes  à une  heure  de  marche  du  camp  des 
blancs  comme  du  camp  de  Biassou.  Vois,  l’ombre  de  ces 
cocotiers  s’allonge,  et  leur  tète  ronde  paraît  sur  l’herbe 
comme  l’œuf  énorme  du  condor.  Dans  trois  heures  le 
soleil  sera  couché.  Viens,  frère,  le  temps  presse.  » 

Dans  trois  heures  le  soleil  sera  couché  l Ces  paroles  si 
simples  me  glacèrent  comme  une  apparition  funèbre. 
Elles  me  rappelèrent  la  promesse  fatale  que  j’avais  faite 
à Biassou,  Hélas  ! en  revoyant  Marie,  je  n’avais  plus 
pensé  à notre  séparation  éternelle  et  prochaine;  je  n’a- 
vais été  que  ravi  et  enivré  ; tant  d’émotions  m’avaient 
enlevé  la  mémoire,  et  j’avais  oublié  ma  mort  dans  mon 
bonheur.  Le  mot  de  mon  ami  me  rejeta  violemment 
dans  mon  infortune.  Dans  trois  heures  le  soleil  sera 
couché  l II  fallait  une  heure  pour  me  rendre  au  camp  de 
Biassou  ...  Mon  devoir  était  impérieusement  prescrit;  le 
brigand  avait  ma  parole , et  il  valait  mieux  encore 
mourir  que  de  donner  à ce  barbare  le  droit  de  mépriser 
la  seule  chose  à laquelle  il  parût  se  fier  encore,  l’hon- 
neur d’un  Français.  L’alternative  était  terrible;  je  choi- 
sis ce  que  je  devais  choisir;  mais,  je  l’avouerai,  mes- 
sieurs, j’hésitai  un  moment.  Étais-je  coupable? 
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Enfin,  poussant  un  soupir,  je  pris  d’une  main  la  main 
de  Bug-Jargal,  de  l’autre  celle  de  ma  pauvre  Marie,  qui 
observait  avec  anxiété  le  nuage  sinistre  répandu  sur  mes 
traits. 

cc  Bug-Jargal,  dis-je  avec  effort,  je  te  confie  le  seul 
être  au  monde  que  j’aime  plus  que  toi,  Marie.  Retour- 
nez au  camp  sans  moi,  car  je  ne  puis  vous  suivre. 

— Mon  Dieu  ! s’écria  Marie  respirant  à peine,  quel- 
que nouveau  malheur  ! » 

Bug-Jargal  avait  tressailli.  Un  étonnement  doulou-- 
reux  se  peignait  dans  ses  yeux  : 

« Frère,  que  dis-tu?  » 

La  terreur  qui  oj)pressait  Marie  à la  seule  idée  d’un 
malheur  que  sa  trop  prévoyante  tendresse  semblait  de- 
viner, me  faisait  une  loi  de  lui  en  cacher  la  réalité  et 
de  lui  épargner  des  adieux  si  déchirants  ; je  me  penchai 
à l’oreille  de  Bug-Jargal,  et  lui  dis  à voix  basse  : 

a Je  suis  captif.  J’ai  juré  à Biassou  de  venir  me 
mettre  en  son  pouvoir  deux  heures  avant  la  fin  du  jour  : 
j’ai  promis  de  mourir.  » 

Il  bondit  de  fureur  : sa  voix  devint  éclatante. 

« Le  monstre  ! Voilà  pourquoi  il  a voulu  t’entretenir 
secrètement;  c’était  pour  t’arracher  cette  promesse. 
J’aurais  dû  me  défier  de  ce  misérable  Biassou.  Comment 
n’ai-je  pas  prévu  quelque  perfidie?  Ce  n’est  pas  un  noir, 
c’est  un  mulâtre. 
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— Qu’est-ce  donc?  Quelle  perfidie?  Quelle  promesse? 
dit  Marie  épouvantée  : qui  est  ce  Biassou? 

— Tais- toi,  tais-toi,  répétai-je  bas  à Bug-Jargal,  n’a- 
larmons pas  Marie. 

— Bien,  me  dit-il  d’un  ton  sombre.  Mais  comment 
as-tu  pu  consentir  à cette  promesse?  pourquoi  Fas-tu 
donnée? 

— Je  te  croyais  ingrat,  je  croyais  Marie  perdue  pour 
moi.  Que  m’importait  la  vie  ? 

— Mais  une  promesse  de  bouche  ne  peut  t’engager 
avec  ce  brigand  ? 

— J’ai  donné  ma  parole  d’honneur.  » 

Il  parut  chercher  à comprendre  ce  que  je  voulais  dire. 

a Ta  parole  d’honneur!  Qu’est- ce  que  cela?  Vous  n’a- 
vez pas  bu  à la  même  coupe  ? Vous  n’avez  pas  rompu 
ensemble  un  anneau  ou  une  branche  d’érable  à fleurs 
rouges? 

— Non. 

— Eh  bien!  que  nous  dis-tu  donc?  Qu’est-ce  qui  peut 
t’engager? 

— Mon  honneur,  répondis-je. 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  signifie.  Rien  ne  te  lie 
avec  Biassou.  Viens  avec  nous. 

— Je  ne  puis,  frère,  j’ai  promis. 

— Non!  tu  n’as  pas  promis,  » s’écria-t-il  avec  empor- 
tement; puis,  élevant  la  voix  : « Sœur,  joignez-vous  à 
moi;  empêchez  votre  mari  de  nous  quitter;  il  veut  re- 
tourner au  camp  des  nègres  d’où  je  Fai  tiré,  sous  pré- 
texte qu’il  a promis  sa  mort  à leur  chef,  a Biassou. 

— Qu’as-tu  fait?  » m’écriai-je. 

Il  était  trop  tard  pour  prévenir  l’effet  de  ce  mouve- 
ment généreux  qui  lui  faisait  implorer  pour  la  vie  de 
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son  rival  l’auxiliaire  de  celle  qu’il  aimait.  Marie  s’était 
jetée  dans  mes  bras  avec  un  cri  de  désespoir.  Ses  mains 
jointes  autour  de  mon  cou  la  suspendaient  sur  mon 
cœur,  car  elle  était  sans  force  et  presque  sans  haleine. 

a Oh!  murmurait-elle  péniblement,  que  dit-il  là,  mon 
Léopold?  N’est-il  pas  vrai  qu’il  me  trompe,  et  que  ce 
n’est  pas  au  moment  qui  vient  de  nous  réunir  que  lu 
veux  me  quitter,  et  me  quitter  pour  mourir?  Réponds- 
moi  vite,  ou  je  meurs.  Tu  n’as  pas  le  droit  de  donner  ta 
vie,  parce  que  tu  ne  dois  pas  donner  la  mienne.  Tu  ne 
voudrais  pas  te  séparer  de  moi  pour  ne  me  revoir  jamais. 

— Marie,  repris-je,  ne  le  crois  pas;  je  vais  te  quitter 
en  effet;  il  le  faut;  mais  nous  nous  reverrons  ailleurs. 

— Ailleurs,  reprit-elle  avec  effroi  : ailleurs,  où?... 

— Dans  le  ciel,  » répondis-je,  ne  pouvant  mentir  à 
cet  ange. 

Elle  s’évanouit  encore  une  fois,  mais  alors  c’était  de 
douleur.  L’heure  pressait;  ma  résolution  était  prise.  Je 
la  déposai  entre  les  bras  de  Bug-Jargal,  dont  les  yeux 
étaient  pleins  de  larmes. 

« Rien  ne  peut  donc  te  retenir?  me  dit-il.  Je  n’ajou- 
terai rien  à ce  que  tu  vois.  Comment  peux- tu  résister  à 
Maria?  Pour  une  seule  des  paroles  qu'elle  t’a  dites,  je 
lui  aurais  sacrifié  un  monde,  et  loi  tu  ne  peux  pas  lui 
sacrifier  ta  mort? 

— Jj’ honneur,  répondis-je.  Adieu,  Bug-Jargal  ; adieu, 
frère,  je  te  la  lègue.  » 

Il  me  prit  la  main;  il  était  pensif,  et  semblait  à peine 
m’entendre. 

0 Frère,  il  y a au  camp  des  blancs  un  de  tes  parents, 
je  lui  remettrai  Maria]  quant  à moi,  je  ne  puis  accepter 
ton  legs.  » 
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Il  me  montra  un  pic  dont  le  sommet  dominait  toute 
la  contrée  environnante. 

a Vois  ce  rocher  : quand  le  signe  de  ta  mort  y appa- 
raîtra, le  bruit  de  la  mienne  ne  tardera  pas  à se  faire 
entendre.  Adieu.  » 

Sans  m’arrêter  au  sens  inconnu  de  ces  dernières  pa- 
roles, je  l’embrassai;  je  déposai  un  baiser  sur  le  front 
pale  de  Marie,  que  les  soins  de  sa  nourrice  commen- 
çaient à ranimer,  et  je  m’enfuis  précipitamment,  de 
peur  que  son  premier  regard,  sa  première  plainte  ne 
m’enlevassent  toute  ma  force. 


XLIX 


Je  m’enfuis,  je  me  plongeai  dans  la  profonde  forêt,  en 
suivant  la  trace  que  nous  y avions  laissée,  sans  meme 
oser  jeter  un  coup  d’œil  derrière  moi.  Comme  pour 
étourdir  les  pensées  qui  m’obsédaient,  je  courus  sans 
relâche  à travers  les  taillis,  les  savanes  et  les  collines, 
jusqu’à  ce  qu’enfin,  à la  crête  d’une  roche,  le  camp  de 
Biassou,  avec  ses  lignes  de  cabrouets,  ses  rangées  d’a- 
joupas  et  sa  fourmilière  de  noirs , apparut  sous  mes 
yeux.  Là  je  m’arrêtai.  Je  touchais  au  terme  de  ma 
course  et  de  mon  existence.  La  fatigue  et  l’émotion  rom- 
pirent mes  forces;  je  m’appuyai  contre  un  arbre  pour 
ne  pas  tomber,  et  je  laissai  errer  mes  yeux  sur  le  ta- 
bleau qui  se  développait  à mes  pieds  dans  la  fatale 
savane. 

Jusqu’à  ce  moment  je  croyais  avoir  goûté  toutes  les 
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coupes  d’amertume  et  de  fiel.  Je  ne  connaissais  pas  le 
plus  cruel  de  tous  les  malheurs  : c’est  d’être  contraint 
par  une  force  morale  plus  puissante  que  celle  des  événe- 
ments à renoncer  volontairement,  heureux,  au  bonheur, 
vivant,  à la  vie.  Quelques  heures  auparavant,  que  m’im- 
portait d’être  au  monde?  Je  ne  vivais  pas;  l’extrême 
désespoir  est  une  espèce  de  mort  qui  fait  désirer  la  véri- 
table. Mais  j’avais  été  tiré  de  ce  désespoir;  Marie  m’avait 
été  rendue  ; ma  félicité  morte  avait  été  pour  ainsi  dire 
ressuscitée;  mon  passé  était  redevenu  mon  avenir^  et 
tous  mes  rêves  éclipsés  avaient  reparu  plus  éblouissants 
que  jamais;  la  vie  enfin,  une  vie  de  jeunesse , d’amour 
et  d’enchantement,  s’était  de  nouveau  déployée  radieuse 
devant  moi  dans  un  immense  horizon.  Cette  vie,  je 
pouvais  la  recommencer;  tout  m’y  invitait  en  moi  et 
hors  de  moi.  Nul  obstacle  matériel,  nulle  entrave  vi- 
sible. J’étais  libre,  j’étais  heureux,  et  pourtant  il  fallait 
mourir.  Je  n’avais  fait  qu’un  pas  dans  cet  Eden,  et  je  ne 
sais  quel  devoir,  qui  n’était  pas  même  éclatant,  me  for- 
çait à reculer  vers  un  supplice.  La  mort  est  peu  de  chose 
pour  une  âme  flétrie  et  déjà  glacée  par  l’adversité;  mais 
que  sa  main  est  poignante,  qu’elle  semble  froide,  quand 
elle  tombe  sur  un  cœur  épanoui  et  comme  réchauflé  par 
les  joies  de  l’existence!  Je  l’éprouvais;  j’étais  sorti  un 
moment  du  sépulcre;  j’avais  été  enivré  dans  ce  court 
moment  de  ce  qu’il  y a de  plus  céleste  sur  la  terre,  l’a- 
mour, le  dévouement,  la  liberté;  et  maintenant  il  fallait 
brusquement  redescendre  au  tombeau! 
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Quand  l’affaissement  du  regret  fut  passée  une  sorte  de 
rage  s’empara  de  moi;  je  m'enfonçai  à grands  pas  dans 
la  vallée;  je  sentais  le  besoin  d’abréger.  Je  me  présentai 
aux  avant-postes  des  nègres.  Ils  parurent  surpris  et  re- 
fusaient de  m’admettre.  Chose  bizarre!  je  fus  contraint 
presque  de  les  prier.  Deux  d’entre  eux  enfin  s’emparè- 
rent de  moi,  et  se  chargèrent  de  me  conduire  à Biassou. 

J’entrai  dans  la  grotte  de  ce  chef.  Il  était  occupé  à 
faire  jouer  les  ressorts  de  quelques  instruments  de  tor- 
ture dont  il  était  entouré.  Au  bruit  que  firent  ses  gardes 
en  m’introduisant,  il  tourna  la  tête;  ma  présence  ne  pa- 
rut pas  l’étonner. 

cc  Vois-tu?  » dit-il  en  m’étalant  l’appareil  horrible  qui 
l’environnait. 

Je  demeurai  calme;  je  connaissais  la  cruauté  du  héros 
de  V humanité^  et  j’étais  déterminé  à tout  endurer  sans 
pâlir. 

« ]N’est-ce  pas,  reprit-il  en  ricanant,  n’est-ce  pas  que 
Léogri  a été  bien  heureux  de  n’étre  que  pendu?  » 

Je  le  regardai  sans  répondre,  avec  un  froid  dédain. 

« Faites  avertir  monsieur  le  chapelain , » dit-il  alors 
à un  aide  de  camp. 

Nous  restâmes  un  moment  tous  deux  silencieux , nous 
regardant  en  face.  Je  l’observais;  il  m’épiait. 

En  ce  moment  Rigaud  enlra.;  il  paraissait  agité,  et 
parla  bas  au  généralissime. 
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« Qu’on  rassemble  tous  les  chefs  de  mou  armée,  » dit 
tranquillement  Biassou. 

Un  quart  d’heure  après,  tous  les  chefs,  avec  leurs 
costumes  diversement  bizarres,  étaient  réunis  devant  la 
grotte.  Biassou  se  leva. 

« Écoutez,  amigos  ! les  blancs  comptent  nous  attaquer 
ici,  demain  au  point  du  jour.  La  position  est  mauvaise; 
il  faut  la  quitter.  Mettons-nous  tous  en  marche  au 
coucher  du  soleil,  et  gagnons  la  frontière  espagnole.  Ma- 
caya,  vous  formerez  l’avant-garde  avec  vos  noirs  mar- 
rons. Padrejan,  vous  enclouerez  les  pièces  prises  à l’ar- 
tillerie de  Praloto  ; elles  ne  pourraient  nous  suivre  dans 
les  mornes.  Les  braves  de  la  Croix-des -Bouquets  s’é- 
branleront après  Macaya.  Toussaint  suivra  avec  les  noirs 
de  Léogane  et  du  Trou.  Si  les  griots  et  les  griotes  font 
le  moindre  bruit,  j’en  charge  le  bourreau  de  l’armée. 
Le  lieutenant-colonel  Cloud  distribuera  les  fusils  anglais 
débarqués  au  cap  Cabron,  et  conduira  les  sang-mèlés  ci- 
devant  libres  par  les  sentiers  de  la  Vista.  On  égorgera  les 
prisonniers,  s’il  en  reste  ; on  mâchera  les  balles;  on  em- 
poisonnera les  flèches.  11  faudra  jeter  trois  tonnes  d’ar- 
senic dans  la  source  où  l’on  puise  l’eau  du  camp  ; les  co- 
loniaux prendront  cela  pour  du  sucre,  et  boiront  sans 
défiance.  Les  troupes  du  Limbé,  du  Dondon  et  de  l’Acul 
marcheront  après  Cloud  et  Toussaint^  Obstruez  avec  des 
rochers  toutes  lès  avenues  de  la  savane  ; carabinez  tous 
les  chemins  ; incendiez  les  forêts.  Rigaud,  vous  resterez 
près  de  nous.  Candi,  vous  rassemblerez  ma  garde  autour 
de  moi.  Les  noirs  du  Morne-Rouge  formeront  l’arrière- 
garde,  et  n’évacueront  la  savane  qu’au  soleil  levant.  » 

11  se  pencha  vers  Rigaud , et  dit  à voix  basse  : 

« Ce  sont  les  noirs  de  Bug-Jargal  ; s’ils  pouvaient  être 
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écrasés  ici!  Mucrta  La  tropa^  muerto  el  gefe^!  Allez, 
hermanos^  reprit -il  en  se  redressant.  Candi  vous  portera 
le  mot  d’ordre.  >> 

Les  chefs  se  retirèrent. 

« Général,  dil  Rigaud,  il  faudrait  expédier  la  dépêche 
de  Jean-François.  Nous  sommes  mal  dans  nos  affaires; 
elle  pourrait  arrêter  les  blancs.  » 

Biassou  la  tira  précipitamment  de  sa  poche. 

« Vous  m’y  faites  penser  ; mais  il  y a tant  de  fautes 
de  grammaire,  comme  ils  disent,  qu’ils  en  riront.  » Il  me 
présenta  le  papier.  « Écoute,  veux-tu  sauver  ta  vie?  ma 
bonté  le  demande  encore  une  fois  à ton  obstination.  Aide- 
moi  à refaire  cette  lettre  : je  te  dicterai  mes  idées  ; tu 
écriras  cela  en  style  blanc,  » 

Je  fis  un  signe  de  tête  négatif.  Il  parut  impatienté. 

c<  Est-ce  non?  me  dit-il. 

— Non,  5>  répondis-je. 

Il  insista. 

cc  Réfléchis  bien.  îj 

Et  son  regard  semblait  appeler  le  mien  sur  l’attirail 
de  bourreau  avec  lequel  il  jouait. 

a C’est  parce  que  j’ai  réfléchi,  repris-je,  que  je  refuse. 
Tu  me  parais  craindre  pour  toi  et  les  tiens  ; tu  comptes 
sur  ta  lettre  à l’assemblée  pour  retarder  la  marche  et  la 
vengeance  des  blancs.  Je  ne  veux  pas  d’une  vie  qui  ser- 
virait peut-être  à sauver  la  tienne.  Fais  commencer  mon 
supplice. 

— Ah!  ah!  muchacho!  répliqua  Biassou  en  poussant 
du  pied  les  instruments  de  torture,  il  me  semble  que  lu 
le  familiarises  avec  cela.  J’en  suis  fâché,  mais  je  n’ai  pas 
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le  temps  de  t’en  taire  taire  Fessai.  Cette  position  est  dan- 
gereuse; il  faut  que  j’en  sorte  au  plus  vite.  Ah  1 tu  re- 
fuses de  me  servir  de  secrétaire!  aussi  bien,  tu  as  rai- 
son, car  je  ne  t’en  aurais  pas  moins  fait  mouiir  après. 
On  ne  saurait  vivre  avec  un  secret  de  Biassou  : et  puis, 
mon  cher,  j’avais  promis  ta  mort  à monsieur  le  cha- 
pelain. » 

Il  se  tourna  vers  l’obi,  qui  venait  d’entrer. 

a Bon  per^  votre  escouade  est-elle  prête?  » 

Celui-ci  fit  un  signe  affirmatif. 

« Avez  vous  pris  pour  la  composer  des  noirs  du 
IMorne-Rouge?  Ce  sont  les  seuls  de  l’armée  qui  ne  soient 
point  encore  forcés  de  s’occuper  des  apprêts  du  départ.  » 

L’obi  répondit  oui  par  un  second  signe. 

Biassou  alors  me  montra  du  doigt  le  grand  drapeau 
noir  que  j’avais  déjà  remarqué,  et  qui  figurait  dans  un 
coin  de  la  grotte. 

« Voici  qui  doit  avertir  les  tiens  du  moment  où  ils 
pourront  donner  ton  épaulette  à ton  lieutenant.  Tu  sens 
que  dans  cet  instant-là  je  dois  déjà  être  en  marche.  A 
propos,  tu  viens  de  te  promener,  comment  as-tu  trouvé 
les  environs? 

— J’y  ai  remarqué,  répondis-je  froidement,  assez 
d’arbres  pour  y pendre  toi  et  toute  ta  bande. 

~ Eh  bien!  répliqua-t-il  avec  un  ricanement  forcé, 
il  est  un  endroit  que  tu  n’as  sans  doute  pas  vu,  et  avec 
lequel  le  bon  perle  fera  faire  connaissance.  Adieu,  jeune 
capitaine,  bonsoir  à Léogri.  » 

Il  me  salua  avec  ce  rire  qui  me  rappelait  le  bruit  du 
serpent  à sonnettes ^ fit  un  geste,  me  tourna  le  dos,  et 
les  nègres  m’entraînèrent.  L’obi  voilé  nous  accompa- 
gnait, son  chapelet  à la  main. 
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Je  marchais  au  milieu  d’eux  sans  faire  de  résistance  ; 
il  est  vrai  qu’elle  eût  été  inutile.  Nous  montâmes  sur  la 
croupe  d’un  mont  situé  à l’ouest  de  la  savane,  où  nous 
nous  reposâmes  un  instant;  là  je  jetai  un  dernier  re- 
gard sur  ce  soleil  couchant  qui  ne  devait  plus  se  lever 
pour  moi.  Mes  guides  se  levèrent,  je  les  suivis.  Nous 
descendîmes  dans  une  petite  vallée  qui  m’eût  enchanté 
dans  tout  autre  instant.  Un  torrent  la  traversait  dans  sa 
largeur  et  communiquait  au  sol  une  humidité  féconde; 
ce  torrent  se  jetait  à l’extrémité  du  vallon  dans  un  de 
ces  lacs  bleus  dont  abonde  l’intérieur  des  mornes  à Saint- 
Domingue.  Que  de  fois,  dans  des  temps  plus  heureux, 
je  m’étais  assis  pour  rêver  sur  le  bord  de  ces  beaux 
lacs,  à l’heure  du  crépuscule,  quand  leur  azur  se 
change  en  une  nappe  d’argent  où  le  reflet  des  premières 
étoiles  du  soir  sème  des  paillettes  d’or!  Cette  heure  allait 
bientôt  venir,  mais  il  fallait  passer  ! Que  cette  vallée  me 
sembla  belle!  on  y voyait  des  platanes  à fleurs  d’érable 
d’une  force  et  d’une  hauteur  prodigieuses;  des  boiiquets 
touffus  de  mauritias^  sorte  de  palmier  qui  exclut  toute 
autre  végétation  sous  son  ombrage , des  dattiers , des 
magnolias  avec  leurs  larges  calices,  de  grands  catalpas 
montrant  leurs  feuilles  polies  et  découpées  parmi  les 
grappes  d’or  des  faux-ébéniers.  L’odier  du  Canada  y 
mêlait  ses  fleurs  d’un  jaune  pâle  aux  auréoles  bleues 
dont  se  cliargc  cette  espèce  de  chèvrefeuille  sauvage  que 
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les  nègres  nomment  coali.  Des  rideaux  verdoyants  de 
lianes  dérobaient  à la  vue  les  flancs  bruns  des  rochers 
voisins.  Il  s’élevait  de  tous  les  points  de  ce  sol  vierge 
un  parfum  primitif  comme  celui  que  devait  respirer  le 
premier  homme  sur  les  premières  roses  de  PÉden.  — 
Nous  marchions  cependant  le  long  d’un  sentier  tracé  sur 
le  bord  du  torrent.  Je  fus  surpris  de  voir  ce  sentier 
aboutir  brusquement  au  pied  d’un  roc  à pic,  au  bas  du- 
quel je  remarquai  une  ouverture  en  forme  d’arche,  d’où 
s’échappait  le  torrent.  Un  bruit  sourd,  un  vent  impé- 
tueux sortaient  de  cette  arche  naturelle.  Les  nègres 
prirent  à gauche  un  chemin  tortueux  et  inégal,  qui 
semblait  avoir  été  creusé  par  les  eaux  d’un  torrent  des- 
séché depuis  longtemps.  Une  voûte  se  présenta,  à demi 
bouchée  par  les  ronces,  les  houx  et  les  épines  sauvages 
qui  y croissaient.  Un  bruit  pareil  à celui  de  l’arche  de 
la  vallée  se  faisait  entendre  sous  cette  voûte.  Les  noirs 
m’y  entraînèrent.  Au  moment  où  je  fis  le  premier  pas 
dans  ce  souterrain , l’obi  s’approcha  de  moi , et  me  dit 
d’une  voix  étrange  ; « Voici  ce  que  j’ai  à te  prédire 
maintenant  : un  de  nous  deux  seulement  sortira  de  cette 
voûte  et  repassera  par  ce  chemin.  » Je  dédaignai  de  ré- 
pondre. Nous  avançâmes  dans  l’obscurité.  Le  bruit  deve- 
nait de  plus  en  plus  fort,  nous  ne  nous  enlendiqns  plus 
marcher.  Je  jugeai  qu’il  devait  être  produit  par  une 
chute  d’eau  : je  ne  me  trompais  pas. 

Après  dix  minutes  de  marche  dans  les  ténèbres,  nous 
arrivâmes  sur  une  espèce  de  plate-forme  intérieure, 
formée  par  la  nature  dans  le  centre  de  la  montagne.  La 
plus’^grande  partie  de  celte  plate-forme  demi-circulaire 
était  inondée  par  le  torrent  qui  jaillissait  des  veines  du 
mont  avec  un  bruit  épouvantable.  Au-dessus  de  celte 
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salle  souterraine,  la  voûte  formait  une  sorte  de  dôme 
tapissé  de  lierre  d’une  couleur  jaunâtre.  Cette  voûte 
était  traversée  presque  dans  toute  sa  largeur  par  une 
crevasse  à travers  laquelle  le  jour  pénétrait,  et  dont  le 
bord  était  couronné  d’arbustes  verts,  dorés  en  ce  mo- 
ment des  rayons  du  soleil.  A l’extrémité  nord  de  la 
plate-forme,  le  torrent  se  perdait  avec  fracas  dans  un 
gouffre  au  fond  duquel  semblait  flotter,  sans  pouvoir  y 
pénétrer,  la  vague  lueur  qui  descendait  de  la  crevasse. 
Sur  l’abîme  se  penchait  un  vieil  arbre,  dont  les  plus 
hautes  branches  se  mêlaient  à l’écume  de  la  cascade,  et 
dont  la  souche  noueuse  perçait  le  roc,  un  ou  deux  pieds 
au-dessous  du  bord.  Cet  arbre,  baignant  ainsi  à la  fois 
dans  le  torrent  sa  tête  et  sa  racine,  qui  se  projetait  suj> 
ce  gouffre  comme  un  bras  décharné , était  si  dépouillé 
de  verdure  qu’on  n’cn  pouvait  reconnaître  l’espèce.  Il 
offrait  un  phénomène  singulier  : rhumidité  qui  impré- 
gnait ses  l'acines  l’empêchait  seule  de  mourir,  tandis  que 
la  violence  de  la  cataracte  lui  arrachait  successivement 
ses  branches  nouvelles,  et  le  forçait  de  conserver  éter- 
nellement les  memes  rameaux. 


LM 


Les  noirs  s’arrêtèrent  en  cet  endroit  terrible,  et  je  vis 
qu’il  fallait  mourir. 

Alors,  près  de  ce  gouffre  dans  lequel  je  me  précipi- 
tais en  quelque  sorte  volontairement,  l’image  du  bon- 
heur auquel  j’avais  renoncé  j>eu  d’heures  auparavant 
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revint  m’assaillir  comme  un  regret,  presque  comme  un 
remords.  Toute  prière  était  indigne  de  moi  : une  plainte 
m’échappa  pourtant. 

cc  Amis,  dis-je  aux  noirs  qui  m’entouraient,  savez- 
vous  que  c’est  une  triste  chose  que  de  périr  à vingt  ans, 
quand  on  est  plein  de  force  et  de  vie,  qu’on  est  aimé  de 
ceux  qu’on  aime,  et  qu’on  laisse  derrière  soi  des  yeux 
qui  pleureront  jusqu’à  ce  qu’ils  se  ferment  ? » 

Un  rire  horrible  accueillit  ma  plainte.  C’était  celui  du 
petit  obi.  Cette  espèce  de  malin  esprit,  cet  être  impéné- 
trable s’approcha  brusquement  de  moi. 

« Ha!  ha  1 ha!  Tu  regrettes  la  vie.  Lob  ado  s ea  Bios! 
Ma  seule  crainte,  c’était  que  tu  n’eusses  pas  peur  de  la 
mort  ! iî  ^ 

C’était  cette  même  voix,  ce  même  rire,  qui  avaient 
déjà  fatigué  mes  conjectures, 

a Misérable,  lui  dis-je,  qui  es-tu  donc  ? 

— Tu  vas  le  savoir!  » me  répondit-il  d*un  accent 
terrible.  Puis,  écartant  le  soleil  d’argent  qui  parait  sa 
brune  poitrine  : a Regarde  ! » 

Je  me  penchai  jusqu’à  lui.  Deux  noms  étaient  gravés 
sur  le  sein  velu  de  l’obi  en  lettres  blanchâtres,  traces 
hideuses  et  ineffaçables  ({u’imprimait  un  fer  ardent  sur 
la  poitrine  des  esclaves;  l’un  de  ces  noms  était  Effin^ham^ 
l’autre  était  celui  de  mon  oncle,  le  mien,  (T  Auverney  ! 
Je  demeurai  muet  de  surprise, 

« Eh  bien  ! Léopold  d’Auverney,  me  demanda  l’obi, 
ton  nom  te  dit-il  le  mien  ? 

— Non,  répondis-je  étonné  de  m’entendre  nommer 
par  cet  homme,  et  cherchant  à rallier  mes  souvenirs. 
Ces  deux  noms  ne  furent  jamais  réunis  que  sur  la  poi- 
trine du  bouffon... . iMais  il  est  mort  le  pauvre  nain,  et 
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d’ailleurs  il  nous  était  attaché,  lui.  Tu  ne  peux  pas  être 
Habibrah  ! 

— Lui-même  ! » s’écria-t-il  d’une  voix  effrayante  ; 
et,  soulevant  la  sanglante  gorra^  il  détacha  son  voile. 
Le  visage  difforme  du  nain  de  la  maison  s’offrit  à mes 
yeux;  mais  à l’air  de  folle  gaieté  que  je  lui  connaissais 
avait  succédé  une  expression  menaçante  et  sinistre. 

a Grand  Dieu  î m’écriai-je  frappé  de  stupeur,  tous 
les  morts  reviennent-ils?  C’est  Habibrah,  le  bouffon  de 
mon  oncle!  » 

Le  nain  mit  la  main  sur  son  poignard,  et  dit  sourde- 
ment : 

a Son  bouffon.,.,  et  son  meurtrier.  » 

Je  reculai  avec  horreur. 

a Son  meurtrier!...  Scélérat,  est-ce  donc  ainsi  que  tu 
as  reconnu  ses  bontés  » 

Il  m’interrompit  : 

« Ses  bontés!  dis  ses  outrages  ! 

— Comment,  repris-je,  c’est  toi  qui  l’as  frappé,  mi- 
sérable ! 

— Moi  I répondit-il  avec  une  expression  horrible.  Je 
ui  ai  enfoncé  le  couteau  si  profondément  dans  le  cœur, 
qu’à  peine  a-t-il  eu  le  temps  de  sortir  du  sommeil  pour 
entrer  dans  la  mort.  Il  a crié  faiblement:  A moi^  Habi^ 
braJi  J’étais  à lui.  » 

Son  atroce  récit , son  atroce  sang-froid  me  révol- 
tèrent. 

ce  IMalheureux  1 lâche  assassin  ! tu  avais  donc  oublié 
les  faveurs  qu’il  n’accordait  qu’à  loi  ? tu  mangeais  près 
de  sa  table,  lu  dormais  près  de  son  lit.... 

— ....  Comme  un  chien  ! interronq)it  brusquement 
Habibrah  ; coma  un  perro  ! Va  ! je  ne  me  suis  que  trop 
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souvenu  de  ces  faveurs  qui  sont  des  atironts!  Je  m’en 
suis  vengé  sur  lui,  je  vais  m’en  venger  sur  toi!  Écoute. 
Crois-tu  donc  que  pour  être  mulâtre,  nain  et  difforme, 
je  ne  sois  pas  homme?  Ah!  j’ai  une  âme,  et  une  âme 
plus  profonde  et  plus  forte  que  celle  dont  je  vais  déli- 
vi  er  ton  corps  de  jeune  fdle!  J’ai  été  donné  à ton  oncle 
comme  un  sapajou.  Je  servais  â ses  plaisirs,  j’amusais 
ses  mépris.  Il  m’aimait,  dis-tu;  j’avais  une  place  dans 
son  cœur^  oui,  entre  sa  guenon  et  son  perroquet.  Je 
m’en  suis  choisi  une  autre  avec  mon  poignard!  » 

Je  frémissais. 

« Oui,  continua  le  nain,  c’est  moi!  c’est  bien  moi! 
regarde-moi  en  face,  Léopold  d’Auverney!  Tu  as  assez 
ri  de  moi,  tu  peux  frémir  maintenant.  Et  dis-moi,  tu 
me  rappelles  la  honteuse  prédilection  de  ton  oncle  pour 
celui  qu’il  nommait  son  bouffon!  Quelle  prédilection, 
bon  Gin!  Si  j’entrais  dans  vos  salons,  mille  rires  dédai- 
gneux m’accueillaient;  ma  taille,  mes  difformités,  mes 
traits,  mon  costume  dérisoire,  jusqu’aux  infirmités  dé- 
plorables de  ma  nature,  tout  en  moi  prêtait  aux  raille- 
ries de  ton  exécrable  oncle  et  de  ses.  exécrables  amis.  Et 
moi,  je  ne  pouvais  pas  même  me  taire  ; il  fallait,  o rabia  l 
il  fallait  mêler  mon  rire  aux  rires  que  j’excitais!  Ré- 
ponds, crois-tu  que  de  pareilles  humiliations  soient  un 
titre  â la  reconnaissance  d’une  créature  humaine?  Crois- 
tu  qu’elles  ne  vaillent  pas  les  misères  des  autres  escla- 
ves, les  travaux  sans  relâche,  les  ardeurs  du  soleil , les 
carcans  de  fer  et  le  fouet  des  commandeurs?  Crois-tu 
qu’elles  ne  suffisent  pas  pour  faire  germer  dans  un  cœur 
d’homme  une  haine  ardente,  implacable,  éternelle, 
comme  le  stigmate  d’infamie  qui  flétrit  ma  poitrine?  Oh! 
pour  avoir  souffert  si  longtemps,  que  ma  vengeance  a 
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été  courte!  Que  n’ai-je  pu  faire  endurer  à mon  odieux 
tyran  tous  les  tourments  qui  renaissaient  pour  moi  à 
tous  les  moments  de  tous  les  jours!  Que  n'a-t-il  pu  avant 
de  mourir  connaître  l’amertume  de  l’orgueil  blessé  et 
sentir  quelles  traces  brûlantes  laissent  les  larmes  de 
honte  et  de  rage  sur  un  visage  condamné  à un  rire 
perpétuel!  Hélas!  il  est  bien  dur  d’avoir  tant  attendu 
l’heure  de  punir,  et  d’en  finir  d’un  coup  de  poignard! 
Encore  s’il  avait  pu  savoir  quelle  main  le  frappait  I Mais 
j’étais  trop  impatient  d’entendre  son  dernier  râle;  j’ai 
enfoncé  trop  vite  le  couteau;  il  est  mort  sans  m’avoir 
reconnu,  et  ma  fureur  a trompé  ma  vengeance!  Cette 
fois,  du  moins,  elle  sera  plus  complète.  Tu  me  vois 
bien,  n’est-ce  pas?  Il  est  vrai  que  tu  dois  avoir  peine 
à me  reconnaître  dans  le  nouveau  jour  qui  me  montre 
à toi.  Tu  ne  m’avais  jamais  vu  que  sous  un  air  rieur 
et  joyeux  ; maintenant  que  rien  n’interdit  à mon  âme 
de  paraître  dans  mes  yeux,  je  ne  dois  plus  me  ressem- 
bler. Tu  ne  connaissais  que  mon  masque  : voici  mon 
visage!  » 

Tl  était  horrible. 

« Monstre!  m’écriai-je,  lu  te  trompes,  il  y a encore 
quelque  chose  du  baladin  dans  l’atrocité  de  tes  traits  et 
de  ton  cœur. 

— Ne  parle  pas  d’atrocité,  répondit  Habibrah.  Songe 
à la  cruauté  de  ton  oncle.... 

— Misérable!  repris-je  indigné,  s’il  était  cruel,  c’élait 
par  toi!  Tu  plains  le  sort  des  malheureux  esclaves; 
mais  pourquoi  alors  tournais-tu  contre  tes  frères  le  cré- 
dit que  la  faiblesse  de  ton  maître  t’accordait?  Pourquoi 
n’as-tu  jamais  essayé  de  le  fléchir  en  leur  faveur? 

— ,ren  aurais  été  bien  fâché!  Moi,  empêcher  un  blanc 
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de  se  souiller  d’une  atrocité!  Non!  non!  Je  l’engageais 
au  contraire  à redoubler  de  mauvais  traitements  envers 
ses  esclaves,  afin  d’avancer  l’heure  de  la  révolte,  afin 
que  l’excès  de  l’oppression  amenât  enfin  la  vengeance! 
En  paraissant  nuire  à mes  frères,  je  les  servais!  » 

Je  restai  confondu  devant  une  si  profonde  combinai- 
son de  la  haine. 

« Eh  bien!  continua  le  nain,  trouves-tu  que  j’ai  su 
méditer  et  exécuter?  Que  dis-tu  du  bouffon  Habibrah? 
Que  dis-tu  du  fou  de  ton  oncle? 

— Achève  ce  que  tu  as  si  bien  commencé,  lui  répon- 
dis-je. t^ais-moi  mourir,  mais  hâte-toi!  » 

Il  se  mit  à se  promener  de  long  en  large  sur  la  plate- 
forme, en  se  frottant  les  mains. 

oc  Et  s’il  ne  me  plaît  pas  de  me  hâter,  à moi?  si  je  veux 
jouir  à mon  aise  de  tes  angoisses?  Vois-tu,  Biassou  me 
devait  ma  part  dans  le  butin  du  dernier  pillage.  Quand 
je  t’ai  vu  au  camp  des  noirs,  je  ne  lui  ai  demandé  que 
ta  vie.  Il  me  Ea  accordée  volontiers;  et  maintenant  elle 
esta  moi!  Je  m’en  amuse.  Tu  vas  bientôt  suivre  cette 
cascade  dans  ce  gouffre;  sois  tranquille;  mais  je  dois  te 
dire  auparavant  qu’ayant  découvert  la  retraite  où  ta 
femme  avait  été  cachée,  j’ai  inspiré  aujourd’hui  à Bias- 
sou de  faire  incendier  la  forêt,  cela  doit  être  commencé 
à présent.  Ainsi  ta  famille  est  anéantie.  Ton  oncle  a péri 
par  le  fer;  tu  vas  périr  par  l’eau;  ta  Marie  par  le  feu! 

— Misérable!  misérable!  » m’écriai-je;  et  je  fis  un 
mouvement  pour  me  jeter  sur  lui. 

Il  se  retourna  vers  les  nègres  : 

« Allons,  attachez-le!  il  avance  son  heure.  » 

Alors  les  nègres  commencèrent  à me  lier  en  silence 
avec  des  cordes  qu’ils  avaient  apportées.  Tout  à coup  je 
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crus  entendre  les  aboiements  lointains  d’un  chien  ^ je 
pris  ce  bruit  pour  une  illusion  causée  par  le  mugisse- 
ment de  la  cascade.  Les  nègres  achevèrent  de  m’attacher, 
et  m’approchèrent  du  gouffre  qui  devait  m’engloutir.  Le 
nain,  croisant  les  bras,  me  regardait  avec  une  joie  triom- 
phante. Je  levai  les  yeux  vers  la  crevasse  pour  fuir  son 
odieuse  vue,  et  pour  découvrir  encore  le  ciel.  En  ce 
moment  un  aboiement  plus  fort  et  plus  prononcé  se  fit 
entendre.  La  tête  énorme  de  Rask  passa  par  l’ouverture. 
Je  tressaillis.  Le  nain  s’écria  : « Allons!  » Les  noirs, qui 
n’avaient  pas  remarqué  les  aboiements,  se  préparèrent  à 
me  lancer  au  milieu  de  l’abîme.... 


Lin 


« Camarades!  cria  une  voix  tonnante. 

Tous  se  retournèrent  : c’était  Bug-Jargal.  Il  était 
debout  sur  le  bord  de  la  crevasse;  une  plume  rouge 
flottait  sur  sa  tète. 

« Camarades,  répéta-t-il,  arrêtez  ! » 

Les  noirs  se  prosternèrent.  Il  conlinua  : 

« Je  suis  Bug-Jargal.  » 

Les  noirs  frappèrent  la  terre  de  leurs  fronts,  en  pous- 
santdescrisdont  il  était  difficile  de  distinguer  l’expression. 

a Déliez  le  prisonnier,  » cria  le  chef. 

Ici  le  nain  parut  se  réveiller  de  la  stupeur  où  l’avait 
plongé  cette  apparition  inattendue.  Il  arrêta  brusque- 
ment les  bras  des  noirs  prêts  à couper  mes  liens,  a Com 
ment!  qu’est-ce?  s’écria-t-il.  Que  quiere  decir  eso?  » 
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Puis,  levant  la  tète  vers  Bug-Jargal  : 

« Chef  du  Morne-Rouge,  que  venez-vous  faire  ici?  » 
Bug-Jargal  répondit  : 

« Je  viens  commander  à mes  frères! 

— En  effet,  dit  le  nain  avec  une  rage  concentrée,  ce 
sont  des  noirs  du  Morne-Rouge!  Mais  de  quel  droit, 
ajouta-t-il  en  haussant  la  voix,  disposez-vous  de  mon 
prisonnier  ? » 

Le  chef  répondit  : 
a Je  suis  Bug-Jargal!  » 

Les  noirs  frappèrent  la  terre  de  leurs  fronts, 
cc  Bug-Jargal,  reprit  Habibrah,  ne  peut  pas  défaire 
ce  qu’a  fait  Biassou.  Ce  blanc  m’a  été  donné  par  Bias- 
sou.  Je  veux  qu’il  meure;  il  mourra.  Vosotros  ^ dit-il 
aux  noirs,  obéissez!  Jetez-le  dans  le  gouffre.  » 

A la  voix  puissante  de  l’obi,  les  noirs  se  relevèrent  et 
firent  un  pas  vers  moi.  Je  crus  que  c’en  était  fait, 
ce  Déliez  le  prisonnier,  » cria  Bug-Jargal, 

En  un  clin  d’œil  je  fus  libre.  Ma  surprise  égalait  la 
rage  de  l’obi.  Il  voulut  se  jeter  sur  moi.  Les  noirs  l’ar- 
rêtèrent. Alors  il  s’exhala  en  imprécations  et  en  me- 
naces. 

a Deinoniosl  rahial  Infierno  de  ml  aimai  Comment! 
misérables  ! vous  refusez  de  m’obéir  1 vous  méconnaissez 
mi  vozl  Pourquoi  ai-je  perdu  el  tiernpo  à écouter  este 
maldicho!  J’aurais  dû  le  faire  jeter  tout  de  suite  aux 
poissons  del  baratro  ! A force  de  vouloir  une  vengeance 
complète,  je  la  perds!  O rabia  de  Satan  l Escuchate 
vosotros!  Si  vous  ne  m’obéissez  pas,  si  vous  ne  précipitez 
pas  cet  exécrable  blanc  dans  le  torrent,  je  vous  maudis  ! 
Vos  cheveux  deviendront  blancs,  les  maringouins  et  les 
bigailles  vous  dévoreront  tout  vivants;  vos  jambes  et 
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vos  bras  plieront  comme  des  roseaux  ; votre  haleine 
brûlera  votre  gosier  comme  un  sable  ardent;  vous 
mourrez  bientôt,  et  après  votre  mort  vos  esprits  seront 
condamnés  à tourner  sans  cesse  une  meule  grosse  comme 
une  montagne,  dans  la  lune  oii  il  fait  froid  ! » 

Cette  scène  produisait  sur  moi  un  effet  singulier. 
Seul  de  mon  espèce  dans  cette  caverne  humide  et  noire, 
environné  de  ces  nègres  pareils  à des  démons,  balancé 
en  quelque  sorte  au  penchant  de  cet  abîme  sans  fond, 
tour  à tour  menacé  par  ce  nain  hideux,  par  ce  sorcier 
difforme,  dont  un  jour  pale  laissait  à peine  entrevoir  le 
vêtement  bariolé  et  la  mitre  pointue,  et  protégé  par  le 
grand  noir,  qui  m’apparaissait  au  seul  point  d’où  l’on 
pût  voir  le  ciel,  il  me  semblait  être  aux  portes  de 
l’enfer,  attendre  la  perte  ou  le  salut  de  mon  ame,  et 
assister  à une  lutte  opiniâtre  entre  mon  bon  ange  et 
mon  mauvais  génie. 

Les  noirs  paraissaient  terrifiés  des  malédictions  de 
l’obi.  II  voulut  profiter  de  leur  indécisiorr  et  s’écria  : 

a Je  veux  que  le  blanc  meure.  Vous  obéirez  : il 
mourra.  » 

Biig-Jargal  répondit  gravement  : 

cc  II  vivra!  Je  suis  Bug-Jargal.  Mon  père  était  roi  au 
pays  de  Kakongo,  et  rendait  la  justice  sur  le  seuil  de  sa 
porte.  » 

Les  noirs  s’étaient  prosternés  de  nouveau. 

Le  chef  poursuivit  : 

a Frères!  allez  dire  à Biassou  de  ne  pas  déployer  sur 
la  montagne  le  drapeau  noir  qui  doit  annoncer  aux 
blancs  la  mort  de  ce  captif;  car  ce  captif  a sauvé  la  vie 
à Bug-Jargal,  et  Bug-Jargal  veut  qu’il  vive!  » 

Ils  se. relevèrent.  Bug-Jargal  jeta  sa  [)lume  louge  au 
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milieu  d’eux.  Le  chef  du  détachement  croisa  les  bras 
sur  sa  poitrine,  et  ramassa  le  panache  avec  respect;  puis 
ils  sortirent  sans  proférer  une  parole.  L’obi  disparut 
avec  eux  dans  les  ténèbres  de  l’avenue  souterraine. 

Je  n’essayerai  pas  de  vous  peindre , messieurs,  la 
situation  ou  je  me  trouvais.  Je  fixai  des  yeux  humides 
sur  Pierrot,  qui  de  son  côté  me  contemplait  avec  une 
singulière  expression  de  reconnaissance  et  de  fierté. 

« Dieu  soit  béni,  dit-il  enfin,  tout  est  sauvé.  Frère, 
retourne  par  où  tu  es  venu.  Tu  me  retrouveras  dans  la 
vallée.  » 

Il  me  fit  un  signe  de  la  main,  et  se  retira. 


LIV 


Pressé  d’arriver  à ce  rendez-vous  et  de  savoir  par 
quel  merveilleux  bonheur  mon  sauveur  m’avait  été 
ramené  si  à propos,  je  me  disposai  à sortir  de  l’ef- 
frayante caverne.  Cependant  de  nouveaux  dangers  m’y 
étaient  réservés.  A l’instant  où  je  me  dirigeai  vers  la 
galerie  souterraine,  un  obstacle  im|)révu  m’en  barra  tout 
à coup  l’entrée.  C’était  encore  Habibrah.  Le  rancuneux 
obi  n’avait  pas  suivi  les  nègres  comme  je  l’avais  cru;  il 
s’était  caché  derrière  un  pilier  de  roches,  attendant  un 
moment  plus  propice  pour  sa  vengeance.  Ce  moment 
était  venu.  Le  nain  se  montra  subitement  et  rit.  J’étais 
seul,  désarmé;  un  poignard,  le  même  qui  lui  tenait  lieu 
de  crucifix,  brillait  dans  sa  main.  A sa  vue  je  reculai 
involontairement. 
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« Ha!  ha!  maldichol  tu  croyais  donc  m’échapper! 
mais  le  fou  est  moins  fou  que  toi.  Je  te  tiens,  et  cette 
fois  je  ne  te  ferai  pas  attendre.  Ton  ami  Bug-Jargal  ne 
t’attendra  pas  non  plus  en  vain.  Tu  iras  au  rendez-vous 
dans  la  vallée,  mais  c’est  le  flot  de  ce  torrent  qui  se 
chargera  de  t’y  conduire.  » 

En  parlant  ainsi,  il  se  précipita  sur  moi  le  poignard 
levé. 

<c  Monstre!  lui  dis-je  en  reculant  sur  la  plate-forme, 
tout  à l’heure  tu  n’étais  qu’un  bourreau,  maintenant  tu 
es  un  assassin  ! 

— Je  me  venge!  » répondit-il  en  grinçant  des  dents. 

En  ce  moment  j’étais  sur  le  bord  du  précipice;  il 
fondit  brusquement  sur  moi,  afin  de  m’y  pousser  d’un 
coup  de  poignard.  J’esquivai  le  choc.  Le  pied  lui  man- 
qua sur  cette  mousse  glissante,  dont  les  rochers  humides 
sont  en  quelque  sorte  enduits  : il  roula  sur  la  pente 
arrondie  par  les  flots.  « Mille  démons  ! » s’écria-t-il  en 
rugissant  : il  était  tombé  dans  l’abîme.... 

Je  vous  ai  dit  qu’une  racine  du  vieil  arbre  sortait 
d’entre  les  fentes  du  granit,  un  peu  au-dessous  du  bord. 
Le  nain  la  rencontra  dans  sa  chute,  sa  jupe  chamarrée 
s’embarrassa  dans  les  nœuds  de  la  souche,  et,  saisissant 
ce  dernier  appui,  il  s’y  cramponna  avec  une  énergie  ex- 
traordinaire. Son  bonnet  aigu  se  détacha  de  sa  tête;  il 
fallut  lâcher  son  poignard,  et  cette  arme  d’assassin  et  la 
gorra  sonnante  du  bouffon  disparurent  ensemble  en  se 
heurtant  dans  les  profondeurs  de  la  cataracte. 

Habibrah , suspendu  sur  l’horrible  gouffre , essaya 
d’abord  de  remonter  sur  la  plate-forme  : mais  ses  petits 
bras  ne  pouvaient  atteindre  jusqu’à  l’arête  de  l’escarpe- 
ment, et  ses  ongles  s’usaient  en  efforts  impuissants  pour 
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entamer  la  surface  visqueuse  du  roc  qui  surplombait 
dans  le  ténébreux  abîme.  Il  hurlait  de  rage. 

La  moindre  secousse  de  ma  part  eût  suffi  pour  le  pré- 
cipiter ; mais  c’eût  été  une  lâcheté,  et  je  n’y  songeai  pas 
un  moment.  Celte  modération  le  frappa.  Remerciant  le 
ciel  du  salut  qu’il  m’envoyait  d’une  manière  si  inespérée, 
je  me  décidais  à l’abandonner  à son  sort,  et  j’allais  sor- 
tir de  la  salle  souterraine,  quand  j’entendis  tout  à coup 
la  voix  du  nain  sortir  de  l’abîme,  suppliante  et  doulou- 
reuse. 

a Maître  ! criait-il,  maître  ! ne  vous  en  allez  pas,  de 
grâce  I au  nom  du  bon  Giu^  ne  laissez  pas  mourir,  impé- 
nitente et  coupable,  une  créature  humaine  que  vous 
pouvez  sauver.  Hélas  I...  les  forces  me  manquent,  la 
branche  glisse  et  plie  dans  mes  mains,  le  poids  de 
mon  corps . m’entraîne,  je  vais  la  lâcher  ou  elle  va  se 
rompre..,.  Hélas!  maître!  l’effroyable  gouffre  tourbil- 
lonne au-dessous  de  moi  ! Nombre  santo  de  Bios  l n’au- 
rez-vous aucune  pitié  pour  votre  pauvre  bouffon?  Il  est 
bien  criminel  ; mais  ne  lui  prouverez-vous  pas  que  les 
blancs  valent  mieux  que  les  mulâtres,  les  maîtres  que 
les  esclaves  ? » 

Je  m’étais  approché  du  précipice  presque  ému,  et  la 
terne  lumière  qui  descendait  de  la  crevasse  me  montrait 
sur  le  visage  repoussant  du  nain  une  expression  que  je 
ne  lui  connaissais  pas  encore,  celle  de  la  prière  et  de  a 
détresse. 

« Senor  I.éopold,  continua-t-il,  encouragé  par  le  mou- 
vement de  pitié  qui  m’était  échappé,  serait-il  vrai  qu’un 
être  humain  vît  son  semblable  dans  une  position  aussi 
horrible,  pût  le  secourir,  et  ne  le  fît  pas?  Hélas!  tendez- 
moi  la  main,  maître.  Il  ne  faudrait  qu’un  peu  d’aide 
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j)our  me  sauver.  Ce  qui  est  tout  pour  moi  est  si  peu  de 
chose  pour  vous  ! Tirez-moi  à vous,  de  grâce!  Mare- 
connaissance  égalera  mes  crimes...,  » 

Je  l’interrompis. 

« Malheureux  1 ne  rappelle  pas  ce  souvenir  ! 

— C’est  pour  le  détester,  maître  ! reprit-il.  Ah  ! soyez 
plus  généreux  que  moi  1 O ciel  I o ciel  1 je  faiblis  I je 
tombe  î . . . Jj  desdichado  / La  main  I votre  main  ! tendez- 
moi  la  main  ! au  nom  de  la  mère  qui  vous  a porté  ! » 

Je  ne  saurais  vous  dire  à quel  point  était  lamentable 
cet  accent  de  terreur  et  de  souffrance!  J’oubliai  tout.  Ce 
n’était  plus  un  ennemi,  un  traître,  un  assassin,  c’était 
un  malheureux  qu’un  léger  effort  de  ma  part  pouvait 
arracher  à une  mort  aflVeuse.  Il  m’implorait  si  pitoya- 
blement ! Toute  parole,  tout  reproche  eût  été  inutile  et 
ridicule;  le  besoin  d’aide  paraissait  urgent.  Je  me  bais- 
sai, et,  m’agenouillant  le  long  du  bord,  l’une  de  mes 
mains  appuyée  sur  le  tronc  de  l’arbre  dont  la  racine 
soutenait  l’infortuné  Habibrah,  je  lui  tendis  l’autre... , 
Dès  qu’elle  fut  à sa  portée,  il  la  saisit  de  ses  deux  mains 
avec  une  force  prodigieuse,  et,  loin  de  se  prêter  au  mou- 
vement d’ascension  que  je  voulais  lui  donner,  je  le  sen- 
tis qui  cherchait  à m’entraîner  avec  lui  dans  l’abîme.  Si 
le  tronc  de  l’arbre  ne  m’eût  pas  prêté  un  aussi  solide 
appui,  j’aurais  été  infailliblement  arraché  du  bord  par 
la  secousse  violente  et  inattendue  que  me  donna  le  misé- 
rable. 

« Scélérat!  m’écriai-je,  que  fais-tu? 

— Je  me  venge  I répondit-il  avec  un  rire  éclatant  et 
infernal.  Ah  ! je  te  tiens  enfin  1 Imbécile  ! tu  t’es  livré 
toi-même  ! je  te  tiens  ! Tu  étais  sauvé,  j’étais  perdu  ; et 
c’est  toi  qui  rentres  volontairement  dans  la  gueule  du 
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caïman,  parce  cpi’elle  a gémi  après  avoir  rugi!  Me  voilà 
consolé,  puisque  ma  mort  est  une  vengeance.  Tu  es  pris 
au  [)iége,  amiral  et  j’aurai  un  compagnon  humain  chez 
les  poissons  du  lac. 

— Ah  I traître  ! dis-je  en  me  roidissant,  voilà  comme 
tu  me  récompenses  d’avoir  voulu  te  tirer  du  péril  ! 

— Oui,  reprenait-il,  je  sais  que  j’aurais  pu  me  sauver 
avec  toij  mais  j’aime  mieux  que  tu  périsses  avec  moi. 
J’aime  mieux  ta  mort  que  ma  vie  ! Viens  ! >> 

En  même  temps  ses  deux  mains  bronzées  et  calleuses 
se  crispaient  sur  la  mienne  avec  des  efforts  inouïs  ; ses 
yeux  flamboyaient,  sa  bouche  écumait  ; ses  forces,  dont 
il  déplorait  si  douloureusement  l’abandon  un  moment 
auparavant,  lui  étaient  revenues,  exaltées  par  la  rage  et 
la  vengeance  ; ses  pieds  s’appuyaient  ainsi  que  deux  le- 
viers aux  parois  perpendiculaires  du  rocher,  et  il  bon- 
dissait comme  un  tigre  sur  la  racine,  qui,  mêlée  à ses 
vêtements,  le  soutenait  malgré  lui  ; car  il  eût  voulu  la 
briser  afin  de  peser  de  tout  son  poids  sur  moi  et  de  m’en- 
traîner plus  vite.  Il  interrompait  quelquefois,  pour  la 
mordre  avec  fureur,  le  rire  épouvantable  que  m’offrait 
son  monstrueux  visage.  On  eût  dit  l’iiorrihle  démon  de 
celte  caverne  cherchant  a attirer  une  proie  dans  son 
palais  d’abîmes  et  de  ténèbres. 

Un  de  mes  genoux  s’était  heureusement  arreté  dans 
une  anfracluosité  du  rocher  ; mon  bras  s’était  en  quelque 
sorte  noué  à l’arbre  qui  m’appuyait  ; et  je  luttais  contre 
les  efforts  du  nain  avec  toute  l’énergie  que  le  senti- 
ment de  la  conservation  peut  donner  dans  un  semblable 
moment.  De  temps  en  temps  je  soulevais  péniblement 
ma  poitrine,  et  j’appelais  de  toutes  mes  forces  : Bug- 
Jargal  ! Mais  le  fracas  de  la  cascade  et  l’éloignement 
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me  laissaient  bien  peu  d’espoir  qu’il  pût  entendre  une 
voix. 

Cependant  le  nain,  qui  ne  s’était  pas  attendu  à tant  de 
résistance,  redoublait  ses  furieuses  secousses.  Je  com- 
mençais à perdre  mes  forces,  bien  que  cette  lutte  eût 
duré  bien  moins  de  temps  qu’il  ne  m’en  faut  pour  vous  la 
raconter.  Un  tiraillement  insupportable  paralysait  pres- 
que mon  bras  ; ma  vue  se  troublait;  des  lueurs  livides 
et  confuses  se  croisaient  devant  mes  yeux;  des  tinte- 
ments remplissaient  mes  oreilles;  j'entendais  crier  la 
racine  prête  à rompre,  rire  le  monstre  prêt  à tomber,  et 
il  me  semblait  que  le  gouffre  hurlant  se  rapprochait  de 
moi. 

Avant  de  tout  abandonner  à l’épuisement  et  au  déses- 
poir, je  tentai  un  dernier  appel;  je  rassemblai  mes  forces 
éteintes,  et  je  criai  encore  une  fois  : Bug-Jargal  I Un 
aboiement  me  répondit.,..  J’avais  reconnu  Rask,  je 
tournai  les  yeux.  Bug-Jargal  et  son  chien  étaient  au 
bord  de  la  crevasse.  Je  ne  sais  s’il  avait  entendu  ma  voix 
ou  si  quelque  inquiétude  l’avait  ramené.  Il  vit  mon 
danger. 

« Tiens  bon  ! » me  crja-t-il. 

Habibrah,  craignant  mon  salut,  me  criait  de  son  côté 
en  écumant  de  fureur  : 

« Viens  donc  ! viens  I » et  il  ramassait,  pour  en  finir, 
le  reste  de  sa  vigueur  surnaturelle. 

En  ce  moment,  mon  bras  fatigué  se  détacha  de  l’ar- 
bre. C’en  était  fait  de  moi  I quand  je  me  sentis  saisir  par 
derrière  : c’était  Rask.  A un  signe  de  son  maître  il  avait 
sauté  de  la  crevasse  sur  la  plate-forme,  et  sa  gueule  nie 
retenait  puissamment  par  les  basques  de  mon  habit.  Ce 
secours  inattendu  me  sauva.  Habibrah  avait  consumé 
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toute  sa  force  dans  son  dernier  effort;  je  rappelai  la 
mienne  pour  lui  arracher  ma  main.  Ses  doigts  engourdis 
et  roides  furent  enfin  contraints  de  me  lâcher;  la  racine, 
si  longtemps  tourmentée,  se  brisa  sous  son  poids;  et, 
tandis  que  Rask  me  retirait  violemment  en  arrière,  le 
misérable  nain  s’engloutit  dans  l’écume  de  la  sombre 
cascade,  en  me  jetant  une  malédiction  que  je  n’entendis 
pas,  et  qui  retomba  avec  lui  dans  l’abîme. 

Telle  fut  la  fin  du  bouffon  de  mon  oncle. 


LV 


Cette  scène  effrayante,  cette  lutte  forcenée,  son  dé- 
noùment  terrible,  m’avaient  accablé.  J’étais  presque 
sans  force  et  sans  connaissance.  La  voix  de  Bug-Jargal 
me  ranima. 

« Frère!  me  criait-il,  hâte-toi  de  sortir  d’ici!  Le  so- 
leil  sera  couché  dans  une  demi-heure.  Je  vais  t’attendre 
là“bas.  Suis  Rask.  » 

Cette  parole  amie  me  rendit  tout  à la  fois  espérance, 
vigueur  et  courage.  Je  me  relevai.  Le  dogue  s’enfonça 
rapidement  dans  l’avenue  souterraine  ; je  le  suivis  : son 
jappement  me  guidait  dans  l’ombre.  Après  quelques 
instants  je  revis  le  jour  devant  moi;  enfin  nous  attei- 
gnîmes l’issue,  et  je  respirai  librement.  En  sortant  de 
dessous  la  voûte  humide  et  noire  je  me  rappelai  la  pré- 
diction du  nain,  au  moment  où  nous  y étions  entrés  : 

a L’un  de  nous  deux  seulement  repassera  par  ce  che- 
min. » Son  attente  avait  été  trompée,  mais  sa  prophétie 
s’était  réalisée. 

U 
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Parvenu  dans  la  vallée,  je  revis  Bug-Jargal  ; je  me  je- 
tai dans  ses  bras,  et  j’y  demeurai  oppressé,  ayant  mille 
questions  à lui  faire  et  ne  pouvant  parler. 

a Écoute,  me  dit-il,  ta  femme,  ma  sœur,  est  en  sûreté. 
Je  l’ai  remise  au  camp  des  blancs,  à l’un  de  vos  parents, 
qui  commande  les  avant-postes;  je  voulais  me  rendre 
prisonnier,  de  peur  qu’on  ne  sacrifiât  en  ma  place  les 
dix  têtes  qui  répondent  de  la  mienne.  Ton  parent  m’a 
dit  de  fuir  et  de  tâcher  de  prévenir  ton  supplice,  les  dix 
noirs  ne  devant  être  exécutés  que  si  tu  l’étais,  ce  que 
Biassou  devait  faire  annoncer  en  arborant  un  drapeau 
noir  sur  la  plus  haute  de  nos  montagnes.  Alors  j’ai  couru, 
Hask  m’a  conduit,  et  je  suis  arrivé  à temps,  grâce  au 
ciel!  Tu  vivras  et  moi  aussi.  » 

Il  me  tendit  la  main  et  ajouta  : 
ft  Frère,  es-tu  content?  » 

Je  le  serrai  de  nouveau  dans  mes  bras;  je  le  conjurai 
de  ne  plus  me  quitter,  de  rester  avec  moi  parmi  les 
blancs;  je  lui  promis  un  grade  dans  l’armée  coloniale. 
11  m’interrompit  d^un  air  farouche  : 

(t  Frère,  est-ce  que  je  te  propose  de  t’enrôler  parmi 
les  miens?  » 

Je  gardai  le  silence,  je  sentais  mon  tort.  Il  ajouta  avec 
gaieté  : 

« Allons,  viens  vite  revoir  et  rassurer  ta  femme  ! » 
Cette  proposition  répondait  à un  besoin  pressant  de 
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mon  cœur;  je  me  levai  ivre  de  bonheur;  nous  partîmes. 
Le  noir  connaissait  le  chemin;  il  marchait  devant  moi; 
Rask  nous  suivaitf. ... 

Ici  d’Auverney  s’arrêta  et  jeta  un  sombre  regard  au- 
tour de  lui.  La  sueur  coulait  à grosses  gouttes  de  son 
front.  Il  couvrit  son  visage  avec  sa  main.  Rask  le  regar- 
dait d’un  air  inquiet  : 

ce  Oui,  c’est  ainsi  que  tu  me  regardais!  » murmura-t-ih 

Un  instant  après,  il  se  leva  violemment  agité,  et  sor- 
tit de  la  tente.  Le  sergent  et  le  dogue  l’accompagnèrent. 


LVII 


oc  Je  gagerais,  s’écria  Henri,  que  nous  approchons  de 
la  catastrophe!  Je  serais  vraiment  fâché  qu’il  arrivât 
quelque  chose  à Bug- Jargal  ; c’était  un  fameux  homme  I » 
Paschal  ôta  de  ses  lèvres  le  goulot  de  sa  bouteille  re- 
vêtue d’osier,  et  dit  : 

ce  J’aurais  voulu,  pour  douze  paniers  de  Porto,  voir 
la  noix  de  coco  qu’jl  vida  d’un  trait,  » 

Alfred,  qui  était  en  train  de  réver  à un  air  de  guitare; 
s’interrompit,  et  pria  le  lieutenant  Henri  de  lui  rattacher 
ses  aiguillettes;  il  ajouta  ; 

cc  Ce  nègre  m’intéresse  beaucoup.  Seulement  je  n’ai 
pas  encore  osé  demander  à d’Auverney  s’il  savait  aussi 
l’air  de  la  hermosa  Padilla, 

— Biassou  est  bien  plus  remarquable,  reprit  Paschal  ; 
son  vin  goudronné  ne  devait  [)as  valoir  grand’chose , 
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mais  du  moins  cet  homme-là  savait  ce  que  c’est  qu’un 
Français.  Si  j’avais  été  son  prisonnier,  j’aurais  laissé 
j)ousser  ma  moustache  pour  qu’il  m^  prêtât  quelques 
j)iastres  dessus,  comme  la  ville  de  Goa  à ce  capitaine 
[)ortugais.  Je  vous  déclare  que  mes  créanciers  sont  plus 
impitoyables  que  Biassou. 

™ A propos , capitaine  I voilà  quatre  louis  que  je 
vous  dois  I » s’écria  Henri  en  jetant  sa  bourse  à Paschal, 

Le  capitaine  regarda  d’un  œil  étonné  son  généreux 
débiteur,  qui  aurait  a plus  juste  titre  pu  se  dire  son 
créancier.  Henri  se  hâta  de  poursuivre. 

« Voyons,  messieurs,  que  pensez-vous  jusqu’ici  de 
histoire  cjue  nous  raconte  le  capitaine? 

— Ma  foi,  dit  Alfred,  je  n’ai  pas  écouté  fort  attenti- 
vement, mais  je  vous  avoue  que  j’aurais  espéré  quelque 
chose  de  plus  intéressant  de  la  bouche  du  rêveur  d’Au- 
verney.  Et  puis  il  y a une  romance  en  prose,  et  je  n’aime 
pas  les  romances  en  prose  : sur  quel  air  chanter  cela? 
En  somme,  l’histoire  de  Bug-Jargal  m’ennuie;  c’est  trop 
long. 

— Vous  avez  raison,  dit  l’aide  de  camp  Paschal;  c’est 
trop  long.  Si  je  n’avais  pas  eu  ma  pipe  et  mon  flacon, 
j’aurais  passé  une  méchante  nuit.  Remarquez  en  outre 
qu’il  y a beaucoup  de  choses  absurdes.  Comment  croire, 
par  exenq3le,  que  ce  petit  magot  de  sorcier,.,,  com- 
ment l’a[)pelle-t-il  déjà...?  Habit  uas?  comment  croire 
qu’il  veuille,  pour  noyer  son  ennemi,  se  noyer  lui- 
même...  ? » 

Henri  l’interrompit  en  souriant  ; 

« Dans  de  l’eau,  surtout!  n’est-ce  pas,  capitaine  Pas- 
chal? Quant  à moi,  ce  qui  m’amusait  le  plus  pendant  le 
récit  de  d’Auverney,  c’était  de  voir  son  chien  boiteux 
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lever  la  lèle  chaque  fois  qu’il  prononçait  le  nom  de  Bug- 
Jargal. 

— Et  en  cela,  interrompit  Paschal,  il  faisait  précisé- 
ment le  contraire  de  ce  que  j’ai  vu  faire  aux  vieilles  bon- 
nes femmes  de  Celadas  quand  le  prédicateur  prononçait 
le  nom  de  Jésus  ; j’entrais  dans  l’église  avec  une  douzaine 
de  cuirassiers.. . . » 

Le  bruit  du  fusil  du  factionnaire  avertit  que  d’Au- 
verney  rentrait.  Tout  le  monde  se  tnt.  Il  se  pro- 
mena quelque  temps  les  bras  croisés  et  en  silence. 
Le  vieux  Thadée,  qui  s’était  rassis  dans  un  coin,  l’ob- 
servait à la  dérobée,  et  s’efforcait  de  paraître  caresser 
Rask,  pour  que  le  capitaine  ne  s’aperçût  pas  de  son  in- 
quiétude. 

D’Auverney  reprit  enfin  . 


LVIII 


Rask  nous  suivait.  Le  rocher  le  plus  élevé  de  la  vallée 
n’était  plus  éclairé  par  le  soleil  : une  lueur  s’y  peignit 
tout  à coup,  et  passa.  Le  noir  tressaillit  ; il  me  serra 
fortement  la  main.  • 

cc  Écoute,  » me  dit  il. 

LTn  bruit  sourd,  semblable  à la  décharge  d’une  pièce 
d’artillerie,  se  fit  entendre  alors  dans  les  vallées,  et  se 
prolongea  d’échos  en  échos. 

« C’est  le  signal  ! » dit  le  nègre  d’une  voix  sombre.  Il 
reprit  : « C’est  un  coup  de  canon,  n’est-ce  pas?  » 

Je  fis  un  signe  de  tête  affirmatif. 
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En  (leux  bonds  il  fut  sur  une  roche  élevée  : je  Ty  sui- 
vis, Il  croisa  les  bras,  et  se  mit  à sourire  tristement. 

« Vois-tu?  » me  dit-il. 

.Te  regardai  dn  coté  qu’il  m’indiquait,  et  je  vis  le  pic 
qu’il  m’avait  montré  lors  de  mon  entrevue  avec  Marie, 
le  seul  que  le  soleil  éclairat  encore,  surmonté  d’un  grand 
drapeau  noir. 

Ici,  d’Auverney  fit  une  pause. 

J’ai  su  depuis  que  Biassou,  pressé  de  partir,  et  me 
croyant  mort,  avait  fait  arborer  l’étendard  avant  le  re- 
tour du  détachement  qui  avait  dû  m’exécuter. 

Bug-Jargal  était  toujours  là,  debout,  les  bras  croisés, 
et  contemplant  le  lugubre  drapeau.  Soudain  il  se  re- 
tourna vivement  et  fit  quelques  pas,  comme  pour  des- 
cendre du  roc. 

« Dieu!  Dieu!  mes  malheureux  compagnons!  » Il  re- 
vint à moi  : « As-tu  entendu  le  canon?  » me  demanda- 
t-il.  Je  ne  répondis  point. 

a Eh  bien!  frère,  c’était  le  signal.  On  les  conduit 
maintenant.  » 

Sa  tète  tomba  sur  sa  poitrine.  Il  se  rapprocha  encore 
de  moi. 

(c  Va  retrouver  ta  femme,  frère,  Rask  te  conduira;  o 
il  siffla  un  air  africain,  le  chien  se  mit  à remuer  la 
queue,  et  parut  vouloir  se  diriger  vers  un  point  de  la 
vallée. 

Bug-Jargal  me  prit  la  main  et  s’efforça  de  sourire  ; 
mais  ce  sourire  était  convulsif. 

c(  Adieu!  » me  cria-t-il  d’une  voix  forte;  et  il  se 
l^erdit  dans  les  touffes  d’arbres  qui  nous  entouraient. 
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J’étais  pétrifié.  Le  peu  que  je  comprenais  à ce  qui  ve- 
nait d’avoir  lieu  me  faisait  prévoir  tous  les  malheurs, 

Rask,  voyant  son  maître  disparaître,  s’avança  sur  le 
bord  du  roc,  et  se  mit  à secouer  la  tête  avec  un  hurle- 
ment plaintif.  Il  revint  en  baissant  la  queue  ; ses  grands 
yeux  étaient  humides  ; il  me  regarda  d’un  air  inquiet, 
puis  il  retourna  vers  l’endroit  d’où  son  maître  était 
parti,  et  aboya  à plusieurs  reprises.  Je  le  compris  : je 
sentais  les  mêmes  craintes  que  lui.  Je  fis  quelques  pas 
de  son  côté  ; alors  il  partit  comme  un  trait  en  suivant 
les  traces  de  Bug-Jargal  ; je  l’aurais  eu  bientôt  perdu  de 
vue,  quoique  je  courusse  aussi  de  toutes  mes  forces,  si, 
de  temps  en  temps,  il  ne  se  fût  arrêté,  comme  pour  me 
donner  le  temps  de  le  joindre.  Nous  traversâmes  ainsi 
plusieurs  vallées,  nous  franchîmes  des  collines  couvertes 
de  bouquets  de  bois.  Enfin!... 

La  voix  de  d’Auverney  s’éteignit.  Un  sombre  déses^ 
poir  se  manifesta  sur  tous  ses  traits  ; il  put  à peine  ar- 
ticuler ces  mots  : 

« Poursuis,  Thadée , car  je  n’ai  pas  plus  de  force 
qu’une  vieille  femme.  » 

Le  vieux  sergent  n’était  pas  moins  ému  que  le  capi*» 
taine;  il  se  mit  pourtant  en  devoir  de  lui  obéir. 

a Avec  votre  permission....  Puisque  vous  le  désirez, 
mon  capitaine.  Il  faut  vous  dire,  mes  officiers,  que, 
quoique  Bug-Jargal,  dit  Pierrot,  fût  un  grand  nègre, 
bien  doux,  bien  fort , bien  courageux , et  le  premier 
brave  de  la  terre,  après  vous,  s’il  vous  plaît,  mon  capi- 
taine, je  n’en  étais  pas  moins  bien  animé  contre  lui,  ce 
que  je  ne  me  pardonnerai  jamais,  quoique  mon  capitaine 
me  l’ait  pardonné.  Si  bien,  mon  capitaine,  qu’après  avoir 
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altenda  annoncer  votre  mort  pour  le  soir  du  second  joui’, 
j'entrai  dans  une  furieuse  colère  contre  ce  pauvre 
homme,  et  ce  fut  avec  un  plaisir  infernal  que  je  lui  an- 
nonçai que  ce  serait  lui  ou,  à son  défaut,  dix  des  siens, 
qui  vous  tiendraient  compagnie  et  qui  seraient  fusillés 
en  manière  de  représailles,  comme  on  dit.  A cette  nou- 
velle, il  ne  manifesta  rien,  sinon  qu’une  heure  après  il 
se  sauva  en  pratiquant  un  grand  trou....  » 

D’Auverney  fît  un  geste  d’impatience,  Thadée  reprit  : 
a Soit!  quand  on  vit  le  grand  drapeau  noir  sur  la 
montagne,  comme  il  n’était  pas  revenu,  ce  qui  ne  nous 
étonnait  pas,  avec  votre  permission,  mes  officiers,  on 
tira  le  coup  de  canon  de  signal,  et  je  fus  chargé  de  con- 
duire les  dix  nègres  au  lieu  de  l’exécution,  appelé  la 
Bouche-du-Grand-Diable,  et  éloigné  du  camp  d’envi- 
ron.... Enfin,  qu’importe?  Quand  nous  fûmes  là,  vous 
sentez  bien,  messieurs,  que  ce  n’était  pas  pour  leur 
donner  la  clef  des  champs,  je  les  fis  lier,  comme  cela 
se  pratique,  et  je  disposai  mes  pelotons.  Voilà  que  je 
vois  arriver  de  la  foret  le  grand  nègre.  Les  bras  m’en 
tombèrent.  Il  vint  à moi  tout  essoufflé. 

a J’arrive  à temps!  dit-il.  Bonjour,  Thadée.  » 

« Non,  messieurs,  il  ne  dit  que  cela,  et  il  alla  délier 
ses  compatriotes.  J’étais  là,  moi,  tout  stupéhiit.  Alors, 
avec  votre  permission,  mon  capitaine,  il  s’engagea  un 
grand  combat  de  générosité  entre  les  noirs  et  lui,  lequel 
aurait  bien  dû  durer  un  peu  plus  longtemps....  N’im- 
porte! oui,  je  m’en  accuse,  ce  fut  moi  qui  le  fis  cesser. 
Il  prit  la  place  des  noirs.  En  ce  moment  son  grand 
chien....  Pauvre  Rask!  il  arriva  et  me  sauta  à la  gorge. 
Il  aurait  bien  dû , mon  capitaine , s’y  tenir  quelques 
moments  déplus!  Mais  Pierrot  fit  un  signe,  et  le  pauvre 
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dogue  me  lâclia  ; Bug-Jargal  ne  put  pourtant  pas  empê- 
clier  qu’il  ne  vînt  se  coucher  à ses  pieds.  Alors,  je  vous 
croyais  mort,  mon  capitaine. ...  J’étais  en  colère....  Je 
criai....  » 

Le  sergent  étendit  la  main,  regarda  le  capitaine,  mais 
ne  put  articuler  Iç  mot  fatal. 

cc  Bug-Jargal  tomba.  Une  balle  avait  cassé  la  patte  de 
son  chien.,..  Depuis  ce  temps-là,  mes  officiers  (et  le  ser- 
gent secouait  la  tête  tristement),  depuis  ce  temps-là  il 
est  lioiteux.  J’entendis  des  gémissements  dans  le  bois 
voisin  ; j’y  entrai  : c’était  vous,  mon  capitaine;  une  balle 
vous  avait  atteint  au  moment  où  vous  accouriez  pour 
sauver  le  grand  nègre.  Oui,  mon  capitaine,  vous  gémis- 
siez; mais  c’était  sur  lui!  Bug-Jargal  était  mort!  Vous, 
mon  capitaine,  on  vous  rapporta  au  camp.  Vous  étiez 
blessé  moins  dangereusement  que  lui,  car  vous  guérîtes, 
grâce  aux  bons  soins  de  madame  Marie.  » 

Le  sergent  s’arrêta.  D’Auverney  reprit  d’une  voix  so- 
lennelle et  douloureuse  : 

<jc  Bug-Jargal  était  mort.  » 

Thadée  baissa  la  tête  . 

« Oui,  dit-il;  et  il  m’avait  laissé  la  vie;  e c’est  moi 
qui  l’ai  tué!  » 


,a. 
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Comme  les  lecteurs  ont,  en  général,  l’habitude  d’exiger  des 
éclaircissements  définitifs  sur  le  sort  de  chacun  des  person- 
nages auxquels  on  a tenté  de  les  intéresser,  il  a été  fait  des 
recherches,  dans  l’intention  de  satisfaire  à cette  habitude,  sur 
la  destinée  ultérieure  du  capitaine  Léopold  d’Auverney,  de 
son  sergent  et  de  son  chien.  Le  lecteur  se  rappelle  peut-être 
que  la  sombre  mélancolie  du  capitaine  provenait  d’une  double 
cause,  la  mort  de  Bug-Jargal,  dit  Pierrot,  et  la  perte  de  sa 
chère  Marie,  laquelle  n’avait  été  sauvée  de  l’incendie  du  fort 
Galifet  que  pour  périr  peu  de  temps  après  dans  le  premier 
incendie  du  Cap.  Quant  au  capitaine  lui-même  , voilà  ce 
qu’on  a découvert  sur  son  compte. 

Le  lendemain  d’une  grande  bataille  gagnée  par  les  troupes 
de  la  république  française  sur  l’armée  de  l’Europe,  le  général 
divisionnaire  M...,  chargé  du  commandement  en  chef,  était 
dans  sa  tente,  seul,  et  rédigeant  , d’après  les  notes  de  son 
chef  d’état-major,  le  rapport  qui  devait  être  envoyé  à la  Con- 
vention nationale  sur  la  victoire  de  la  veille.  Un  aide  de 
camp  vint  lui  dire  que  le  représentant  du  peuple  en  mission 
près  de  lui  demandait  à lui  parler.  Le  général  abhorrait  ces 
espèces  d’ambassadeurs  à bonnets  rouges  que  la  Montagne 
députait  dans  les  camps  pour  les  dégrader  et  les  décimer. 
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tlélatcnrs  attitrés,  chargés  par  des  bourreaux  d’espionner  la 
gloire.  Cependant  il  eut  été  dangereux  de  refuser  la  \isite  de 
l’un  d’entre  eux,  surtout  après  une  victoire.  L’idole  sanglante 
rie  ces  temps-là  aimait  les  victimes  illustres  ; et  les  sacrifica- 
teurs de  la  place  de  la  Révolution  étaient  joyeux  quand  ils 
pouvaient,  d’un  même  coup,  faire  tomber  une  tête  et  une 
couronne,  ne  fût-elle  que  d’épines,  comme  celle  de  Louis  XVI, 
de  fleurs,  comme  celle  des  jeunes  filles  de  Verdun,  ou  de 
lauriers,  comme  celle  de  Custine  et  d’André  Chénier.  Le  gé- 
néral ordonna  donc  qu’on  introduisît  le  représentant. 

Après  quelques  félicitations  louches  et  restrictives  sur  le 
récent  triomphe  des  armées  républicaines,  le  représentant,  se 
rapprochant  du  général,  lui  dit  à demi-voix  : 

« Ce  n’est  pas  tout,  citoyen  général  : il  ne  suffît  pas  de 
vaincre  les  ennemis  du  dehors,  il  faut  encore  exterminer  les 
ennemis  du  dedans. 

— Que  voulez-vous  dire,  citoyen  représentant?  répondit 
le  général  étonné. 

— Il  y a dans  votre  armée,  reprit  mystérieusement  le  com- 
missaire de  la  Convention  , un  capitaine  nommé  Léopold 
d’Auverney  ; il  sert  dans  la  32®  demi-brigade.  Général,  le 
connaissez -vous? 

— Oui,  vraiment  ! repartit  le  général.  Je  lisais  précisé- 
ment un  rapport  de  l’adjudant-général,  chef  de  la  32®  demi- 
brigade,  qui  le  concerne.  La  32®  avait  en  lui  un  excellent  ca- 
pitaine. 

— Comment,  citoyen  général  ! dit  le  représentant  avec  hau- 
teur. Est-ce  que  vous  lui  auriez  donné  un  autre  grade? 

— Je  ne  vous  cacherai  pas,  citoyen  représentant,  que  telle 
était  en  effet  mon  intention..,.  » 

Ici  le  commissaire  interrompit  impérieusement  le  général. 

a La  victoire  vous  aveugle,  général  M...!  prenez  garde  à 
ce  que  vous  faites  et  à ce  que  vous  dites.  Si  vous  réchauffez 
dans  votre  sein  les  serpents  ennemis  du  peuple,  tremblez  que 
le  peuple  ne  vous  écrase  en  écrasant  les  serpents  ! Ce  Léopold 
d’Auverney  est  un  aristocrate,  un  contre-révolutionnaire,  un 
royaliste,  un  feuillant,  un  girondin  ! La  justice  publique  le 
réclame  I II  faut  me  le  livrer  sur  l’heure.  » 

Le  général  répondit  froidement  : 
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puis, 

— Comment,  vous  ne  pouvez  ! répondit  le  commissaire 

dont  l’emportement  redoublait.  Ignorez-vous,  général  M..., 
qu’il  n'existe  ici  de  pouvoir  illimité  que  le  mien?  La  répu- 
blique vous  ordonne,  et  vous  ne  pouvez  ! Écoutez-moi  : je 
veux,  par  condescendance  pour  vos  succès,  vous  lire  la  note 
qui  m’a  été  donnée  sur  ce  d’Auverney  et  que  je  dois  envoyer 
avec  sa  personne  à l’accusateur  public.  C’est  l’extrait  d’une 
liste  de  noms  que  vous  ne  voudrez  pas  me  forcer  de  clore 
par  le  vôtre.  Ecoutez  ; « Léopold  Auverney  (ci-devant  de), 
« capiJaine  dans  la  32®  demi-brigade,  convaincu,  primo ^ d’a- 
« voir  raconté  dans  un  conciliabule  de  conspirateurs  une  pré» 
« tendue  histoire  contre-révolutionnaire  tendant  à ridiculiser 
((  les  principes  de  l’égalité  et  de  la  liberté,  et  à exalter  les 
((  anciennes  superstitions  connues  sous  les  noms  de  royauté 
((  et  de  ; convaincu,  secundo^  de  s’étre  servi  d’expres- 

« sions  réprouvées  par  tous  les  bons  sans-culottes  pour  carac» 
« tériser  divers  événements  mémorables  , notamment  Taf- 
« franchissement  des  ci-devant  noirs  de  Saint-Dcmingue  ; 
a convaincu,  tertio,  de  s’être  toujours  servi  du  mot  monsieur 
« dans  son  récit,  et  jamais  du  mot  citoyen;  enfin,  quarto, 
a d’avoir,  par  ledit  récit,  conspiré  ouvertement  le  renverse- 
((  ment  de  la  république  au  profit  de  la  faction  des  girondins 
((  et  brissotistes.  Il  mérite  la  mort.  ))  Eh  bien  ! général,  que 
dites-vous  de  cela?  Protégerez-vous  encore  ce  traître?  Balan- 
cerez-vous à livrer  au  châtiment  cet  ennemi  de  la  patrie? 

— Cet  ennemi  de  la  patrie,  répliqua  le  général  avec  dignité, 
s’est  sacrifié  pour  elle.  A l’extrait  de  votre  rapport  je  répon- 
drai par  un  extrait  du  mien  ; écoutez  à votre  tour  : Léopold 
((  d’Auverjney,  capitaine  dans  la  32®  demi-brigade,  a décidé 
« la  nouvelle  victoire  que  nos  armes  ont  obtenue.  Une  re- 
((  doute  formidable  avait  été  établie  par  les  coalisés  ; elle  était 
((  la  clef  delà  bataille  ; il  fallait  l’emporter.  La  mort  du  brave 
((  qui  l’attaquerait  le  premier  était  certaine.  Le  capitaine  d’Au- 
« verney  s’est  dévoué  ; il  a pris  la  redoute,  s’y  est  fait  tuer, 
((  et  nous  avons  vaincu.  Le  sergent  Thadée,  de  la  32®,  et  un 
oc  chien,  ont  été  trouvés  morts  près  de  lui.  Nous  proposons  à 
((  la  Convention  nationale  de  décréter  que  le  capitaine  Léo- 
« pold  d’Auverney  a bien  mérité  de  la  patrie.  » Vous  vo}ez, 
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représentant,  continua  le  général  avec  tranquillité,  la  diffé- 
rence de  nos  missions  ; nous  envoyons  tous  deux,  chacun  de 
notre  côté,  une  liste  à la  Convention.  Le  même  nom  se  trouve 
dans  les  deux  listes.  Vous  le  dénoncez  comme  le  nom  d’un 
traître,  moi  comme  celui  d’un  héros  ; vous  le  vouez  à l’igno- 
minie, moi  à la  gloire;  vous  faites  dresser  un  échafaud,  moi 
un  trophée  : chacun  son  rôle.  Il  est  heureux  pourtant  que  ce 
hrave  ait  pu  échapper  dans  une  hataille  à vos  supplices.  Dieu 
merci  î celui  que  vous  voulez  faire  mourir  est  mort.  Il  ne 
vous  a pas  attendu.  » 

Le  commissaire,  furieux  de  voir  s’évanouir  sa  conspiration 
avec  son  conspirateur,  murmura  entre  ses  dents  : 

((  Il  est  mort!  c’est  dommage!  b 

Le  général  l’entendit  et  s’écria  indigné  : 

((  Il  vous  reste  encore  une  ressource,  citoyen  représentant 
du  peuple!  Allez  chercher  le  corps  du  capitaine  d’Auverney 
dans  les  décombres  de  la  redoute.  Qui  sait  ? les  boulets  enne- 
mis auront  petit-être  laissé  la  tête  du  cadavre  à la  guillotine 
nationale  ! » 
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Il  n’y  avait  en  tète  des  premières  éditions  de  cet  ou- 
vrage, publié  d’abord  sans  nom  d’auteur,  que  les  quel- 
ques lignes  qu’on  va  lire  : 

« Il  y a deux  manières  de  se  rendre  compte  de  l’exis- 
tence de  ce  livre.  Ou  il  y a eu , en  effet,  une  liasse  de 
papiers  jaunes  et  inégaux  sur  lesquels  on  a trouvé,  en- 
registrées une  à une,  les  dernières  pensées  d’un  misé- 
rable ; ou  il  s’est  rencontré  un  homme , un  rêveur 
occupé  à observer  la  nature  au  profit  de  l’art,  un  phi- 
losophe, un  poète,  que  sais-je?  dont  cette  idée  a été  la 
fantaisie,  qui  Ta  prise  ou  plutôt  s’est  laissé  prendre  par 
elle,  et  n’a  pu  s’en  débarrasser  qu’en  la  jetant  dans  un 
livre. 

« De  ces  deux  explications,  le  lecteur  choisira  celle 
qu’il  voudra.  » 

Comme  on  le  voit,  à l’époque  où  ce  livre  fut  publié, 
l’auteur  ne  jugea  pas  à propos  de  dire  dès  lors  toute  sa 
pensée.  Il  aima  mieux  attendre  qu’elle  fût  comprise  et 
voir  si  elle  le  serait.  Elle  l’a  été.  L’auteur  aujourd’hui 
peut  démasquer  l’idée  politique , l’idée  sociale , qu’il 
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avait  voulu  populariser  sous  cette  innocente  et  candide 
lorme  littéraire.  Il  déclare  donc,  ou  plutôt  il  avoue  liau- 
leiiient  que  le  Dernier  Jour  cV un  condamné  n’est  autre 
chose  qu’un  plaidoyer,  direct  ou  indirect,  comme  on  vou- 
dra, pour  l’abolition  de  la  peine  de  mort.  Ce  qu’il  a 
eu  dessein  de  faire,  ce  qu’il  voudrait  que  la  postérité 
vît  dans  son  œuvre,  si  jamais  elle  s’occupe  de  si  peu, 
ce  n’est  pas  la  défense  spéciale,  et  toujours  facile,  et  tou- 
jours transitoire,  de  tel  ou  tel  criminel  choisi,  de  tel  ou 
tel  accusé  d’élection;  c’est  la  plaidoirie  générale  et 
permanente  pour  tous  les  accusés  présents  et  à venir; 
c’est  le  grand  point  de  droit  de  l’humanité  allégué  et 
plaidé  à toute  voix  devant  la  société,  qui  est  la  grande 
cour  de  cassation  ; c’est  cette  suprême  fin  de  non-rece- 
voir, ahhorrescere  a sanguine^  construite  à tout  jamais  en 
avant  de  tous  les  procès  criminels  ; c’est  la  sombre  et  fa- 
tale question  qui  palpite  obscurément  au  fond  de  toutes 
les  causes  capitales  sous  les  triples  épaisseurs  de  pathos 
dont  l’enveloppe  la  rhétorique  sanglante  des  gens  du 
roi  : c’est  la  question  de  vie  et  de  mort,  dis-je,  désha- 
billée, dénudée,  dépouillée  des  entortillages  sonores  du 
parquet,  brutalement  mise  au  jour  et  posée  où  il  faut 
qu’on  la  voie,  et  où  il  faut  qu’elle  soit,  où  elle  est  réel- 
lement, dans  son  vrai  milieu,  dans  son  milieu  horrible, 
non  au  tribunal,  mais  à l’échafaud,  non  chez  le  juge, 
mais  chez  le  bourreau. 

Voilà  ce  qu’il  a voulu  faire.  Si  l’avenir  lui  décernait 
un  jour  la  gloire  de  l’avoir  fait,  ce  qu’il  n’ose  espérer,  il 
ne  voudrait  pas  d’autre  couronne. 

Il  le  déclare  donc,  et  il  le  répète,  il  occupe,  au  nom 
de  tous  les  accusés  possibles,  innocents  ou  coupables, 
devant  toutes  les  cours,  tous  les  prétoires,  tous  les  jurys, 
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toutes  les  justices.  Ce  livre  est  adressé  à quiconque  juge. 
Et  pour  que  le  plaidoyer  soit  aussi  vaste  que  la  cause,  il 
a dû,  et  c’est  pour  cela  que  le  Dernier  Jour  cCun  con^ 
damné  est  ainsi  fait,  élaguer  de  toutes  parts  dans  son 
sujet,  le  contingent,  Taccident,  le  particulier,  le  spécial, 
le  relatif,  le  modifiable,  Vépisode,  l’anecdote,  l’événe- 
ment, le  nom  propre,  et  se  borner  (si  c’est  là  se  borner) 
à plaider  la  cause  d’un  condamné  quelconque,  exécuté 
un  jour  quelconque,  pour  un  crime  quelconque.  Heu- 
reux si,  sans  autre  outil  que  sa  pensée,  il  a fouillé  assez 
avant  pour  faire  saigner  un  cœur  sous  Væs  triplex  du 
magistrat  ! heureux  s’il  a rendu  pitoyables  ceux  qui  se 
croient  justes  ! heureux  si,  à force  de  creuser  dans  le 
juge,  il  a réussi  quelquefois  à y retrouver  un  homme! 

Il  y a trois  ans,  quand  ce  livre  parut,  quelques  per- 
sonnes imaginèrent  que  cela  valait  la  peine  d’en  contes- 
ter l’idée  à l’auteur.  Les  uns  supposèrent  un  livre  an- 
glais, les  autres  un  livre  américain.  Singulière  manie  de 
chercher  à mille  lieues  les  origines  des  choses,  et  de  faire 
couler  des  sources  du  Nil  le  ruisseau  qui  lave  votre  rue  ! 
Hélas  I il  n’y  a en  ceci  ni  livre  anglais,  ni  livre  améri- 
cain, ni  livre  chinois.  L’auteur  a pris  l’idée  du  Dernier 
Jour  d'un  condamné^  non  dans  un  livre,  il  n’a  pas  l’ha- 
bitude d’aller  chercher  ses  idées  si  loin,  mais  là  où  vous 
pouviez  tous  la  prendre,  où  vous  l’avez  prise  peut-être 
(car  qui  n’avait  fait  ou  rêvé  dans  son  esprit  le  Dernier 
Jour  d'un  condamné?')^  tout  bonnement  sur  la  place  pu- 
blique, sur  la  place  de  Grève.  C’est  là  qu’un  jour  en 
passant  il  a ramassé  cette  idée  fatale,  gisante  dans  une 
mare  de  sang  sous  les  rouges  moignons  de  la  guillotine. 

Depuis,  chaque  fois  qu’au  gré  des  funèbres  jeudis  de 
la  cour  de  cassation,  il  arrivait  un  de  ces  jours  où  le  cri 
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d’un  arrêt  de  mort  se  fait  dans  Paris,  chaque  fois  que 
l’auteur  entendait  passer  sous  ses  fenêtres  ces  hurleurs 
enroués  qui  ameutent  des  spectateurs  pour  la  Grève, 
chaque  fois  la  douloureuse  idée  lui  revenait,  s’emparait 
de  lui,  lui  emplissait  la  tête  de  gendarmes,  de  bourreaux 
et  de  foule,  lui  expliquait  heure  par  heure  les  dernières 
souffrances  du  misérable  agonisant  ; en  ce  moment  on 
le  confesse,  en  ce  moment  on  lui  coupe  les  cheveux,  en 
ce  moment  on  lui  lie  les  mains  ; le  sommait,  lui,  pauvre 
poëte,  de  dire  tout  cela  à la  société,  qui  fait  ses  affaires 
pendant  que  cette  chose  monstrueuse  s’accomplit;  le 
pressait,  le  poussait,  le  secouait,  lui  arrachait  ses  vers 
de  l’esprit,  s’il  était  en  train  d’en  faire,  et  les  tuait  à peine 
ébauchés,  barrait  tous  ses  travaux,  se  mettait  en  travers 
de  tout,  l’investissait,  l’obsédait,  l’assiégeait.  C’était  un 
supplice,  un  supplice  qui  commençait  avec  le  jour,  et 
qui  durait,  comme  celui  du  misérable  qu’on  torturait  au 
même  moment,  jusqu’à  quatre  heures.  Alors  seulement, 
une  fois  le ponens  caput  expiravit  crié  par  la  voix  sinistre 
de  l’horloge,  l’auteur  respirait  et  retrouvait  quelque  li- 
berté d'esprit.  Un  jour  enfin,  c’était,  à ce  qu’il  croit,  le 
lendemain  de  l’exécution  d’Ulbach,  il  se  mit  à écrire  ce 
livre.  Depuis  lors  il  a été  soulagé.  Quand  un  de  ces  cri- 
mes publics,  qu’on  nomme  exécutions  judiciaires,  a été 
commis,  sa  conscience  lui  a dit  qu’il  n’en  était  plus  soli- 
daire, et  il  n’a  plus  senti  à son  front  cette  goutte  de  sang 
qui  rejaillit  de  la  Grève  sur  la  tête  de  tous  les  membres 
de  la  communauté  sociale. 

Toutefois,  cela  ne  suffit  pas.  Se  laver  les  mains  est 
bien,  empêcher  le  sang  de  couler  serait  mieux. 

Aussi  ne  connailrait-il  pas  de  but  plus  élevé,  plus 
saint,  [)lus  auguste  que  celui-là  : concourir  à l’abolition 
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de  la  peine  de  mort.  Aussi  est-ce  du  fonrî  du  cœur  qu’il 
adhère  aux  vœux  et  aux  efforts  des  hommes  généreux 
de  toutes  les  nations  qui  travaillent  depuis  plusieurs  an- 
nées à jeter  bas  Tarbre  patibulaire,  le  seul  arbre  que  les 
révolutions  ne  déracinent  pas.  C’est  avec  joie  qu’il  vient 
à son  tour,  lui  chétif,  donner  son  coup  de  cognée,  et 
élargir  de  son  mieux  l’entaille  que  Beccaria  a faite,  il  y 
a soixante-six  ans,  au  vieux  gibet  dressé  depuis  tant  de 
siècles  sur  la  chrétienté. 

Nous  venons  de  dire  que  l’échafaud  est  le  seul  édifice 
que  les  révolutions  ne  démolissent  pas.  Il  est  rare,  en 
effet,  que  les  révolutions  soient  sobres  de  sang  humain, 
et,  venues  qu’elles  sont  pour  émonder,  pour  ébrancher, 
])our  étèter  la  société,  la  peine  de  mort  est  une  des  ser- 
pes dont  elles  se  dessaisissent  le  plus  malaisément. 

Nous  l’avouerons  cependant,  si  jamais  révolution  nous 
parut  digne  et  capable  d’abolir  la  peine  de  mort,  c’est 
la  révolution  de  juillet.  Il  semble,  en  effet,  qu’il  appar- 
tenait au  mouvement  populaire  le  plus  clément  des  temps 
modernes,  de  raturer  la  pénalité  barbare  de  Louis  XI, 
de  Richelieu  et  de  Robespierre,  et  d’inscrire  au  front  de 
la  loi  l’inviolabilité  de  la  vie  humaine.  1 830  méritait  de 
briser  le  couperet  de  93. 

Nous  l’avons  espéré  un  moment.  En  août  1830,  il  y 
avait  tant  de  générosité  dans  l’air,  un  tel  esprit  de  dou- 
ceur  et  de  civilisation  flottait  dans  les  masses,  on  se  sen- 
tait le  cœur  si  bien  épanoui  par  l’approche  d’un  bel  ave- 
nir, qu’il  nous  sembla  que  la  peine  de  mort  était  abolie 
de  droit,  d’emblée,  d’un  consentement  tacite  et  una- 
nime, comme  le  reste  des  choses  mauvaises  qui  nous 
avaient  gênés.  Le  peuple  venait  de  faire  un  feu  de  joie 
des  guenilles  de  l’ancien  régime.  Celle-là  était  la  guenille 
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sanglante.  Nous  la  crûmes  dans  le  tas.  Nousl  a crûmes 
hrûlée  comme  les  autres.  Et  pendant  quelques  semai- 
nes, confiant  et  crédule,  nous  eûmes  foi  pour  l’avenir 
à l’inviolabilité  de  la  vie,  comme  à l’inviolabilité  de  la 
liberté. 

Et  en  effet,  deux  mois  s’étalent  à peine  écoulés  qu’une 
tentative  fut  faite  pour  résoudre  en  réalité  légale  l’uto- 
pie sublime  de  César  Bonesana. 

Malheureusement,  cette  tentative  fut  gauche,  mala- 
droite, presque  hypocrite,  et  faite  dans  un  autre  intérêt 
que  l’intérêt  général. 

Au  mois  d’octobre  1830,  on  se  le  rappelle,  quelques 
jours  après  avoir  écarté  par  l’ordre  du  jour  la  proposi- 
tion d’ensevelir  Napoléon  sous  la  colonne,  la  Chambre 
tout  entière  se  mit  à pleurer  et  à bramer.  La  question 
de  la  peine  de  mort  fut  remise  sur  le  tapis  ; nous  allons 
dire  quelques  lignes  plus  bas  à quelle  occasion , et  alors 
il  sembla  que  toutes  ces  entrailles  de  législateurs  étaient 
prises  d’une  subite  et  merveilleuse  miséricorde.  Ce  fut 
à qui  parlerait,  à qui  gémirait,  à qui  lèverait  les  mains 
au  ciel.  La  peine  de  mort,  grand  Dieu  ! quelle  horreur! 
Tel  vieux  procureur  général,  blanchi  dans  la  robe  rouge, 
qui  avait  mangé  toute  sa  vie  le  pain  trempé  de  sang  des 
réquisitoires,  se  composa  tout  à coup  un  air  piteux  et 
attesta  les  dieux  qu’il  était  indigné  de  la  guillotine.  Pen- 
dant deux  jours  la  tribune  ne  désemplit  pas  de  haran- 
gueurs en  pleureuses.  Ce  fut  une  lamentation,  un  my- 
riologue,  un  concert  de  psaumes  lugubres,  un  Sifper 
flumma  Babylonis^  un  Stahat  mater  dolorosa,  une  grande 
symphonie  en  ut,  avec  chœurs,  exécutée  j)ar  tout  cet 
orchestre  d’orateurs  qui  garnit  les  premiers  bancs  de  la 
Chambre,  et  rend  de  si  beaux  sons  dans  les  grands  jours. 
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Tel  vint  avec  sa  basse,  U'I  avec  son  fanssel.  Rien  n’v 
manqua.  T^a  chose  fut  on  ne  peut  plus  pathétique  et  j>i- 
toyahle.  La  séance  de  nuit  surtout  fut  tendre,  paterne 
et  déchirante  comme  un  cinquième  acte  de  Lacliaussée,  . 
Le  bon  public,  qui  n’y  comprenait  rien,  avait  les  larmes 
aux  yeux  L 

De  quoi  s’agissait-il  donc?  d’abolir  la  peine  de  mort  ? 

Oui  et  non. 

Voici  le  fait  : 

Quatre  hommes  du  monde,  quatre  hommes  comme  il 
faut,  de  ces  hommes  qu’on  a pu  rencontrer  dans  un  salon, 
et  avec  qui  peut-être  on  a échangé  quelques  paroles 
polies,  quatre  de  ces  hommes,  dis-je,  avaient  tenté, 
dans  les  hautes  régions  politiques,  un  de  ces  coups  hardis 
que  Bacon  appelle  crimes^  et  que  Machiavel  appelle 
entreprises.  Or,  crime  ou  entreprise,  la  loi,  brutale  pour 
tous,  punit  cela  de  mort.  Et  les  quatre  malheureux 
étaient  là,  prisonniers,  captifs  de  la  loi,  gardés  par  trois 
cents  cocardes  tricolores  sous  les  belles  ogives  de  Vin- 
cennes.  Que  faire  et  comment  faire  ? Vous  comprenez 
qu'il  est  impossible  d’envoyer  à la  Grève,  dans  une  char- 
rette, ignoblement  liés  avec  de  grosses  cordes,  dos  à dos 
avec  ce  fonctionnaire  qu’il  ne  faut  pas  seulement  nom- 
mer, quatre  hommes  comme  vous  et  moi,  quatre  hom- 
mes du  monde  l Encore  s’il  y avait  une  guillotine  en 
acajou  1 

Hé  ! il  n’y  a qu’à  abolir  la  peine  de  mort  ! 


\ . Nous  ne  prétendons  pas  envelopper  dans  le  même  dédain  tout  ce 
qui  a été  dit  à cette  occasion  à la  Chambre.  Il  s’est  bien  prononcé  ça 
et  là  quelques  belles  et  dignes  paroles.  Nous  avons  applaudi  , comme 
tout  le  monde,  au  discours  grave  et  simple  de  M.  de  Lafayetle,  et, 
dans  une  autre  nuance,  à la  remarquable  improvisation  de  M,  Yillemain. 
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Et  là-dessus,  la  Chambre  se  met  en  besogne. 

Remarquez,  messieurs,  qu’hier  encore  , vous  traitiez 
cette  abolition  d’utopie,  de  théorie,  de  rêve,  de  folie,  de 
poésie.  Remarquez  que  ce  n’est  pas  la  première  fois 
qu’on  cherche  à appeler  votre  attention  sur  la  charrette, 
sur  les  grosses  cordes  et  sur  l’horrible  machine  écarlate, 
et  qu’il  est  étrange  que  ce  hideux  attirail  vous  saute  ainsi 
aux  yeux  tout  à coup. 

Bah  ! c’est  bien  de  cela  qu’il  s’agit.  Ce  n’est  pas  à cause 
de  vous,  peuple,  que  nous  abolissons  la  peine  de  mort, 
mais  à cause  de  nous,  députés,  qui  pouvons  être  ministres. 
Nous  ne  voulons  pas  que  la  mécanique  de  Guillotin 
morde  les  hautes  classes.  Nous  la  brisons.  Tant  mieux  si 
cela  arrange  tout  le  monde,  mais  nous  n’avons  songé 
qu’à  nous.  Ucalégon  brûle.  Éteignons  le  feu.  Vite,  sup- 
primons le  bourreau,  biffons  le  Code. 

Et  c’est  ainsi  qu’un  alliage  d’égoïsme  altère  et  dénature 
les  plus  belles  combinaisons  sociales.  C’est  la  veine  noire 
dans  le  marbre  blanc  ; elle  circule  partout,  et  apparaît  à 
tout  moment  à l’improviste  sous  le  ciseau.  Votre  statue 
est  à refaire. 

Certes,  il  n’est  pas  besoin  que  nous  le  déclarions  ici, 
nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  réclamaient  les  têtes 
des  quatre  ministres.  Une  fois  ces  infortunés  arrêtés,  la 
colère  indignée  que  nous  avait  inspirée  leur  attentat  s’est 
changée,  chez  nous  comme  chez  tout  le  monde,  en  une 
profonde  pitié.  Nous  avons  songé  aux  préjugés  d’édu- 
cation de  quelques-uns  d’entre  eux,  au  cerveau  peu 
développé  de  leur  chef,  relaps  fanatique  et  obstiné  des 
conspirations  de  4 804,  blanchi  avant  l’àge  sous  l’ombre 
humide  des  prisons  d’État,  aux  nécessités  fatales  de  leur 
position  commune,  à l’impossibilité  d’enrayer  sur  celte 
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penle  rapide  où  la  monarchie  s^était  lancée  elle-nième  à 
toute  bride  le  8 août  1 829,  à rinfliience  trop  peu  calculée 
par  nous  jusqu’alors  de  la  personne  royale,  surtout  à la 
dignité  que  l’un  d’entre  eux  répandait  comme  un  man- 
teau de  pourpre  sur  leur  malheur.  Nous  sommes  de  ceux 
qui  leur  souhaitaient  bien  sincèrement  la  vie  sauve,  et 
qui  étaient  prêts  a se  dévouer  pour  cela.  Si  jamais,  par 
impossible,  leur  échafaud  eût  été  dressé  un  jour  en 
Grève,  nous  ne  doutons  pas,  et  si  c’est  une  illusionnons 
voulons  la  conserver,  nous  ne  doutons  pas  qu’il  n’y  eut 
eu  une  émeute  pour  le  renverser,  et  celui  qui  écrit  ces 
lignes  eût  été  de  cette  sainte  émeute.  Car,  il  faut  bien  le 
dire  aussi,  dans  les  crises  sociales,  de  tous  les  échafauds, 
Péchafaud  politique  est  le  plus  abominable,  le  plus 
funeste,  le  plus  vénéneux,  le  plus  nécessaire  à extirper. 
Cette  espèce  de  guillotine-là  prend  racine  dans  le  pavé, 
et  en  peu  de  temps  repousse  de  bouture  sur  tous  les 
points  du  sol. 

En  temps  de  révolution,  prenez  garde  à la  première 
tête  qui  tombe.  Elle  met  le  peuple  en  appétit. 

Nous  étions  donc  personnellement  d’accord  avec  ceux 
qui  voulaient  épargner  les  quatre  ministres,  et  d’accord 
de  toutes  manières,  par  les  raisons  sentimentales  comme 
par  les  raisons  politiques.  Seulement,  nous  eussions 
mieux  aimé  que  la  Chambre  choisît  une  autre  occasion 
pour  proposer  l’abolition  de  la  peine  de  mort. 

Si  on  l’avait  proposée,  cette  souhaitable  abolition, 
non  à propos  de  quatre  ministres  tombés  des  Tuileries  à 
Vincennes,  mais  à propos  du  premier  voleur  de  grands 
chemins  venu,  à propos  d’un  de  ces  misérables  que  vous 
regardez  à peine  quand  ils  passent  près  de  vous  dans 
rue,  auxquels  vous  ne  parlez  pas  , dont  vous  évitez 
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instlnctivemorit  le  coudoiement  poudreux;  mallienrenx 
dont  l’enfance  déguenillée  a couru  pieds  nus  dans  la 
boue  des  carrefours,  grelottant  l’hiver  au  rebord  des 
quais,  se  chauffant  au  soupirail  des  cuisines  de  M.  Vé- 
four  chez  qui  vous  dînez,  déterrant  çà  et  là  une  croûte 
de  pain  dans  un  tas  d’ordures  et  l’essuyant  avant  de  la 
manger,  grattant  tout  le  jour  le  ruisseau  avec  un  clou 
pour  y trouver  un  liard,  n’ayant  d’autre  amusement  que 
le  spectacle  gratis  de  la  fête  du  roi  et  les  exécutions 
en  Grève,  cet  autre  spectacle  gratis;  pauvres  diables, 
que  la  faim  pousse  au  vol , et  le  vol  au  reste  ; enfants 
déshérités  d’une  société  marâtre,  que  la  maison  de  force 
prend  à douze  ans,  le  bagne  à dix- huit,  l’échafaud  à 
quarante;  infortunés  qu’avec  une  école  et  un  atelier 
vous  auriez  pu  rendre  bons,  moraux,  utiles,  et  dont 
vous  ne  savez  que  faire,  les  versant,  comme  un  fardeau 
inutile , tantôt  dans  la  rouge  fourmilière  de  Toulon , 
tantôt  dans  le  muet  enclos  de  Clamart,  leur  retranchant 
la  vie  après  leur  avoir  ôté  la  liberté;  si  c’eût  été  à pro- 
pos d’un  de  ces  hommes  que  vous  eussiez  proposé 
d’abolir  la  peine  de  mort,  oh  ! alors,  votre  séance  eût 
été  vraiment  digne,  grande,  sainte,  majestueuse,  véné- 
rable. Depuis  les  augustes  pères  de  Trente,  invitant  les 
hérétiques  au  concile  au  nom  des  entrailles  de  Dieu,  per 
viscera  Dei^  parce  qu’on  espère  leur  conversion,  quo- 
jiiam  sancta  synodus  spertat  hæreticorum  convcrsioncm^ 
jamais  assemblée  d’hommes  n’aurait  présenté  au  monde 
spectacle  plus  sublime,  plus  illustre  et  |)lus  miséricor- 
dieux. Il  a toujours  appartenu  à ceux  qui  sont  vraiment 
forts  et  vraiment  grands  d’avoir  souci  du  faible  et  du 
petit.  Un  conseil  de  brahmines  serait  beau  prenant  en 
main  la  cause  du  paria.  Et  ici  la  cause  du  paria,  c’était 
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la  rause  du  peuple.  En  abolissant  la  peine  de  niorij  à 
cause  de  lui  et  sans  attendre  que  vous  fussiez  intéressés 
dans  la  question,  vous  faisiez  plus  qu’une  œuvre  poli- 
tique, vous  faisiez  une  œuvre  sociale. 

Tandis  que  vous  n’avez  pas  même  fait  une  œuvre  po- 
litique en  essayant  de  l’abolir,  non  pour  l’abolir,  mais 
pour  sauver  quatre  malheureux  ministres  pris  la  main 
dans  le  sac  des  coups  d’État! 

Ou’est-il  arrivé?  c’est  que,  comme  vous  n’étiez  pas 
sincères,  on  a été  défiant.  Quand  le  peuple  a vu  qu’on 
voulait  lui  donner  le  change,  il  s’est  fâché  contre  toute 
la  question  en  masse,  et,  chose  remarquable!  il  a pris 
fait  et  cause  pour  cette  peine  de  mort  dont  il  supporte 
pourtant  tout  le  poids.  C’est  votre  maladresse  qui  l’a 
amené  là.  En  abordant  la  question  de  biais  et  sans  fran- 
chise, vous  l’avez  compromise  pour  longtemps.  Vous 
jouiez  une  comédie.  On  l’a  sifflée. 

Cette  farce  pourtant,  quelques  esprits  avaient  eu  la 
bonté  de  la  prendre  au  sérieux.  Immédiatement  après 
la  fameuse  séance,  ordre  avait  été  donné  aux  procureurs 
généraux,  par  un  garde  des  sceaux  honnête  homme,  de 
suspendre  indéfiniment  toutes  exécutions  capitales.  C’é- 
tait en  apparence  un  grand  pas.  Les  adversaires  de  la 
peine  de  mort  respirèrent.  Mais  leur  illusion  fut  de 
courte  durée. 

Le  procès  des  ministres  fut  mené  â fin.  Je  ne  sais  quel 
arrêt  fut  rendu.  Les  quatre  vies  furent  épargnées.  Ham 
fut  choisi  comme  juste  milieu  entre  la  mort  et  la  liberté. 
Ces  divers  arrangements  une  fois  faits,  toute  peur  s’éva- 
nouit dans  l’esprit  des  hommes  d’Etat  dirigeant,  et  avec 
la  peur,  l’humanité  s’en  alla.  Il  ne  fut  plus  question 
d’abolir  le  supplice  capital;  et  une  fois  qu’on  n’eut  plusp 
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besoin  d’elle,  l’iilopie  redevint  utopie,  la  théorie,  théorie, 
la  poésie,  poésie. 

Tl  y avait  pourtant  toujours  dans  les  prisons  quelques 
malheureux  condamnés  vulgaires  qui  se  promenaient 
dans  les  préaux  depuis  cinq  ou  six  mois,  respirant  l’air, 
tranquilles  désormais , sûrs  de  vivre,  prenant  leur  sursis 
pour  leur  grâce.  Mais  attendez. 

Le  bourreau,  à vrai  dire,  avait  eu  grand’peur.  Le 
jour  oii  il  avait  entendu  nos  faiseurs  de  lois  parler  hu- 
manité, philanthropie,  progrès,  il  s’était  cru  perdu.  Il 
s’était  caché,  le  misérable,  il  s’était  blotti  sous  sa  guil- 
lotine, mal  à l’aise  au  soleil  de  juillet  comme  un  oiseau 
de  nuit  en  plein  jour,  tâchant  de  se  faire  oublier,  se 
bouchant  les  oreilles  et  n’osant  souffler.  On  ne  le  voyait 
plus  depuis  six  mois.  Il  ne  donnait  plus  signe  de  vie. 
Peu  à peu  cependant  il  s’était  rassuré  dans  ses  ténèbres. 
Il  avait  écouté  du  côté  des  Chambres  et  n’avait  plus 
entendu  prononcer  son  nom.  Plus  de  ces  grands  mots 
sonores  dont  il  avait  eu  si  grande  frayeur.  Plus  de  com- 
mentaires déclamatoires  du  Traité  des  Délits  et  des 
Peines,  On  s’occupait  de  toute  autre  chose,  de  quelque 
grave  intérêt  social,  d’un  chemin  vicinal,  d’une  subven- 
tion pour  rOpéra-Gomique,  ou  d’une  saignée  de  cent 
mille  francs  sur  un  budget  apoplectique  de  quinze  cents 
millions.  Personne  ne  songeait  plus  à lui,  coupe-téte.  Ce 
que  voyant,  l’homme  se  tranquillise,  il  met  sa  tète  hors 
de  son  trou,  et  regarde  de  tous  côtés;  il  fait  un  pas, 
puis  deux,  comme  je  ne  sais  plus  qyelle  souris  de  La 
Fontaine,  puis  il  se  hasarde  à sortir  tout  à fait  de  dessous 
son  échafaudage,  puis  il  saute  dessus,  le  raccommode, 
le  restaure,  le  fourbit,  le  caresse,  le  fait  jouer,  le  fait 
Reluire,  se  remet  à suivre  la  vieille  mécanique  roiiillée 
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que  l’oisiveté  détraquait;  tout  à coup  il  se  retourne, 
saisit  au  hasard  par  les  cheveux,  dans  la  première  prison 
venue,  un  de  ces  infortunés  qui  comptaient  sur  la  vie, 
le  tire  à lui,  le  dépouille,  l’attache,  le  boucle,  et  voilà 
les  exécutions  qui  recommencent. 

Tout  cela  est  affreux,  mais  c’est  de  l’histoire. 

Oui,  il  y a eu  un  sursis  de  six  mois  accordé  à de 
malheureux  captifs,  dont  on  a gratuitement  aggravé  la 
peine  de  cette  façon  en  les  faisant  reprendre  à la  vie  ; 
puis,  sans  raison,  sans  nécessité,  sans  trop  savoir  pour- 
quoi, pour  le  plaisir  y on  a un  beau  matin  révoqué  le 
sursis,  et  l’on  a remis  froidement  toutes  ces  créatures 
humaines  en  coupe  réglée.  Eh  ! mon  Dieu  ! je  vous  le 
demande,  qu’est-ce  que  cela  nous  faisait  à tous  que  ces 
hommes  vécussent?  Est-ce  qu’il  n’y  a pas  en  France 
assez  d’air  à respirer  pour  tout  le  monde  ? 

Pour  qu’un  jour  un  misérable  commis  de  la  chancel- 
lerie, à qui  cela  était  égal,  se  soit  levé  de  sa  chaise  en 
disant  : « Allons  I personne  ne  songe  plus  à l’abolition 
de  la  peine  de  mort.  Il  est  temps  de  se  remettre  à guil- 
lotiner ! » il  faut  qu’il  se  soit  passé  dans  le  cœur  de  cet 
homme-là  quelque  chose  de  bien  monstrueux. 

Du  reste,  disons-le,  jamais  les  exécutions  iTont  été 
accompagnées  de  circonstances  plus  atroces  que  depuis 
cette  révocation  du  sursis  de  juillet.  Jamais  l’anecdote 
de  la  Grève  n’a  été  plus  révoltante  et  n’a  mieux  prouvé 
l’exécration  de  la  peine  de  mort.  Ce  redoublement 
d’horreur  est  le  juste  châtiment  des  hommes  qui  ont 
remis  le  code  du  sang  en  vigueur.  Qu’ils  soient  punis 
par  leur  œuvre.  Cela  est  bien.  fait. 

Il  faut  citer  ici  deux  ou  trois  exemples  de  ce  que  cer- 
taines exécutions  ont  eu  d’épouvantable  et  d’impie.  Il 
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faut  donner  mal  aux  nerfs  aux  femmes  des  procureurs 
du  roi.  Une  femnie^  c’est  quelquefois  une  conscience. 

Dans  le  Midi,  vers  la  fin  du  mois  de  septembre  dernier, 
nous  n’avons  pas  bien  présents  à l’esprit  le  lieu,  le  jour, 
ni  le  nom  du  condamné,  mais  nous  les  retrouverons  si 
l’on  conteste  le  fait,  et  nous  croyons  que  c’est  à Pamiers; 
vers  la  fin  de  septembre  donc,  on  vient  trouver  un 
homme  dans  sa  prison,  où  il  jouait  tranquillement  aux 
cartes  ; on  lui  signifie  qu’il  faut  mourir  dans  deux  heures, 
ce  qui  le  fait  trembler  de  tous  ses  membres,  car,  depuis 
six  mois  qu’on  Toubliaitjil  ne  comptait  plus  sur  la  mort; 
on  le  rase,  on  le  tond,  on  le  garrotte,  on  le  confesse  ; 
puis  on  le  brouette  entre  quatre  gendarmes,  et  à travers 
la  foule,  au  lieu  de  l’exécution.  Jusqu’ici  rien  que  de 
simple.  C’est  comme  cela  que  cela  se  fait.  Arrivé  à 
l’échafaud,  le  bourreau  le  prend  au  prêtre,  l’emporte, 
le  ficelle  sur  la  bascule,  V enfourne^  je  me  sers  ici  du 
mot  d’argot,  puis  il  lâche  le  couperet.  Le  lourd  triangle 
de  fer  se  détache  avec  peine,  tombe  en  cahotant  dans 
ses  rainures,  et,  voici  l’horrible  qui  commence,  entaille 
l’homme  sans  le  tuer.  L’homme  pousse  un  cri  affreux. 
Le  bourreau,  déconcerté,  relève  le  couperet  et  le  laisse 
retomber.  J^e  couperet  mord  le  cou  du  patient  une  se- 
conde fois,  mais  ne  le  tranche  pas.  Le  patient  hurle,  la 
foule  aussi.  Le  bourreau  rehisse  encore  le  couperet, 
espérant  mieux  du  troisième  coup.  Point.  Le  troisième 
COU])  fait  jaillir  un  troisième  ruisseau  de  sang  de  la  nuque 
du  condamné,  mais  ne  fait  pas  tomber  la  tète.  Abrégeons. 
Le  couteau  remonta  et  retomba  cinq  fois,  cinq  fois  il 
entama  le  condamné,  cinq  fois  le  condamné  hurla  sous 
le  coup  et  secoua  sa  tête  vivante  en  criant  grâce  I Le 
peuple,  indigné,  prit  des  pierres  et  se  mit  dans  sa  justice 
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il  lapider  le  bourreau.  Le  bourreau  s’enfuit  sous  la  guil- 
lotine et  s’y  tapit  derrière  les  chevaux  des  gendarmes. 
Mais  vous  n’étes  pas  au  bout.  Le  supplicié,  se  voyant 
seul  sur  l’échafaud,  s’était  redressé  sur  la  planche,  et  là, 
debout,  effroyable,  ruisselant  de  sang,  soutenant  sa  tête 
à demi  coupée  qui  pendait  sur  son  épaule,  il  demandait 
avec  de  faibles  cris  qu’on  vînt  le  détacher.  La  foule, 
pleine  de  pitié,  était  sur  le  point  de  forcer  les  gendarmes 
et  de  venir  à l’aide  du  malheureux  qui  avait  subi  cinq 
fois  son  arrêt  de  mort.  C’est  en  ce  moment-là  qu’un 
valet  de  bourreau,  jeune  homme  de  vingt  ans,  monte 
sur  Téchafaud,  dit  au  patient  de  se  tourner  pour  qu’il  le 
délie,  et,  profitant  de  la  posture  du  mourant  qui  se  livrait 
à lui  sans  défiance,  saute  sur  son  dos  et  se  met  à lui 
couper  péniblement  ce  qui  lui  restait  de  cou  avec  je  ne 
sais  quel  couteau  de  boucher.  Cela  s’est  fait.  Cela  s’est 
vu.  Oui. 

Aux  termes  de  la  loi,  un  juge  a dû  assister  à cette 
exécution  1 D’un  signe  il  pouvait  tout  arrêter.  Que  fai- 
sait-il donc  au  fond  de  sa  voiture,  cet  homme,  pendant 
qu’on  massacrait  un  homme?  Que  faisait-il,  ce  punisseur 
d’assassins,  pendant  qu’on  assassinait  en  plein  jour,  sous 
ses  yeux,  sous  le  souffle  de  ses  chevaux,  sous  la  vitre 
de  sa  portière  ? 

Et  le  juge  n’a  pas  été  mis  en  jugement!  et  le  bour- 
reau n’a  pas  été  mis  en  jugement!  Et  aucun  tribunal 
ne  s’est  enquis  de  cette  monstrueuse  extermination  de 
toutes  les  lois  sur  la  personne  sacrée  d’une  créature  de 
Dieu  ! 

Au  dix-septième  siècle,  à l’époque  de  barbarie  du 
code  criminel,  sous  Richelieu,  sous  Christophe  Fouquet, 
quand  M.  de  Chalais  fut  mis  à mort  devant  le  Bouffay 
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de  Nantes  par  un  soldat  maladroit  qui,  au  lieu  d’un 
coup  d’épée,  lui  donna  trente-quatre  coups  ^ d’une  do- 
loire  de  tonnelier,  du  moins  cela  parut-il  irrégulier  au 
parlement  de  Paris  ; il  y eut  enquête  et  procès,  et  si 
Richelieu  ne  fut  pas  puni,  si  Christophe  Fouquet  ne  fut 
pas  puni,  le  soldat  le  fut.  Injustice  sans  doute,  mais  au 
fond  de  laquelle  il  y avait  de  la  justice. 

Ici,  rien.  La  chose  a eu  lieu  après  juillet,  dans  un 
temps  de  douces  mœurs  et  de  progrès,  un  an  après  la 
célèbre  lamentation  de  la  Chambre  sur  la  peine  de  mort. 
Eh  bien!  le  fait  a passé  absolument  inaperçu.  Les  jour- 
naux de  Paris  l’ont  publié  comme  une  anecdote.  Per- 
sonne n’a  été  inquiété.  On  a su  seulement  que  la  guillo- 
tine avait  été  disloquée  exprès  par  quelqu’un  qui  voulait 
nuire  a t exécuteur  des  hautes  œuvres.  C’était  un  valet 
du  bourreau,  chassé  par  son  maître,  qui,  pour  se  ven- 
ger, lui  avait  fait  cette  malice. 

Ce  n’était  qu’une  espièglerie.  Continuons. 

A Dijon,  il  y a trois  mois,  on  a mené  au  supplice  une 
femme.  (Une  femme!)  Cette  fois  encore,  le  couteau  du 
docteur  Guillotin  a mal  fait  son  service.  La  tête  n’a  pas 
été  tout  à fait  coupée.  Alors  les  valets  de  l’exécuteur  se 
sont  attelés  aux  pieds  de  la  femme,  et  à travers  les  hur- 
lements de  la  malheureuse,  et  à force  de  tiraillements 
et  de  soubresauts,  ils  lui  ont  séparé  la  tête  du  corps  par 
arrachement. 

A Paris,  nous  revenons  au  temps  des  exécutions  se- 
crètes. Comme  on  n’ose  plus  décapiter  en  Grève  depuis 
juillet,  comme  on  a peur,  comme  on  est  lâche,  voici  ce 

1.  La  Porte  dit  vingt-deux,  mais  Aubery  dit  trente -quatre,  M.  de 
Clialais  cria  jusqu’au  vingtième. 
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qu’on  fait.  On  a pris  dernièrement  à Bicétre  un  homme, 
un  condamné  à mort,  un  nommé  Désandrieux,  je  crois  ; 
on  Ta  mis  dans  une  espèce  de  panier  traîné  sur  deux 
roues,  clos  de  toutes  parts,  cadenassé  et  verrouillé; 
puis  , un  gendarme  en  tète  , un  gendarme  en  queue , à 
[)elit  bruit  et  sans  foule,  on  a été  déposer  le  paquet  à 
la  barrière  déserte  de  Saint-Jacques.  Arrivés  là,  il  éiait 
huit  heures  du  matin,  à peine  jour,  il  y avait  une  guillo- 
tine toute  fraîche  dressée,  pour  public,  quelque  douzaine 
de  petits  garçons  'groupés  sur  les  tas  de  pierres  voisins 
autour  de  la  machine  inattendue  ; vite,  on  a tiré  l’homme 
du  panier,  et  sans  lui  donner  le  temps  de  respirer,  fur- 
tivement, sournoisement,  honteusement , on  lui  a esca- 
moté la  tête.  Cela  s’appelle  un  acte  public  et  solennel  de 
haute  justice.  Infâme  dérision! 

Comment  donc  les  gens  du  roi  comprennent-ils  le  mot 
civilisation?  Où  en  sommes-nous?  La  justice  ravalée  aux 
stratagèmes  et  aux  supercheries  ! La  loi  aux  expédients  ! 
monstrueux  ! 

C’est  donc  une  chose  bien  redoutable  qu’un  condamné 
à mort,  pour  que  la  société  le  prenne  en  traître  de  cette 
façon  1 

Soyons  juste  pourtant,  l’exécution  n’a  pas  été  tout  à 
fait  secrète.  Le  matin  on  a crié  et  vendu  , comme  de 
coulume,  Tarrét  de  mort  dans  les  carrefours  de  Paris.  Il 
paraît  qu’il  y a des  gens  qui  vivent  de  cette  vente.  Vous 
entendez?  du  crime  d’un  infortuné,  de  son  châtiment, 
de  ses  tortures,  de  son  agonie,  on  fait  une  denrée , un 
papier  qu’on  vend  un  sou.  Concevez- vous  rien  de  plus 
hideux  que  ce  sou  vertdegrisé  dans  le  sang?  Qui  est-c© 
donc  qui  le  ramasse? 

Voilà  assez  de  faits.  En  voilà  trop.  Est-ce  que  toul 
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cela  n’est  pas  horrible?  Qu’avez-vous  à alléguer  pour  a 
peine  de  mort  ? 

Nous  faisons  cette  question  sérieusement  ; nous  la  fai- 
sons pour  qu’on  y réponde  ; nous  la  faisons  aux  crimi- 
nalistes, et  non  aux  lettrés  bavards.  Nous  savons  qu’il  y 
a des  gens  qui  prennent  l’excellence  de  la  peine  de  mort 
pour  texte  à paradoxes  comme  tout  autre  thème.  Il  y en 
a d’autres  qui  n’aiment  la  peine  de  mort  que  parce  qu’ils 
haïssent  tel  ou  tel  qui  l’attaque.  C’est  pour  eux  une 
question  quasi  littéraire,  une  question  de  personnes,  une 
question  de  noms  propres.  Ceux-là  sont  les  envieux, 
qui  ne  font  pas  plus  faute  aux  bons  jurisconsultes  qu’aux 
grands  artistes.  Les  Joseph  Grippa  ne  manquent  pas 
plus  aux  Filangieri  que  les  Torregiani  aux  Michel-Ange 
et  les  Scudéry  aux  Corneille. 

Ce  n’est  pas  à eux  que  nous  nous  adressons,  mais  aux 
hommes  de  loi  proprement  dits^  aux  dialecticiens,  aux 
raisonneurs,  à ceux  qui  aiment  la  peine  de  mort  pour 
la  peine  de  mort,  pour  sa  beauté,  pour  sa  bonté,  pour 
sa  grâce. 

Voyons,  qu’ils  donnent  leurs  raisons. 

Ceux  qui  jugent  et  qui  condamnent  disent  la  peine  de 
mort  nécessaire,  d’abord  : parce  qu’il  importe  de  retran- 
cher de  la  communauté  sociale  un  membre  qui  lui  a déjà 
nui  et  qui  pourrait  lui  nuire  encore.  S’il  ne  s’agissait  que 
de  cela,  la  prison  perpétuelle  suffirait,  A quoi  bon  la 
mort?  Vous  objectez  qu’on  peut  s’échapper  d’une  pri- 
son? faites  mieux  votre  ronde.  Si  vous  ne  croyez  pas  à 
la  solidité  des  barreaux  de  fer,  comment  osez-vous  avoir 
des  ménageries? 

Pas  de  bourreau  où  le  geôlier  suffit. 

Mais,  reprend-on,  il  faut  que  la  société  se  venge,  que 
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la  société  punisse.  Ni  l’un,  ni  Tautre.  Se  venger  est  de 
l’individu,  punir  est  de  Dieu. 

La  société  est  entre  deux.  Le  châtiment  est  au-dessus 
d’elle,  la  vengeance  au-dessous.  Rien  de  si  grand  et  de 
si  petit  ne  lui  sied.  Elle  ne  doit  pas  cf  punir  pour  se  ven- 
ger; » elle  doit  corriger'  pour  améliorer.  Transformez  de 
cette  façon  la  formule  des  criminalistes,  nous  la  compre- 
nons et  nous  y adhérons. 

Reste  la  troisième  et  dernière  raison,  la  théorie  de 
l’exemple.  Il  faut  faire  des  exemples!  il  faut  épouvanter 
par  le  spectacle  du  sort  réservé  aux  criminels  ceux  qui 
seraient  tentés  de  les  imiter  ! Voilà  bien  à peu  près 
textuellement  la  phrase  éternelle  dont  tous  les  réquisi- 
toires des  cinq  cents  parquets  de  France  ne  sont  que  des 
variations  plus  ou  moins  sonores.  Eh  bien!  nous  nions 
d’abord  qu’il  y ait  exemple.  Nous  nions  que  le  spectacle 
des  supplices  produise  l’effet  qu’on  en  attend.  Loin  d’é- 
difier le  peuple,  il  le  démoralise  et  ruine  en  lui  toute 
sensibilité,  partant  toute  vertu.  Les  preuves  abondent 
et  encombreraient  notre  raisonnement  si  nous  voulions 
en  citer.  Nous  signalerons  pourtant  un  fait  entre  mille, 
parce  qu’il  est  le  plus  récent.  Au  moment  où  nous  écri- 
vons, il  n’a  que  dix  jours  de  date.  Il  est  du  5 mars,  der- 
nier jour  du  carnaval.  A Saint-Paul , immédiatement 
après  l’exécution  d’un  incendiaire  nommé  Louis  Camus, 
une  troupe  de  masques  est  venue  danser  autour  de  l’é- 
chafaud encore  fumant.  Faites  donc  des  exemples  ! le 
mardi-gras  vous  rit  au  nez. 

Que  si,  malgré  l’expérience,  vous  tenez  à votre  théo- 
rie routinière  de  l’exemple,  alors  rendez -nous  le 
seizième  siècle,  soyez  vraiment  formidables,  rendez-nous 
la  variété  des  supplices,  rendez-nous  Farinacci,  rendez- 


244 


LE  DERNIER  JOUR 


nous  les  tourmenteurs-jurés,  rendez-nous  le  gibet,  la 
roue,  le  bûcher,  l’estrapade,  l’essorillement,  l’écartelle- 
ment,  la  fosse  à enfouir  vif,  la  cuve  à bouillir  vif;  ren- 
dez-nous, dans  tous  les  carrefours  de  Paris,  comme  une 
boutique  de  plus  ouverte  parmi  les  autres,  le  hideux  étal 
du  bourreau,  sans  cesse  garni  de  chair  fraîche.  Rendez- 
nous  Montfaucon,  ses  seize  piliers  de  pierre,  ses  brutes 
assises,  ses  caves  à ossements,  ses  poutres,  ses  crocs,  ses 
chaînes,  ses  brochettes  de  squelettes , son  éminence  de 
plâtre  tachetée  de  corbeaux,  ses  potences  succursales,  et 
l’odeur  de  cadavre  que  par  le  vent  du  nord-est  il  répand 
à larges  bouffées  sur  tout  le  faubourg  du  Temple.  Ren- 
dez-nous dans  sa  permanence  et  dans  sa  puissance  ce 
gigantesque  appentis  du  bourreau  de  Paris.  A la  bonne 
heure!  voilà  de  l’exemple  en  grand.  Voilà  de  la  peine 
de  mort  bien  comprise.  Voilà  un  système  de  supplices 
qui  a quelque  proportion.  Voilà  qui  est  horrible,  mais 
qui  est  terrible. 

Ou  bien  faites  comme  en  Angleterre.  En  Angleterre , 
pays  de  commerce,  on  prend  un  contrebandier  sur  la 
côte  de  Douvres,  on  le  pend  pour  V exemple ^ pour  fexem- 
pie  on  le  laisse  accroché  au  gibet  ; mais,  comme  les  in- 
tempéries de  l’air  pourraient  détériorer  le  cadavre,  on 
l’enveloppe  soigneusement  d’une  toile  enduite  de  gou- 
dron, afin  d’avoir  à le  renouveler  moins  souvent.  O terre 
d’économie  ! goudronner  les  pendus  I 

Cela  pourtant  a encore  quelque  chose  de  logique. 
C’est  la  façon  la  plus  humaine  de  comprendre  la  théorie 
de  l’exemple. 

Mais  vous,  est-ce  bien  sérieusement  que  vous  croyez 
faire  un  exemple  quand  vous  égorgillez  misérablement 
un  pauvre  homme  dans  le  recoin  le  jdus  désert  des 
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boulevards  extérieurs?  En  Grève,  en  plein  jour,  passe 
encore  ; mais  à la  barrière  Saint-Jacques  ! mais  à huit 
heures  du  matin  I Qui  est-ce  qui  passe  là?  Qui  est-ce 
qui  va  là?  Qui  est- ce  qui  sait  que  vous  tuez  un  homme 
là?  Qui  est-ce  qui  se  doute  que  vous  faites  un  exemple 
là?  Un  exemple  pour  qui?  Pour  les  arbres  du  boule- 
vard, apparemment. 

Ne  voyez-vous  donc  pas  que  vos  exécutions  publi- 
ques se  font  en  tapinois?  Ne  voyez-vous  donc  pas  que 
vous  vous  cachez?  Que  vous  avez  peur  et  honte  de  votre 
œuvre?  Que  vous  balbutiez  ridiculement  votre  discite 
histitiam  moniti  ? Qu’au  fond  vous  êtes  ébranlés,  inter- 
dits, inquiets,  peu  certains  d’avoir  raison,  gagnés  par  le 
doute  général,  coupant  des  têtes  par  routine  et  sans  trop 
savoir  ce  que  vous  faites?  Ne  sentez-vous  pas  au  fond 
du  cœur  que  vous  avez  tout  au  moins  perdu  le  senti- 
ment moral  et  social  de  la  mission  de  sang  que  vos  pré- 
décesseurs, les  vieux  parlementaires,  accomplissaient 
avec  une  conscience  si  tranquille?  La  nuit,  ne  retour- 
nez-vous pas  plus  souvent  qu’eux  la  tête  sur  votre  oreil- 
ler? D’autres  avant  vous  ont  ordonné  des  exécutions 
capitales,  mais  ils  s’estimaient  dans  le  droit,  dans  le 
juste,  dans  le  bien.  Jouvenel  des  Ursins  se  croyait  un 
juge;  Élie  de  Thorrette  se  croyait  un  juge;  Laubarde- 
mont,  La  Reynie  et  Laffemas  eux-mêmes  se  croyaient 
des  juges  ; vous,  dans  votre  for  intérieur,  vous  n’êtes 
pas  bien  sûrs  de  ne  pas  être  des  assassins  I 

Vous  quittez  la  Grève  pour  la  barrière  Saint-Jacques, 
la  foule  pour  la  solitude,  le  jour  pour  le  crépuscule. 
Vous  ne  faites  plus  fermement  ce  que  vous  faites.  Vous 
vous  cachez,  vous  dis-je  ! 

Toutes  les  raisons  pour  la  peine  de  mort,  les  voilà 
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donc  démolies.  Voilà  tous  les  syllogismes  de  parquet 
mis  à néant.  Tous  ces  copeaux  de  réquisitoires,  les  voilà 
balayés  et  réduits  en  cendres.  Le  moindre  atcoucliement 
de  la  logique  dissout  tous  les  mauvais  raisonnements. 

Que  les  gens  du  roi  ne  viennent  donc  plus  nous  de- 
mander des  têtes,  à nous  jurés,  à nous  hommes,  en 
nous  adjurant  d’une  voix  caressante  au  nom  de  la  société 
à protéger,  de  la  vindicte  publique  à assurer,  des  exem- 
ples à faire.  Rhétorique,  ampoule,  et  néant  que  tout 
cela  ! un  coup  d’épingle  dans  ces  hyperboles,  et  vous  les 
désenflez.  Au  fond  de  ce  doucereux  verbiage,  vous  ne 
trouvez  que  dureté  de  cœur,  cruauté,  barbarie,  envie 
de  prouver  son  zèle,  nécessité  de  gagner  ses  honoraires. 
Taisez-vous,  mandarins!  Sous  la  patte  de  velours  du 
juge  on  sent  les  ongles  du  bourreau. 

Il  est  difficile  de  songer  de  sang-froid  à ce  que  c’est 
qu’un  procureur  royal  criminel.  C’est  un  homme  qui 
gagne  sa  vie  à envoyer  les  autres  à l’échafaud.  C’est 
le  pourvoyeur  titulaire  des  places  de  Grève.  Du  reste, 
c’est  un  monsieur  qui  a des  prétentions  au  style  et  aux 
lettres,  qui  est  beau  parleur  ou  croit  l’être,  qui  récite 
au  besoin  un  vers  latin  ou  deux  avant  de  conclure  à la 
mort;  qui  cherche  à faire  de  l’eftet,  qui  intéresse  son 
amour-propre,  6 misère!  là  ou  d’autres  ont  leur  vie 
engagée,  qui  a ses  modèles  à lui,  ses  types  désespérants 
à atteindre,  ses  classiques,  son  Bellart,  son  Marcbangy, 
comme  tel  poêle  a Racine  et  tel  autre  Boileau.  Dans  le 
débat,  il  lire  du  côté  de  la  guillotine,  c’est  son  lôle, 
c’est  son  état.  Son  réquisitoire,  c’est  son  œuvre  litté- 
1 aii  e,  il  le  fleurit  de  métaphores,  il  le  j)arfume  de  cita- 
tions, il  faut  que  cela  soit  beau  à raudienee,  que  cela 
plai^:c  aux  dames,  H a son  bagage  de  lieux  communs 
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encore  très-neufs  pour  la  province,  ses  élégances  d^élo- 
ciicion , ses  recherches,  ses  raflinements  d’écrivain.  Il 
hait  le  mot  propre  presque  autant  que  nos  poètes  tragi- 
ques de  Técole  de  Delille.  N’ayez  pas  peur  qu’il  appelle 
les  choses  par  leur  nom.  Fi  donc!  Il  a pour  toute  idée 
dont  la  nudité  vous  révolterait  des  déguisements  com- 
plets d’épithèles  et  d’adjectifs.  Il  rend  M.  Samson  pré- 
sentable. Il  gaze  le  couperet.  Il  estompe  la  bascule.  11 
entortille  le  panier  rouge  dans  une  périphrase.  On  ne 
sait  plus  ce  que  c’est.  C’est  douceâtre  et  décent.  Vous 
le  représentez-vous,  la  nuit,  dans  son  cabinet,  élaborant 
à loisir  et  de  son  mieux  cette  harangue  qui  fera  dresser 
un  échafaud  dans  six  semaines?  Le  voyez-vous  suant 
sang  et  eau  pour  emboîter  la  tète  d’un  accusé  dans  le 
plus  fatal  article  du  code  ? Le  voyez-vous  scier  avec  une 
loi  mal  faite  le  cou  d’un  misérable?  Remarquez-vous 
comme  il  fait  infuser  dans  un  gâchis  de  tropes  et  de  sy- 
necdoches  deux  ou  trois  textes  vénéneux  pour  en  expri^ 
mer  et  en  extraire  à grand’peine  la  mort  d’un  homme? 
N’est-il  pas  vrai  que,  tandis  qu'il  écrit,  sous  sa  table, 
dans  l’ombre,  il  a probablement  le  bourreau  accroupi  à 
ses  pieds,  et  qu’il  arrête  de  temps  en  temps  sa  plume 
pour  lui  dire,  comme  le  maître  à son  chien  : « Paix  là  ! 
paix  là  ! tu  vas  avoir  ton  os  ! » 

Du  reste,  dans  la  vie  privée,  cet  homme  du  roi  peut 
être  un  honnête  homme,  bon  père,  bon  fils,  bon  mari, 
bon  ami,  comme  disent  toutes  les  épitaphes  du  Père- 
Lachaise. 

Espérons  que  le  jour  est  prochain  où  la  loi  abolira  ces 
fonctions  funèbres.  L’air  seul  de  notre  civilisation  doit, 
dans  un  temps  donné,  user  la  peine  de  mort. 

On  est  parfois  tenté  de  croire  que  les  défenseurs  de  la 
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peine  de  mort  n’ont  pas  bien  réfléchi  à ce  que  c’est.  Mais 
pesez  donc  un  peu  à la  balance  de  quelque  crime  que  ce 
soit  ce  droit  exorbitant  que  la  société  s’arroge  d’ôter  ce 
qu’elle  n’a  pas  donné,  cette  peine,  la  plus  irréparable 
des  peines  irréparables  ! 

De  deux  choses  l’une  : 

Ou  l’homme  que  vous  frappez  est  sans  famille,  sans 
parents,  sans  adhérents  dans  ce  monde.  Et  dans  ce  cas, 
il  n’a  reçu  ni  éducation,  ni  instruction,  ni  soins  pour 
son  esprit,  ni  soins  pour  son  cœur  ; et  alors  de  quel  droit 
tuez-vous  ce  misérable  orphelin  ? Vous  le  punissez  de 
ce  que  son  enfance  a rampé  sur  le  sol  sans  lige  et  sans 
tuteur!  Vous  lui  imputez  à forfait  l’isolement  où  vous 
l’avez  laissé!  De  son  malheur  vous  faites  son  crime! 
Personne  ne  lui  a appris  à savoir  ce  qu’il  faisait.  Cet 
homme  ignore.  Sa  faute  est  à sa  destinée,  non  à lui. 
Vous  frappez  un  innocent. 

Ou  cet  homme  a une  famille  j et  alors  croyez-vous 
que  le  coup  dont  vous  l’égorgez  ne  blesse  que  lui 
seul?  que  son  père,  que  sa  mère,  que  ses  enfants, 
n’en  saigneront  pas?  Non.  En  le  tuant,  vous  décapi- 
tez toute  sa  famille.  Et  ici  encore  vous  frappez  des  inno- 
cents. 

Gauche  et  aveugle  pénalité,  qui,  de  quelque  côté 
qu’elle  se  retourne,  frappe  l’innocent! 

Cet  homme,  ce  coupable  qui  a une  famille,  sé(|ues- 
trez-le.  Dans  sa  prison,  il  pourra  travailler  encore  pour 
les  siens.  Mais  comment  les  fera-t-il  vivre  du  fond  de 
son  tombeau  ? Et  songez-vous  sans  frissonner  à ce  (pie 
deviendront  ces  petits  garçons,  ces  petites  lilles,  aux- 
cjuels  vous  ôtez  leur  père,  c’est-à-dire  leur  pain?  Est-ce 
que  vous  comptez  sur  cette  famille  pour  approvisionner 
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dans  quinze  ans,  eux  le  bagne,  elles  le  inusico?  Oh  ! les 
pauvres  innocents  ! 

Aux  colonies,  quand  un  arrêt  de  mort  tue  un  esclave, 
il  y a mille  francs  d’indemnité  pour  le  propriétaire  de 
l’homme.  Quoi!  vous  dédommagez  le  maître,  et  vous 
n’indemnisez  pas  la  famille!  Ici  aussi  ne  prenez-vous  pas 
un  homm_e  à ceux  qui  le  possèdent?  N’est-il  pas,  à un 
titre  bien  autrement  sacré  que  l’esclave  vis-à-vis  du 
maître,  la  propriété  de  son  père,  le  bien  de  sa  femme,  la 
chose  de  ses  enfants? 

Nous  avons  déjà  convaincu  votre  loi  d’assassinat.  La 
voici  convaincue  de  vol. 

Autre  chose  encore.  L’àme  de  cet  homme,  y songez- 
vous?  Savez-vous  dans  quel  état  elle  se  trouve?  Osez- 
vous  bien  l’expédier  si  lestement?  Autrefois  du  moins, 
quelque  foi  circulait  dans  le  peuple;  au  moment  su- 
prême, le  souffle  religieux  qui  était  dans  l’air  pouvait 
amollir  le  plus  endurci;  un  patient  était  en  meme  temps 
un  pénitent;  la  religion  lui  ouvrait  un  monde  au  mo- 
ment où  la  société  lui  en  fermait  un  autre  : toute  àrne 
avait  conscience  de  Dieu  ; l’échafaud  n’était  qu’une  fron- 
tière du  ciel.  Alais  quelle  espérance  mettez- vous  sur 
l’échafaud,  maintenant  que  la  grosse  foule  ne  croit  plus? 
maintenant  que  toutes  les  religions  sont  attaquées  du 
dry-rot,  comme  ces  vieux  vaisseaux  qui  pourrissent 
dans  nos  ports,  et  qui  jadis  peut-être  ont  découvert  des 
mondes?  maintenant  que  les  petits  enfants  se  moquent 
de  Dieu?  De  quel  droit  lancez-vous  dans  quelque  chose 
dont  vous  doutez  vous-mêmes  les  âmes  obscures  de  vos 
condamnés,  ces  âmes  telles  que  Voltaire  et  AI.  Pigault- 
Lebrun  les  ont  faites?  Vous  les  livrez  à votre  aumônier 
de  prison,  excellent  vieillard  sans  doute  ; mais  croit-il 
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et  fait-il  croire?  Ne  grossoie-t-il  pas  comme  une  corvée 
son  œuvre  sublime  ? Est-ce  que  vous  le  prenez  pour  un 
prêtre , ce  bonhomme  qui  coudoie  le  bourreau  dans  la 
charrette  ? Un  écrivain  plein  d’âme  et  de  talent  Va.  dit 
avant  nous  : C'est  une  horrible  chose  de  conserver  le  bour- 
reau  après  avoir  ôté  le  confesseur  I 

Ce  ne  sont  là,  sans  doute,  que  des  « raisons  sentimen- 
tales, » comme  disent  quelques  dédaigneux  qui  ne  pren- 
nent leur  logique  que  dans  leur  tète.  A nos  yeux,  ce 
sont  les  meilleures.  Nous  préférons  souvent  les  raisons 
du  sentiment  aux  raisons  de  la  raison.  D’ailleurs,  les 
deux  séries  se  tiennent  toujours,  ne  l’oublions  pas.  Le 
Traité  des  Délits  est  greffe  sur  V Esprit  des  Lois,  Mon- 
tesquieu a engendré  Beccaria. 

La  raison  est  pour  nous,  le  sentiment  est  pour  nous, 
l’expérience  est  aussi  j)our  nous.  Dans  les  États  modèles, 
où  la  peine  de  mort  est  abolie,  la  masse  des  crimes 
capitaux  suit  d’année  en  année  une  baisse  progressive. 
Pesez  ceci. 

Nous  ne  demandons  cependant  pas  pour  le  moment 
une  brusque  et  complète  abolition  de  la  peine  de  mort, 
comme  celle  où  s’était  si  étourdiment  engagée  la  Cham- 
bre des  députés.  Nous  désirons,  au  contraire,  tous  les 
essais,  toutes  les  précautions,  tous  les  tâtonnements  de 
la  prudence.  D’ailleurs,  nous  ne  voulons  pas  seulement 
l’abolition  de  la  peine  de  mort,  nous  voulons  un  rema- 
niement complet  de  la  pénalité  sous  toutes  ses  formes, 
du  haut  en  bas,  depuis  le  verrou  jusqu’au  couperet,  et 
le  temps  est  un  des  ingrédients  qui  doivent  entrer  dans 
une  pareille  œuvre  pour  qu’elle  soit  bien  faite.  Nous 
comptons  développer  ailleurs,  sur  cette  matière,  le  sys- 
tème des  idées  que  nous  croyons  applicable.  Mais,  indé- 
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pendaiiiiiient  des  abolitions  partielles  })our  les  cas  de 
fausse  monnaie,  d’incendie,  de  vols  qualifiés,  etc.,  nous 
demandons  que  dès  à présent,  dans  toutes  les  affaires 
capitales,  le  président  soit  tenu  de  poser  au  jury  cette 
question  : IJ  accusé  a- t-il  agir  pa"  passion  ou  par  intérêt? 
et  que,  dans  le  cas  où  le  jury  répondrait  : V accusé  a 
agi  par  passion^  il  n’y  ait  pas  condamnation  à mort. 
Ceci  nous  épargnerait  du  moins  quelques  exécutions 
révoltantes.  Ulbach  et  Debacker  seraient  sauvés.  On  ne 
guillotinerait  plus  Othello. 

Au  reste,  qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  celte  question  de 
la  peine  de  mort  mûrit  tous  les  jours.  Avant  peu,  la 
société  entière  la  résoudra  comme  nous. 

Que  les  criminalistes  les  plus  entêtés  y fassent  atten- 
tion, depuis  un  siècle  la  peine  de  mort  va  s’amoindris- 
sant. Elle  se  fait  presque  douce.  Signe  de  décrépitude. 
Signe  de  faiblesse.  Signe  de  mort  prochaine.  La  torture 
a disparu.  La  roue  a disparu.  La  potence  a disparu. 
Chose  étrange  ! la  guillotine  est  un  progrès. 

M.  Guillotin  était  un  philanthrope. 

Oui , l'horrible  Thémis  dentue  et  vorace  de  Fari- 
nace  et  de  Vouglans,  de  Delancre  et  d’Isaac  Loisel,  de 
d’Oppède  et  de  Machault,  dépérit.  Elle  maigrit.  Elle  se 
meurt. 

Voici  déjà  la  Grève  qui  n’en  veut  plus.  La  Grève  se 
réhabilite.  La  vieille  buveuse  de  sang  s’est  bien  conduite 
en  juillet.  Elle  veut  mener  désormais  meilleure  vie  et 
rester  digne  de  sa  dernière  belle  action.  Elle  qui  s’était 
prostituée  depuis  M ois  siècles  à tous  les  échafauds,  la 
pudeur  la  prend.  Elle  a honte  de  son  ancien  métier. 
Elle  .veut  perdre  son  vilain  nom.  Elle  répudie  le  bour- 
reau. Elle  lave  son  pavé. 
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A Eheure  qu’il  est  la  peine  de  mort  est  déjà  hors  de 
Paris.  Or,  disons-le  bien,  sortir  de  Paris,  c’est  sortir  de 
la  civilisation. 

Tous  les  symptômes  sont  pour  nous.  Il  semble  aussi 
qu’elle  se  rebute  et  qu’elle  rechigne,  cette  hideuse  ma- 
chine, ou  plutôt  ce  monstre  fait  de  bois  et  de  fer,  qui  est 
à Guillotin  ce  que  Galatée  est  à Pygmalion.  Vues  d’un 
certain  côté,  les  effroyables  exécutions  que  nous  avons 
détaillées  plus  haut  sont  d’excellents  signes.  La  guillo- 
tine hésite.  Elle  en  est  à manquer  son  coup.  Tout  le 
vieil  échafaudage  de  la  peine  de  mort  se  détraque, 

L’infàme  machine  partira  de  France,  nous  y comp- 
tons, et,  s’il  plaît  à Dieu,  elle  partira  en  boitant,  car 
nous  tacherons  de  lui  porter  de  rudes  coups. 

Qu’elle  aille  demander  l’hospitalité  ailleurs,  à quel- 
que peuple  barbare,  non  à la  Turquie,  qui  se  civilise, 
non  aux  sauvages  qui  ne  voudraient  pas  d’elle^  ; mais 
qu’elle  descende  quelques  échelons  encore  de  l’échelle 
de  la  civilisation,  qu’elle  aille  en  Espagne  ou  en  Russie. 

L’éditice  social  du  passé  reposait  sur  trois  colonnes, 
le  prêtre,  le  roi,  le  bourreau.  Il  y a déjà  longtemps 
qu’une  voix  a dit  : Les  dieux  en  vont  ! Dernièrement 
une  autre  voix  s’est  élevée  et  a crié  : Les  rois  s'en  vont  I 
Il  est  temps  maintenant  qu’une  troisième  voix  s’élève  et 
dise  : Le  bourreau  s' en  va  I 

Ainsi  l’ancienne  société  sera  tombée  pierre  à pierre  ; 
ainsi  la  Providence  aura  complété  l’écroulement  du 
passé. 

A ceux  qui  ont  regretté  les  dieux,  on  a pu  dire  : 
« Dieu  reste.  » A ceux  qui  regrettent  les  rois,  on  peut 


I . Le  a parlcjnent  » d’Otahiti  vient  d'abolirl  a peine  de  mort. 
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dire  : « La  patrie  reste,  » A ceux  qui  regretteraient  le 
bourreau,  on  n’a  rien  à dire. 

Et  l’ordre  ne  disparaîtra  pas  avec  le  bourreau  ; ne  le 
croyez  point.  La  voûte  de  la  société  future  ne  croulera 
pas  pour  n’avoir  point  celte  clef  hideuse.  La  civilisation 
n’est  autre  chose  qu’une  série  de  transformations  succes- 
sives. A.  quoi  donc  allez- vous  assister?  à la  transforma- 
tion de  la  pénalité.  La  douce  loi  du  Christ  pénétrera 
enfin  le  Code  et  rayonnera  à travers.  On  regardera  le 
crime  comme  une  maladie  , et  cette  maladie  aura  ses 
médecins  qui  remplaceront  vos  jugés,  ses  hôpitaux  qui 
remplaceront  vos  bagnes.  La  liberté  et  la  santé  se  res- 
sembleront. On  versera  le  baume  et  l’huile  où  l’on 
appliquait  le  fer  et  le  feu.  On  traitera  par  la  charité  ce 
mal  qu’on  traitait  par  la  colère.  Ce  sera  simple  et  su- 
blime. La  croix  substituée  au  gibet.  Voilà  tout. 


15  mars  1832, 
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UNE  COMEDIE 


A PROPOS  D’ÜNE  TRAGÉDIE'. 


PERSONNAGES 


MADAME  DE  KLIN^AL. 
LE  CHEVALIER. 
ERGASTE. 

DN  POETE  ÉlÉGIAQLE. 


UJV  PHILOSOPHE. 

DN  GROS  MOJVSIEUR. 
UN  monsieur  maigre, 
DES  FEMMES. 


UN  LAQUAIS. 
Un  salon. 


UN  POETE  ÉLÉGiAQUE,  Usant, 


Le  lendemain,  des  pas  traversaient  la  foret; 

Un  chien  le  long  du  fleuve  en  aboyant  errait  : 

Et  quand  la  bachelette  en  larmes 
Revint  s’asseoir,  le  cœur  rempli  d’alarmes , 

Sur  la  tant  vieille  tour  de  l’antique  cbâtel , 

Elle  entendit  les  flots  gémir,  la  triste  Isaure  : 

t . Nous  avons  cru  devoir  réimprimer  ici  l’espèce  de  préface  en  dia- 
logue qu’on  va  lire  et  qui  accompagnait  la  quatrième  édition  du 
Dernier  Jour  d’un  condamné.  Il  faut  se  rappeler  en  le  lisant,  au  milieu 
de  quelles  objections  politiques  , morales  et  littéraires  les  premières 
éditions  de  ce  livre  furent  publiées. 
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Mais  plus  irentendit  la  mandore 
Du  gentil  ménestrel  ! 

TOUT  L^AUDITOIRE. 

Bj’avo  ! charmant  I ravissant  ! [O/j  bat  des  mains.) 

ISJADAME  DE  BLINVAL. 

Il  y a dans  cette  fin  un  mystère  indéfinissable  qui  tire 
les  larmes  des  yeux. 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

La  catastrophe  est  voilée..,. 

LE  CHEVALIER,  Iiocka/it  la  tètc, 

Mandore^  ménestrel^  c’est  du  romantique  ça  ! 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

Oui,  monsieur,  mais  du  romantique  raisonnable,  du 
vrai  romantique.  Que  voulez-vous?  il 'faut  bien  faire 
quelques  concessions. 

LE  CHEVALIER. 

Des  concessions  ! des  concessions  ! c’est  comme  cela 
qu’on  perd  le  goût.  Je  donnerais  tous  les  vers  roman- 
tiques seulement  pour  ce  quatrain  : 

De  par  le  Pinde  et  par  Cythère, 

Geiitil-Beniard  est  averti 
Que  l’Art  d’Aimer  doit  samedi 
Venir  souper  chez  l’Art  de  Plaire. 

Voilà  la  vraie  poésie  ! \d ylrt  d Aimer  qui  soupe  samedi 
chez  r Art  de  Plai/  e ! à la  bonne  heure  1 Mais  au  jourd’hui 
c’est  la  mandore^  le  ménestrel.  On  ne  fait  plus  de  poésies 
fugitives.  Si  j’étais  poète,  je  ferais  des  poésies  fugitUes ; 
mais  je  ne  suis  jias  poète,  moi. 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

Cependant,  les  élégies.... 
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LE  CHEVALIER. 

Poésies  fugitives,  monsieur.  {Bas  à Mme  de  B l inval.) 
Et  puis,  chdtel n’est  pas  français;  on  dit  castel, 
quelqu'un,  au  poêle  élégiaque. 

Une  observation,  monsieur.  Vous  dites  V antique  châ* 
tel,  pourquoi  pas  le  gothique? 

LE  POETE  ÉLÉGïAQUE. 

Gothique  ne  se  dit  pas  en  vers. 

LE  quelqu’un. 

Ah  ! c’est  différent. 

LE  POETE  ÉLÉGÏAQUE,  pOUrSUlvant, 

Voyez-vous  bien,  monsieur,  il  faut  se  borner.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  veulent  désorganiser  le  vers  fran- 
çais, et  nous  ramener  à l’époque  des  Ronsard  et  des  Bré- 
beuf.  Je  suis  romantique,  mais  modéré.  C’est  comme 
pour  les  émotions.  Je  les  veux  douces,  rêveuses,  mélan- 
coliques, mais  jamais  de  sang  , jamais  d’horreurs.  Voiler 
les  catastrophes.  Je  sais  qu’il  y a des  gens,  des  fous,  des 
imaginations  en  délire  qui..,.  Tenez,  mesdames,  avez- 
vous  lu  le  nouveau  roman? 

LES  DAMES. 

Quel  roman? 

LE  POETE  ÉLÉGÏAQUE. 

Le  Dernier  Jour, ... 

UN  GROS  MONSIELR. 

Assez,  monsieur  : je  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Le 
titre  seul  me  fait  mal  aux  nerfs. 

MADAME  UE  BLINVAL. 

Et  à moi  aussi.  C’est  un  livre  affreux.  Je  l’^i  là. 

LES  DAMES. 

Voyons  , voyons  ! {On  se  passe  le  livre  de  nia  in  en 
main,) 
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quelqu’un,  lisant» 

Le  Dernier  Jour  cV un,,,. 

LE  GROS  MONSIEUR 

Grâce,  madame! 

MADAME  DE  BLINVAL. 

En  effet,  c’est  un  livre  abominable,  un  livre  qui  donne 
le  cauchemar,  un  livre  qui  rend  malade. 

UNE  FEMME,  hüS, 

Il  faudra  que  je  lise  cela. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Il  faut  convenir  que  les  mœurs  vont  se  dépravant  de 
jour  en  jour.  Mon  Dieu , Thorrible  idée  ! développer, 
creuser,  analyser,  l’une  après  l’autre,  et  sans  en  passer 
une  seule  , toutes  les  souffrances  physiques,  toutes  les 
tortures  morales  que  doit  éprouver  un  homme  condamné 
â mort,  le  jour  de  l’exécution!  Cela  n’est-il  pas  atroce  ? 
Comprenez- vous , mesdames,  qu’il  se  soit  trouvé  un 
écrivain  pour  cette  idée,  et  un  public  pour  cet  écri- 
vain ? 

LE  CHEVALIER. 

Voilà  en  effet  qui  est  souverainement  impertinent. 

MADAME  DE  BLINVAL. 

Qu’est-ce  que  c’est  que  l’auteur? 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Il  n’y  avait  pas  de  nom  à la  première  édition, 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

C’est  le  même  qui  a déjà  fait  deux  autres  romans. .,é 
ma  foi^  j’ai  oublié  les  titres,  l^e  premier  commence  à la 
Morgue  et  finit  à la  Grève.  A chaque  chapitre,  il  y a un 
ogre  qui  mange  un  enfant. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Vous  avez  lu  cela,  monsieur? 
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LE  POETE  ÉLÉGI4QUE. 

Ouï,  monsieur;  la  scène  se  passe  en  Islande. 

LE  GROS  MONSrEUR. 

En  Islande,  c’est  épouvantable  î 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

11  a fait  en  outre  des  odes,  des  ballades,  je  ne  sais 
quoi,  où  il  y a des  monstres  qui  ont  des  corps  bleus, 

LE  CHEVALIER,  riant. 

Corbleu!  cela  doit  faire  un  furieux  vers. 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

Il  a publié  aussi  un  drame,  — on  appelle  cela  un 
drame,  — où  l’on  trouve  ce  beau  vers  : 

Demain,  vingt-cinq  juin  mil  six  cent  cinquante-sept. 
quelqu’un. 

Ah,  ce  vers! 

LE  POÈTE  ÉLÉGIAQUE. 

Cela  peut  s’écrire  en  chiffres,  voyez-vous,  mesdames  : 
Demain^  25  juin  1657.  {Il  rit.  On  rit,) 

LE  CHEVALIER. 

C’est  une  chose  particulière  que  la  poésie  d’à  pré^ 
sent. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Ah  Ça  ! il  ne  sait  pas  versifier,  cet  homme-là  ! Com- 
ment donc  s’appelle-t-il  déjà? 

LE  POÈTE  ÉLÉGIAQUE. 

11  a un  nom  aussi  difficile  à retenir  qu’à  prononcer. 
Il  y a du  goth , du  visigoth  , de  l’ostrogoth  dedans, 
{Il  rit,) 

MADAME  DE  BLINVAL. 

C’est  un  vilain  homme. 


260 


LE  DERNIER  JOUR 


LE  GROS  MONSIEUR. 

Un  abominable  homme. 

UNE  FEMME. 

Quelqu’un  qui  le  connaît  m’a  dit.... 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Vous  connaissez  quelqu’un  qui  le  connaît? 

• LA  JEUNE  FEMME, 

Oui,  et  qui  dit  que  c’est  un  homme  doux,  simple,  qui 
\it  dans  la  retraite,  et  passe  ses  journées  à jouer  a\ec 
ses  petits  enfants. 

LE  POETE . 

Et  ses  nuits  à rêver  des  œuvres  de  ténèbres.  C’est 
singulier;  voilà  un  vers  que  j’ai  fait  tout  naturellement. 
Mais  c’est  qu’il  y est,  le  vers  : 

Et  ses  nuits  à rêver  des  œuvres  de  ténèbres. 

Avec  une  bonne  césure.  Il  n’y  a plus  que  l’autre  rime 
trouver.  Pardieu  I funèbres^ 

MADAME  DE  BLINVAL. 

Quïdquid  tentabat  dlcere^  versus  erat. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Vous  disie'z  donc  que  l’auteur  en  question  a des  petits 
enfants.  Impossible,  madame.  Quand  on  a fait  cet  ou- 
vrage-là  ! un  roman  atroce  I . . , 

quelqu’un. 

Mais,  ce  roman,  dans  quel  but  l’a-t-il  fait? 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

Est-ce  que  je  sais,  moi? 

UN  PHILOSOPHE. 

A ce  qu’il  paraît,  dans  le  but  de  concourir  à l’abolition 
de  la  peine  de  mort. 
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Une  horreur,  vous  dis-je  ! 

LE  CHEVALIER. 

Ail  ça  ! c’est  donc  un  duel  avec  le  bourreau  ? 

LE  POETE  ÉLÉGIAQÜE, 

Il  en  veut  terriblement  à la  guillotine. 

UN  MONSIEUR  MAIGRE. 

Je  vois  cela  d’ici  : des  déclamations. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Point.  Il  y a à peine  deux  pages  sur  ce  texte  de 
la  peine  de  mort.  Tout  le  reste,  ce  sont  des  sensa- 
tions. 

LE  PHILOSOPHE. 

Voilà  le  tort.  Le  sujet  méritait  le  raisonnement.  Un 
drame,  un  roman  ne  prouve  rien.  Et  puis,  j’ai  lu  le  li- 
vre, et  il  est  mauvais. 

LE  POETE  ÉLÉGIAQÜE. 

Détestable!  Est-ce  que  c’est  là  de  l’art?  C’est  passer 
les  bornes,  c’est  casser  les  vitres.  Encore,  ce  criminel, 
si  je  le  connaissais  ? mais  point.  Qu’a-t-il  fait?  on  n’en 
sait  rien.  C’est  peut-être  un  fort  mauvais  drôle.  On  n’a 
pas  le  droit  de  m’intéresser  à quelqu’un  que  je  ne  con- 
nais pas. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

On  n’a  pas  le  droit  de  faire  éprouver  à son  lecteur 
des  souffrances  physiques.  Quand  je  vois  des  tragédies, 
on  se  tue;  eh  bien!  cela  ne  me  fait  rien.  Mais,  ce  roman, 
il  vous  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête,  il  vous  fait 
venir  la  chair  de  poule,  il  vous  donne  de  mauvais  rêves. 
J’ai  été  deux  jours  au  lit  pour  l’avoir  lu! 

LE  PHILOSOPHE. 

Ajoutez  à cela  que  c’est  un  livre  froid  et  compassé. 
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LE  POETE. 

Un  livre  !...  un  livre  !... 

LE  PHILOSOPHE. 

Oui.  El  comme  vous  disiez  tout  à Pheure,  monsieur, 
ce  n’est  point  là  de  véritable  esthétique.  Je  ne  m’inté- 
resse pas  à une  abstraction,  à une  entité  pure.  Je  ne 
vois  point  là  une  personnalité  qui  s’adéquate  avec  la 
mienne.  Et  puis  le  style  n’est  ni  simple  ni  clair.  Il  sent 
l’archaïsme.  C’est  bien  là  ce  que  vous  disiez,  n’est-ce 
pas? 

LE  POETE. 

Sans  doute,  sans  doute.  Il  ne  faut  pas  de  person- 
nalités. 

LE  PHILOSOPHE. 

Le  condamné  n’est  pas  intéressant. 

LE  POETE. 

Comment  intéresserait-il?  il  a un  crime  et  pas  de 
remords.  J’eusse  fait  le  contraire.  J’eusse  conté  l’histoire 
de  mon  condamné.  Né  de  parents  honnêtes.  Une  bonne 
éducation.  De  Tamour.  De  la  jalousie.  Un  crime  qui 
n’en  soit  pas  un.  Et  puis  des  remords,  des  remords, 
beaucoup  de  remords.  Mais  les  lois  humaines  sont  im- 
placables. Il  faut  qu’il  meure;  et  là  j’aurais  traité  ma 
question  de  la  peine  de  mort.  A la  bonne  heure  ! 

MADAME  DE  BLIN  VAL. 

Ah,  ah  ! 

LE  PHILOSOPHE. 

Pardon.  , Le  livre,  comme  l’entend  monsieur,  ne  prou- 
verait rien.  La  particularité  ne  régit  pas  la  généralité. 

LE  POETE. 

Eh  bien  ! mieux  encore  : pourquoi  n’avoir  pas  choisi 
pour  héros,  par  exemple... . Malesherbes,  le  vertneiix 
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Malesliei bes ? son  dernier  jour,  son  supplice?  Oh  ! alors, 
beau  et  noble  spectacle!  J’eusse  pleuré,  j’eusse  frémi, 
j’eusse  voulu  monter  sur  l’écliafaud  avec  lui. 

CE  rUlLOSOPHE, 

Pas  moi. 

LE  CHEVALIER. 

Ni  moi.  C’était  un  révolutionnaire,  au  fond,  que  votre 
M.  de  Malesberbes. 

LE  PHILOSOPHE. 

L’échafaud  de  Malesberbes  ne  prouve  rien  contre  la 
peine  de  mort  en  général. 

LE  GROS  MONSIEUR, 

La  peine  de  mort  1 à quoi  bon  s’occuper  de  cela  ? 
Qu’est-ce  que  cela  vous  fait,  la  peine  de  mort  ? Il  faut 
que  cet  auteur  soit  bien  mal  né,  de  venir  nous  donner 
le  cauchemar  à ce  sujet  avec  son  livre  ! 

MADAME  DE  BLIN  VAL. 

Ah!  oui,  un  bien  mauvais  cœur! 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Il  nous  force  à regarder  dans  les  prisons,  dans  les 
bagnes,  dans  Bicétre.  C’est  fort  désagréable.  On  sait 
bien  que  ce  sont  des  cloaques  ; mais  qu’importe  à la 
société? 

MADAME  DE  BLINVAL. 

Ceux  qui  ont  fait  les  lois  n’étaient  pas  des  enfants. 

LE  PHILOSOPHE. 

Ah!  cependant,  en  présentant  les  choses  avec  vérité... . 

LE  MONSIEUR  MAIGRE, 

Eh!  c’est  justement  ce  qui  manque,  la  vérité.  Que 
voulez-vous  qu’un  poëte  sache  sur  de  pareilles  matières? 
Il  faudrait  être  au  moins  procureur  du  roi.  Tenez  : j’ai 
lu  dans  une  citation  qu’un  journal  fait  de  ce  livre,  que 


2G4 


LE  DERNIER  JOUR 


je  condamné  ne  dit  rien  quand  on  lui  lit  son  arrêt  de 
mort;  eh  bien!  moi,  j’ai  vu  un  condamné  qui,  dans  ce 
moment -là,  a poussé  un  grand  cri.  Vous  voyez. 

LE  PHILOSOPHE. 

Permettez.,.. 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Tenez , messieurs  , la  guillotine  , la.  Grève , c’est  de 
mauvais  goût...,  et  la  preuve,  c’est  qu’il  parait  que  c’est 
un  livre  qui  corrompt  le  goiit,  et  vous  rend  incapable 
d’émotions  pures,  fraîches,  naïves.  Quand  donc  se  lève- 
ront les  défenseurs  de  la  saine  littérature?  Je  voudrais 
être,  et  mes  réquisitoires  m’en  donneraient  peut-être  le 
droit,  membre  de  l’Académie  française.,..  Voilà  juste- 
ment monsieur  Ergaste,  qui  en  est.  Que  pense-t-il  du 
Dernier  Jour  cVun  condamné  ? 

ERGASTE. 

Ma  foi,  monsieur,  je  ne  l’ai  lu  ni  ne  le  lirai.  Je  dînais 
hier  chez  Mme  de  Sénange,  et  la  marquise  de  Morival 
en  a parlé  au  duc  de  Melcourt.  On  dit  qu’il  y a des  per- 
sonnalités contre  la  magistrature,  et  surtout  contre  le 
président  d’Alimont.  L’abbé  de  Floricour  aussi  était  in- 
digné. Il  paraît  qu’il  y a un  chapitre  contre  la  religion, 
et  un  chapitre  contre  la  monarchie.  Si  j’étais  procureur 
du  roi  ! ,. 

LE  CHEVALIER, 

Ah  bien  oui , procureur  du  roi  I et  la  Charte  ! et  la 
liberté  de  la  presse!  Cependant  un  poète  qui  veut  sup- 
primer la  peine  de  mort,  vous  conviendrez  que  c’est 
odieux.  Ah,  ah  ! dans  l’ancien  régime,  quelqu’un  qui  se 
serait  permis  de  publier  un  roman  contre  la  torture!,.. 
Mais  depuis  la  prise  de  la  Bastille  on  peut  tout  écrire. 
Les  livres  font  un  mal  affreux. 
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Affreux.  On  était  tranquille,  on  ne  pensait  à rien.  11 
se  coupait  bien  de  temps  en  temps  en  France  une  tête 
par-ci  par-là,  deux  tout  au  plus  par  semaine.  Tout  cela 
sans  bruit,  sans  scandale.  Us  ne  disaient  rien,  personne 
n’y  songeait....  Pas  du  tout,  voilà  un  livre.,..  Un  livre 
qui  vous  donne  un  mal  de  tête  horrible! 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Le  moyen  qu’un  juré  condamne  après  l’avoir  lu! 

ERGASTE. 

Cela  trouble  les  consciences. 

MADAME  DE  BLINVAL. 

Ah!  les  livres!  les  livres!  Qui  eût -dit  cela  d’un 
roman? 

LE  POETE. 

Il  est  certain  que  les  livres  sont  bien  souvent  un 
poison  subversif  de  l’ordre  social. 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Sans  compter  la  langue,  que  messieurs  les  romantiques 
révolutionnent  aussi. 

LE  POETE. 

Distinguons,  monsieur;  il  y a romantiques  et  roman- 
tiques. 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Le  mauvais  goût , le  mauvais  goût. 

ERGASTE. 

Vous  avez  raison.  Le  mauvais  goût. 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Il  n’y  a rien  à répondre  à cela. 

LE  PHILOSOPHE,  appuyé  au  fauteuil  dune  dame. 

Ils  disent  là  des  choses  qu’on  ne  dit  même  plus  rue 
Mouffetard. 
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EHGASTE, 

Ail!  l’abominable  livre! 

MADAME  DE  BLINVAL. 

Eh!  ne  le  jetez  pas  au  feu  : il  est  à la  loueuse. 

LE  CHEVALIER, 

Parlez-moi  de  notre  temps.  Comme  tout  s’est  dépravé 
depuis,  le  goût  et  les  mœurs!  Vous  souvient-il  de  notre 
temps,  madame  de  Blinval? 

MADAME  DE  BLINVAL. 

Non,  monsieur,  il  ne  m’en  souvient  pas. 

LE  CHEVALIER. 

Nous  étions  le  peuple  le  plus  doux,  le  plus  gai^,  le 
plus  spirituel.  Toujours  de  belles  fêtes,  de  jolis  vers; 
c’était  charmant.  Y a-t-il  rien  de  plus  galant  que  le 
madrigal  de  M.  de  la  Harpe  sur  le  grand  bal  que 
Mme  la  maréchale  de  Mailly  donna  en  mil  sept  cent.... 
l’année  de  l’exécution  de  Damiens? 

LE  GROS  MONSIEUR , soupirant. 

Heureux  temps!  Maintenant  les  mœurs  sont  horribles, 
et  les  livres  aussi.  C’est  le  beau  vers  de  Boileau  : 

Et  la  chute  des  arts  suit  la  décadence  des  mœurs. 

LE  PHILOSOPHE,  hûs  au 

Soupe-t-on,  dans  cette  maison? 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

Oui,  tout  à l’heure. 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Maintenant  on  veut  abolir  la  peine  de  mort,  et  pour 
cela  on  fait  des  romans  cruels,  immoraux  et  de  mauvais 
goût,  le  Dernier  Jour  (T un  condamné^  que  sais-je? 

LE  GROS  MONSIEUR, 

Tenez,  mon  cher,  ne  parlons  plus  de  ce  livre  atroce; 
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et  puisque  je  vous  rencontre,  dites-nioi,  que  faites-vous 
de  cet  homme  dont  nous  avons  rejeté  le  pourvoi  depuis 
trois  semaines? 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Ah!  un  peu  de  patience!  je  suis  en  congé  ici;  laissez- 
moi  respirer.  A mon  retour!  Si  cela  tarde  trop  pour- 
tant, j’écrirai  à mon  substitut,... 

UN  LAQUAIS,  entrante 

Madame  est  servie. 
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Condamné  à mort! 

Voilà  cinq  semaines  que  j^habite  avec  cette  pensée, 
toujours  seul  avec  elle,  toujours  glacé  de  sa  présence, 
toujours  courbé  sous  son  poids  ! 

Autrefois,  car  il  me  semble  qu’il  y a plutôt  des  années 
que  des  semaines,  j’étais  un  homme  comme  un  autre 
homme.  Chaque  jour,  chaque  heure,  chaque  minute 
avait  son  idée.  Mon  esprit,  jeune  et  riche,  était  plein 
de  fantaisies.  Il  s’amusait  à me  les  dérouler  les  unes 
après  les  autres,  sans  ordre  et  sans  fin,  brodant  d’iné- 
puisables arabesques  cette  rude  et  mince  étoffe  de 
la  vie.  C’étaient  des  jeunes  filles,  de  splendides  chapes 
d’évêque,  des  batailles  gagnées , des  théâtres  pleins 
de  bruit  et  de  lumière,  et  puis  encore  des  jeunes  filles 
et  de  sombres  promenades  la  nuit  sous  les  larges  bras 
des  marronniers.  C’était  toujours  fête  dans  mon  ima- 
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giiiation.  Je  pouvais  penser  à ce  que  je  voulais,  j’étais 
libre. 

Maintenant  je  suis  captif.  Mon  corps  est  aux  fers  dans 
un  cachot,  mon  esprit  est  en  prison  dans  une  idée.  Une 
horrible,  une  sanglante,  une  implacable  idée!  Je  n’ai 
plus  qu’une  pensée,  qu’une  conviction,  qu’une  certitude  : 
condamné  à mort! 

Quoi  que  je  fasse,  elle  est  toujours  là,  cette  pensée 
infernale,  comme  un  spectre  de  plomb  à mes  côtés, 
seule  et  jalouse,  chassant  toute  distraction;  face  à face 
avec  moi  misérable,  et  me  secouant  de  ses  deux  mains 
de  glace  quand  je  veux  détourner  la  tête  ou  fermer  les 
yeux.  Elle  se  glisse  sous  toutes  les  formes  où  mon  esprit 
voudrait  la  fuir,  se  mêle  comme  un  refrain  horrible  à 
toutes  les  paroles  qu’on  m’adresse,  se  colle  avec  moi 
aux  grilles  hideuses  de  mon  cachot,  m’obsède  éveillé, 
épie  mon  sommeil  convulsif,  et  reparaît  dans  mes  rêves 
sous  la  forme  d’un  couteau. 

Je  viens  de  m’éveiller  en  sursaut,  poursuivi  par  elle 
et  me  disant  : « Ah!  ce  n’est  qu’un  rêve!  » Eh  bien! 
avant  même  que  mes  yeux  lourds  aient  eu  le  temps  de 
s’entr’ ouvrir  assez  pour  voir  cette  fatale  pensee  écrite 
dans  l’horrible  réalité  qui  m’entoure,  sur  la  dalle  mouil- 
lée et  suante  de  ma  cellule,  dans  les  rayons  pâles  de  ma 
lampe  de  nuit,  dans  la  trame  grossière  de  la  toile  de 
mes  vêtements,  sur  la  sombre  figure  du  soldat  de  garde 
dont  la  giberne  reluit  à travers  la  grille  du  cachot,  il 
me  semble  que  déjà  une  voix  a murmuré  à mon  oreille  : 
« Condamné  à mort! 
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C’était  par  une  belle  matinée  d’août. 

Il  y avait  trois  jours  que  mon  procès  était  entamé; 
trois  jours  que  mon  nom  et  mon  crime  ralliaient  chaque 
matin  une  nuée  de  spectateurs,  qui  venaient  s’abattre 
sur  les  bancs  de  la  salle  d’audience  comme  des  corbeaux 
autour  d’un  cadavre;  trois  jours  que  toute  cette  fantas- 
magorie des  juges , des  témoins , des  avocats , des 
procureurs  du  roi,  passait  et  repassait  devant  moi,  tantôt 
grotesque,  tantôt  sanglante,  toujours  sombre  et  fatale. 
Les  deux  premières  nuits,  d’inquiétude  et  de  terreur,  je 
n’en  avais  pu  dormir;  la  troisième,  j’en  avais  dormi 
d’ennui  et  de  fatigue.  A minuit,  j’avais  laissé  les  jurés 
délibérant.  On  m’avait  ramené  sur  la  paille  de  mon 
cachot,  et  j’étais  tombé  sur-le-champ  dans  un  sommeil 
profond,  dans  un  sommeil  d’oubli.  C’étaient  les  pre- 
mières heures  de  repos  depuis  bien  des  jours* 

J’étais  encore  au  plus  profond  de  ce  profond  sommeil 
lorsqu’on  vint  me  réveiller.  Cette  fois  il  ne  suffit  point 
du  pas  lourd  et  des  souliers  ferrés  du  guichetier,  du 
cliquetis  de  son  nœud  de  clefs,  du  grincement  rauque 
des  verrous  ; il  fallut  pour  me  tirer  de  ma  léthargie  sa 
rude  voix  à mon  oreille  et  sa  main  rude  sur  mon  bras. 
« Levez-vous  donc!  » J’ouvris  les  yeux,  je  me  dressai 
effaré  sur  mon  séant.  En  ce  moment,  par  l’étroite  et 
haute  fenêtre  de  ma  cellule,  je  vis  au  plafond  du  corridor 
voisin,  seul  ciel  qu’il  me  fût  donné  d’entrevoir,  ce  reflet 
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jaune  où  des  yeux  habitués  aux  ténèbres  d’une  prison 
savent  si  bien  reconnaître  le  soleil.  J’aime  le  soleil, 

a II  fait  beau,  » dis-je  au  guichetier. 

Il  resta  un  moment  sans  me  répondre , comme  ne 
sachant  si  cela  valait  la  peine  de  dépenser  une  parole  ; 
puis  avec  quelque  effort  il  murmura  brusquement  : 

« C’est  possible.  » 

Je  demeurais  immobile,  l’esprit  à demi  endormi,  la 
bouche  souriante,  l’œil  fixé  sur  cette  douce  réverbéra- 
tion dorée  qui  diaprait  le  plafond. 

« Voilà  une  belle  journée,  répétai-je. 

— Oui,  me  répondit  l’homme;  on  vous  attend.  » 

Ce  peu  de  mots,  comme  le  fil  qui  rompt  le  vol  de 
Tinsecte,  me  rejeta  violemment  dans  la  réalité.  Je  revis 
soudain,  comme  dans  la  lumière  d’un  éclair,  la  sombre 
salle  des  assises,  le  fer  à cheval  des  juges  chargé  de 
haillons  ensanglantés,  les  trois  rangs  de  témoins  aux 
faces  stupides,  les  deux  gendarmes  aux  deux  bouts  de 
mon  banc,  et  les  robes  noires  s’agiter,  et  les  létes  de  la 
foule  fourmiller  au  fond  dans  l’ombre,  et  s’arrêter  sur 
moi  le  regard  fixe  de  ces  douze  jurés,  qui  avaient  veillé 
pendant  que  je  dormais  ! 

Je  me  levai;  mes  dents  claquaient,  mes  mains  trem- 
blaient et  ne  savaient  où  trouver  mes  vêtements;  mes  j 
jambes  étaient  faibles.  Au  premier  pas  que  je  fis,  je 
trébuchai  comme  un  portefaix  trop  chargé.  Cependant 
je  suivis  le  geôlier. 

Les  deux  gendarmes  m’attendaient  au  seuil  de  la 
cellule.  On  me  remit  les  menottes.  Cela  avait  une  petite 
serrure  compli([uée  qu’ils  fermèrent  avec  soin.  Je  laissai 
faire  : c’était  une  machine  sur  une  machine. 

Nous  traversâmes  une  coui‘  intérieure.*  Jfair  vif  du 
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matin  me  ranima.  Je  levai  la  tête.  Le  ciel  était  bleu,  et 
les  rayons  chauds  du  soleil,  découpés  par  les  longues 
cheminées,  traçaient  de' grands  angles  de  lumière  au 
faîte  des  murs  hauts  et  sombres  de  la  prison.  Il  faisait 
beau  en  effet. 

Nous  montâmes  un  escalier  tournant  en  vis  ; nous 
passâmes  un  corridor,  puis  un  autre,  puis  un  troisième  ; 
puis  une  porte  basse  s’ouvrit.  Un  air  chaud,  mêlé  de 
bruit,  vint  me  frapper  au  visage  : c’était  le  souffle  de  la 
foule  dans  la  salle  des  assises.  J’entrai, 

Il  y eut  à mon  apparition  une  rumeur  d’armes  et  de 
voix.  Les  banquettes  se  déplacèrent  bruyamment,  les 
cloisons  craquèrent;  et,  pendant  que  je  traversais  la 
longue  salle  entre  deux  masses  de  peuple  murées  de 
soldats,  il  me  semblait  que  j’étais  le  centre  auquel  se 
rattachaient  les  fils  qui  faisaient  mouvoir  toutes  ces  faces 
béantes  et  penchées. 

En  cet  instant  je  m’aperçus  que  j’étais  sans  fers;  mais 
je  ne  pus  me  rappeler  où  ni  quand  on  me  les  avait  ôtés. 

Alors  il  se  fit  un  grand  silence.  J’étais  parvenu  à ma 
place.  Au  moment  où  le  tumulte  cessa  dans  la  foule,  il 
cessa  aussi  dans  mes  idées.  Je  compris  tout  à coup 
clairement  ce  que  je  n’avais  fait  qu’entrevoir  confusé- 
ment jusqu’alors,  que  le  moment  décisif  était  venu  et 
que  j’étais  là  pour  entendre  ma  sentence. 

L’explique  qui  pourra,  de  la  manière  dont  cette  idée 
me  vint  elle  ne  me  causa  pas  de  terreur.  Les  fenêtres 
étaient  ouvertes  ; l’air  et  le  bruit  de  la  ville  arrivaient 
librement  du  dehors;  la  salle  était  claire  comme  pour 
une  noce;  les  gais  rayons  du  soleil  traçaient  çà  et  là  la 
figure  lumineuse  des  croisées , tantôt  allongée  sur  le 
plancher,  tantôt  développée  sur  les  tables,  tantôt  brisée 
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à l’angle  des  murs;  et  de  ces  losanges  éclatants  aux  fe- 
nêtres chaque  rayon  découpait  dans  l’air  un  grand 
prisme  de  poussière  d’or. 

Les  juges,  au  fond  de  la  salle,  avaient  Tair  satisfait, 
probablement  de  la  joie  d’avoir  bientôt  fini.  Le  visage 
du  président,  doucement  éclairé  par  le  reflet  d’une  vitre, 
avait  quelque  chose  de  calme  et  de  bon;  et  un  jeune 
assesseur  causait  presque  gaiement  en  chiffonnant  son 
rabat  avec  une  jolie  dame  en  chapeau  rose,  placée  par 
faveur  derrière  lui. 

Les  jurés  seuls  paraissaient  blêmes  et  abattus,  mais 
c’était  apparemment  de  fatigue  d’avoir  veillé  toute  la 
nuit.  Quelques-uns  bâillaient.  Rien  , dans  leur  conte- 
nance, n’annonçait  des  hommes  qui  viennent  de  porter 
une  sentence  de  mort;  et  sur  les  figures  de  ces  bons 
bourgeois  je  ne  devinais  qu’une  grande  envie  de  dormir. 

En  face  de  moi  une  fenêtre  était  toute  grande  ou- 
verte. J’entendais  rire  sur  le  quai  des  marchandes  de 
fleurs;  et,  au  bord  de  la  croisée,  une  jolie  petite  plante 
jaune,  toute  pénétrée  d’un  rayon  de  soleil,  jouait  avec  le 
vent  dans  une  fente  de  la  pierre. 

Comment  une  idée  sinistre  aurait- elle  pu  poindre 
parmi  tant  de  gracieuses  sensations?  Inondé  d’air  et  de 
soleil,  il  me  fut  impossible  de  penser  à autre  chose  qu’à 
la  liberté;  l’espérance  vint  rayonner  en  moi  comme  le 
jour  autour  de  moi  ; et,  confiant,  j’attendis  ma  sentence 
comme  on  attend  la  délivrance  et  la  vie. 

Cependant  mon  avocat  arriva.  On  l’attendait.  Il  ve- 
nait de  déjeuner  copieusement  et  de  bon  appétit.  Par- 
venu à sa  place,  il  se  pencha  vers  moi  avec  un  sourire. 

« J’espère,  me  dit-il. 

— N’est-ce  pas?  répondis-je,  léger  et  souriant  aussi. 
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—Oui,  reprit- il;  je  ne  sais  rien  encore  de  leur  dé- 
claration, mais  ils  auront  sans  doute  écarté  la  prémé- 
ditation, et  alors  ce  ne  sera  que  les  travaux  forcés  à per- 
pétuité. 

— Que  dites- vous  là,  monsieur?  répliquai-je  indigné; 
plutôt  cent  fois  la  mortl  » 

Oui,  la  mort!  a Et  d’ailleurs,  me  répétait  je  ne  sais 
quelle  voix  intérieure,  qu’est-ce  que  je  risque  à dire 
cela?  A-t-on  jamais  prononcé  sentence  de  mort  autre- 
ment qu’à  minuit,  aux  flambeaux,  dans  une  salle  sombre 
et  noire,  et  par  une  froide  nuit  de  pluie  d’hiver?  Mais 
au  mois  d’août,  à huit  heures  du  matin,  un  si  beau  jour, 
ces  bons  jurés,  c’est  impossible!  » et  mes  yeux  reve- 
naient se  fixer  sur  la  jolie  fleur  jaune  au  soleil. 

Tout  à coup  le  président,  qui  n’attendait  que  l’avocat, 
m’invita  à me  lever.  La  troupe  porta  les  armes;  comme 
par  un  mouvement  électrique,  toute  l’assemblée  fut  de- 
bout au  même  instant.  Une  figure  insignifiante  et  nulle, 
placée  à une  table  au-dessous  du  tribunal,  c’était,  je 
pense,  le  greffier,  prit  la  parole,  et  lut  le  verdict  que  les 
jurés  avaient  prononcé  en  mon  absence.  Une  sueur  froide 
sortit  de  tous  mes  membres;  je  m’appuyai  au  mur  pour 
ne  pas  tomber. 

« Avocat,  avez-vous  quelque  chose  à dire  sur  l’appli- 
cation de  la  peine?  » demanda  le  président. 

J’aurais  eu,  moi,  tout  à dire,  mais  rien  ne  me  vint. 
Ma  langue  resta  collée  à mon  palais. 

Le  défenseur  se  leva. 

Je  compris  qu’il  cherchait  à atténuer  la  déclaration 
du  jury,  et  à mettre  dessous,  au  lieu  de  la  peine  qu’elle 
•provoquait,  l’autre  peine,  celle  que  j’avais  été  si  blessé 
de  lui  voir  espérer. 
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n fallut  que  rindignation  fût  bien  forte,  pour  se  faire 
jour  à travers  les  mille  émotions  qui  se  disputaient  ma 
pensée.  Je  voulus  répéter  à haute  voix  ce  que  je  lui 
avais  déjà  dit  : « Plutôt  cent  fois  la  mort!  » Mais  Tha- 
leine  me  manqua,  et  je  ne  pus  que  l’arrêter  rudement 
par  le  bras,  en  criant  avec  une  force  convulsive  : 
« Non!  » 

Le  procureur  général  combattit  l’avocat,  et  je  Pécou- 
tai  avec  une  satisfaction  stupide.  Puis  les  juges  sortirent, 
puis  ils  rentrèrent^  et  le  président  me  lut  mon  arrêt. 

cc  Condamné  à mort!  » dit  la  foule;  et,  tandis  qu’on 
m’emmenait,  tout  ce  peuple  se  rua  sur  mes  pas  avec  le 
fracas  d’un  édifice  qui  se  démolit.  Moi  je  marchais,  ivre 
et  stupéfait.  Une  révolution  venait  de  se  faire  en  moi. 
Jusqu’à  l’arrêt  de  mort,  je  m’étais  senti  respirer,  palpi- 
ter, vivre  dans  le  meme  milieu  que  les  autres  hommes; 
maintenant  je  distinguais  clairement  comme  une  clôture 
entre  le  monde  et  moi.  Rien  ne  m’apparaissait  plus  sous 
le  même  aspect  qu’auparavant.  Ces  larges  fenêtres  lumi- 
neuses, ce  beau  soleil,  ce  ciel  pur,  celte  jolie  fleur,  tout 
cela  était  blanc  et  pâle,  de  la  couleur  d’un  linceul.  Ces 
hommes,  ces  femmes,  ces  enfants  qui  se  pressaient  sur 
mon  passage,  je  leur  trouvais  des  airs  de  fantômes. 

Au  bas  de  l’escalier,  une  noire  et  sale  voiture  grillée 
m’attendait.  Au  moment  d’y  monter,  je  regardai  au  ha- 
sard dans  la  place.  « Un  condamné  à mort!  » criaient 
les  passants  en  courant  vers  la  voiture.  A travers  le 
nuage  qui  me  semblait  s’être  interposé  entre  les  choses 
et  moi,  je  distinguai  deux  jeunes  filles  qui  me  suivaient 
avec  des  yeux  avides.  « Bon,  dit  la  plus  jeune  en  l)al- 
tanl  des  mains,  ce  sera  dans  six  semaines!  » 
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lll 


Condamné  à mort  1 

Eh  bien,  pourquoi  non?  Les  hommes^  je  me  rappelle 
Tavoir  lu  dans  je  ne  sais  quel  livre  où  il  n’y  avait  que 
cela  de  bon,  les  hommes  sont  tous  condamnés  a mort  avec 
des  sursis  indéfinis.  Qu’y  a-t-il  donc  de  si  changé  à ma 
situation? 

Depuis  l’heure  où  mon  arrêt  m’a  été  prononcé,  com- 
bien sont  morts  qui  s’arrangeaient  pour  une  longue  vie  ! 
Combien  m’ont  devancé  qui,  jeunes,  libres  et  sains, 
comptaient  bien  aller  voir  tel  jour  tomber  ma  léte  en 
place  de  Grève  I Combien  d’ici  là  peut-être  qui  marchent 
et  respirent  au  grand  air,  entrent  et  sortent  à leur  gré, 
et  qui  me  devanceront  encore! 

Et  puis,  qu’est-ce  que  la  vie  a donc  de  si  regrettable 
pour  moi?  En  vérité,  le  jour  sombre  et  le  pain  noir  du 
cachot,  la  portion  de  bouillon  maigre  puisée  au  baquet 
des  galériens;  être  rudoyé,  moi  qui  suis  raffiné  par 
l’éducation,  être  brutalisé  des  guichetiers  et  des  gardes- 
chiourme,  ne  pas  voir  un  être  humain  qui  me  croie 
digne  d’une  parole  et  à qui  je  le  rende,  sans  cesse  tres- 
saillir et  de  ce  que  j’ai  fait  et  de  ce  qu’on  me  fera  : 
voilà  à peu  près  les  seuls  biens  que  puisse  m’enlever  le 
bourreau. 

Ah!  n’importe,  c’est  horrible! 
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JV 


La  voiture  noire  me  transporta  ici,  dans  ce  hideux 
Bicêtre. 

Vu  de  loin,  cet  édifice  a quelque  majesté.  Il  se  dé- 
roule à l’horizon,  au  front  d’une  colline,  et  à distance 
garde  quelque  chose  de  son  ancienne  splendeur,  un  air 
de  château  de  roi.  Mais  â mesure  que  vous  approchez, 
le  palais  devient  masure.  Les  pignons  dégradés  blessent 
l’œil.  Je  ne  sais  quoi  de  honteux  et  d’appauvri  salit 
ces  royales  façades  : on  dirait  que  les  murs  ont  une 
lèpre.  Plus  de  vitres,  plus  de  glaces  aux  fenêtres;  mais 
de  massifs  ^barreaux  de  fer  entre-croisés,  auxquels  se 
colle  ça  et  la  quelque  hâve  figure  d’un  galérien  ou 
d’un  fou. 

C’est  la  vie  vue  de  près 


V 


A peine  arrivé,  des  mains  de  fer  s’emparèrent  de 
moi.  On  multiplia  les  précautions  : point  de  couteau, 
j)oint  de  fourchette  pour  mes  repas;  la  mmisolc  de  force ^ 
une  espèce  de  sac  de  toile  à voilure,  emprisonna  mes 
bras;  on  répondait  de  ma  vie.  Je  m’élais  pourvu  en  cas- 
sation. On  pouvait  avoir  pour  six  ou  set)t  semaines  de 
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cette  affaire  onéreuse,  et  il  importait  de  me  conserver 
sain  et  sauf  à la  place  de  Grève. 

Les  premiers  jours,  on  me  traita  avec  une  douceur 
qui  m’était  horrible.  Les  égards  d’un  guichetier  senlent 
l’échafaud.  Par  bonheur,  au  bout  de  peu  de  jours,  l’ha- 
bitude reprit  le  dessus  ; ils  me  confondirent  avec  les 
autres  prisonniers  dans  une  commune  brutalité,  et  n’eu- 
rent plus  de  ces  distinctions  inaccoutumées  de  politesse 
qui  me  remettaient  sans  cesse  le  bourreau  sous  les  yeux. 
Ce  ne  fut  pas  la  seule  amélioration.  Ma  jeunesse,  ma 
docilité,  les  soins  de  l’aumônier  delà  prison,  et  surtout 
quelques  mots  en  latin  que  j’adressai  au  concierge,  qui 
ne  les  comprit  pas,  m’ouvrirent  la  promenade  une  fois 
par  semaine  avec  les  autres  détenus,  et  firent  disparaître 
la  camisole  où  j’étais  paralysé.  Après  bien  des  hésita- 
tions, on  m’a  aussi  donné  de  l’encre,  du  papier,  des 
plumes,  et  une  lampe  de  nuit. 

Tous  les  dimanches,  après  la  messe,  on  me  lâche 
dans  le  préau,  à l’heure  de  la  récréation.  Là,  je  cause 
avec  les  détenus  ; il  le  faut  bien.  Ils  sont  bonnes  gens,  les 
misérables.  Us  me  content  leurs  tours,  ce  serait  à faire 
horreur  ; mais  je  sais  qu’ils  se  vantent.  Ils  m’apprennent 
à parler  argot,  à rouscailler  bigorne^  comme  ils  disent. 
C’est  toute  une  langue  entée  sur  la  langue  générale 
comme  une  espèce  d’excroissance  hideuse,  comme  une 
verrue.  Quelquefois  une  énergie  singulière,  un  pitto- 
resque effrayant  : il  y a du  raisiné  sur  le  trimar  (du  sang 
sur  le  chemin),  épouser  la  veuve  (être  pendu),  comme  si 
la  corde  du  gibet  était  veuve  de  tous  les  pendus.  La  tète 
d’un  voleur  a deux  noms  : la  sorhonne^  quand  elle  mé- 
dite, raisonne  et  conseille  le  crime  ; la  tronche^  quand  le 
bourreau  la  coupe.  Quelquefois,  de  l’esprit  de  vaude-^ 
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ville  : un  cachemire  (ï osier  (une  hotte  de  chiffonnier), 
la  menteuse  (la  langue);  et  puis  partout,  à chaque  instant, 
des  mots  bizarres,  mystérieux,  laids  et  sordides,  venus 
on  ne  sait  d’où  : le  taule  (le  bourreau),  la  cône  (la  mort), 
la  placarde  (la  place  des  exécutions).  On  dirait  des  cra- 
pauds et  des  araignées.  Quand  on  entend  parler  cette 
langue,  cela  fait  l’effet  de  quelque  chose  de  sale  et  de 
poudreux,  d’une  liasse  de  haillons  que  l’on  secouerait 
devant  vous. 

Du  moins  ces  hommes-là  me  plaignent,  ils  sont  les 
seuls.  Les  geôliers,  les  guichetiers,  les  porte-clefs,  —je 
ne  leur  en  veux  pas,  — causent  et  rient,  et  parlent  de 
moi,  devant  moi,  comme  d’une  chose. 


VI 


Je  me  suis  dit  : 

« Puisque  j’ai  le  moyen  d’ écrire,  poui'quoi  ne  le  ferais- 
je  pas?  » Mais  quoi  écrire?  Pris  entre  quatre  murailles 
de  pierre  nue  et  froide,  sans  liberté  pour  mes  pas,  sans 
hoiâzon  pour  mes  yeux,  pour  unique  distraction  machi- 
nalement occupé  tout  le  jour  à suivre  la  marche  lente 
de  ce  carré  blanchâtre  que  le  judas  de  ma  porte  découpe 
vis-à-vis  sur  le  mur  sombre,  et,  comme  je  le  disais  tout 
à l’heure,  seul  à seul  avec  une  idée,  une  idée  de  crime 
et  de  châtiment,  de  meurtre  et  de  morti  Est-ce  que  je 
puis  avoir  quelque  chose  à dire,  moi  qui  n’ai  plus  rien  a 
faire  dans  ce  monde?  Et  que  trouverai-je  dans  ce  cerveau 
Üétri  et  vide  qui  vaille  la  peine  d’étre  écrit  ? 
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Pourquoi  non  ? Si  tout,  autour  de  moi,  est  monotone 
et  décoloré,  n’y  a-t-il  pas  en  moi  une  tempête,  une  lutte, 
une  tragédie?  Celte  idée  fixe  qui  me  possède  ne  sepré- 
sente-t-elle  pas  à moi  à chaque  heure,  à chaque  instant, 
sous  une  nouvelle  forme,  toujours  plus  hideuse  et  plus 
ensanglantée  à mesure  que  le  terme  approche?  Pourquoi 
n’essayerais-je  pas  de  me  dire  à moi-mème  tout  ce  que 
j’éprouve  de  violent  et  d’inconnu  dans  la  situation  aban- 
donnée où  me  voilà?  Certes,  la  matière  est  riche  ; et,  si 
abrégée  que  soit  ma  vie,  il  y aura  bien  encore  dans  les 
angoisses,  dans  les  terreurs,  dans  les  tortures  qui  la 
rempliront,  de  cette  heure  à la  dernière,  de  quoi  user 
cette  plume  et  tarir  cet  encrier.  — D’ailleurs  ces  an- 
goisses, le  seul  moyen  d’en  moins  souffrir,  c’est  de  les 
observer,  et  les  peindre  m’en  distraira. 

Et  puis,  ce  que  j’écrirai  ainsi  ne  sera  peut-être  pas 
inutile.  Ce  journal  de  mes  souffrances,  heure  par  heure, 
minute  par  minute,  supplice  par  supplice,  si  j’ai  la  force 
de  le  mener  jusqu’au  moment  où  il  me  sera  physique- 
ment impossible  de  continuer;  cette  histoire,  nécessaire- 
ment inachevée,  mais  aussi  complète  que  possible,  de 
mes  sensations,  ne  portera-t-elle  point  avec  elle  un  grand 
et  profond  enseignement?  IN’y  aurait-il  pas  dans  ce 
procès-verbal  de  la  pensée  agonisante,  dans  cette  pro- 
gression toujours  croissante  de  douleurs,  dans  cette 
espèce  d’autopsie  intellectuelle  d’un  condamné,  plus 
d’une  leçon  pour  ceux  qui  condamnent?  Peut-être  cette 
lecture  leur  rendra-t-elle  la  main  moins  légère,  quand 
il  s’agira  quelque  autre  fois  de  jeter  une  tête  qui  pense, 
une  tête  d’homme,  dans  ce  qu’ils  appellent  la  balance  de 
la  justice?  Peut-être  n’ont-ils  jamais  réfléchi,  les  mal- 
heureux, à cette  lente  succession  de  tortures  que  ren- 
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ferme  la  formule  expéditive  d’un  arrêt  de  mort?  Se  sont- 
ils  jamais  seulement  arrêtés  à cette  idée  poignante  que 
dans  riiomme  qu’ils  retranchent  il  y a une  intelligence, 
une  intelligence  qui  avait  compté  sur  la  vie,  une  âme 
qui  ne  s’est  point  disposée  pour  la  mort?  Non.  Ils  ne 
voient  dans  tout  cela  que  la  chute  verticale  d’un  couteau 
triangulaire,  et  pensent  sans  doute  que,  pour  le  con- 
damné, il  n’y  a rien  avant,  rien  après. 

Ces  feuilles  les  détromperont.  Publiées  peut-être  un 
jour,  elles  arrêteront  quelques  moments  leur  esprit  sur 
les  souffrances  de  l'esprit  ; car  ce  sont  celles-là  qu’ils  ne 
soupçonnent  pas.  Ils  sont  triomphants  de  pouvoir  tuer 
sans  presque  faire  souffrir  le  corps.  Hé,  c’est  bien  de 
cela  qu’il  s’agit  ! Qu’est-ce  que  la  douleur  physique  près 
de  la  douleur  morale  î Horreur  et  pitié,  des  lois  faites 
ainsi  ! Un  jour  viendra , et  peut-être  ces  mémoires, 
derniers  confidents  d’un  misérable,  y auront-ils  con- 
tribué.... — 

A moins  qu’après  ma  mort  le  vent  ne  joue  dans  le 
préau  avec  ces  morceaux  de  papier  souillés  de  boue,  ou 
qu’ils  n’aillent  pourrir  à la  pluie,  collés  en  étoiles  à la 
vitre  cassée  d’un  guichetier. 


vil 


Que  ce  que  j’écris  ici  puisse  être  un  jour  utile  À d’au- 
tres, que  cela  arrête  le  juge  prêt  à juger,  que  cela  sauve 
' des  malheureux,  innocents  ou  coupables,  de  l’agonie  à 
laquelle  je  suis  condamné,  pouiquoi  ? à quoi  bon? 
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qu’importe?  Quand  ma  tête  aura  été  coupée,  qu’est-ce 
que  cela  me  fait  qu’on  en  coupe  d’autres?  Est-ce  que 
vraiment  j’ai  pu  penser  ces  folies?  Jeter  bas  l’échafaud 
après  que  j’y  aurai  monté!  je  vous  demande  un  peu  ce 
qui  m’en  reviendra. 

Quoi!  le  soleil,  le  printemps,  les  champs  pleins  de 
fleurs,  les  oiseaux  qui  s’éveillent  le  matin,  les  nuages, 
les  arbres,  la  nature,  la  liberté,  la  vie,  tout  cela  n’est 
plus  à moi? 

Ah!  c’est  moi  qu'il  faudrait  sauver!  Est-il  bien  vrai 
que  cela  ne  se  peut,  qu’il  faudra  mourir  demain,  au- 
jourd’hui peut-être;  que  cela  est  ainsi?  O Dieu!  l’hor- 
rible idée  à se  briser  la  tête  au  mur  de  son  cachot! 


vin 


Comptons  ce  qui  me  reste  : 

Trois  jours  de  délai  après  l’arrêt  [irononcé  pour  le 
pourvoi  en  cassation. 

Huit  jours  d’oubli  au  parquet  de  la  cour  d’assises, 
après  quoi  les comme  ils  disent,  sont  envoyées 
au  ministre. 

Quinze  jours  d’attente  chez  le  ministre , qui  ne  sait 
seulement  pas  qu’elles  existent , et  qui,  cependant,  est 
supposé  les  transmettre,  après  examen,  à la  cour  de 
cassation. 

Là,  classement,  numérotage,  enregistrement;  car  la 
guillotine  est  encombrée,  et  chacun  ne  doit  jiasser  qu’à 
son  tour. 
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Quinze  jours  pour  veiller  à ce  qu’il  ne  vous  soit  pas 
fait  de  passe-droit. 

Enfin  la  cour  s’assemble,  d’ordinaire  un  jeudi,  rejette 
vingt  pourvois  en  masse,  et  renvoie  le  tout  au  ministre, 
qui  renvoie  au  procureur  général,  qui  renvoie  au  bour- 
reau. Trois  jours. 

Le  matin  du  quatrième  jour,  le  substitut  du  procu- 
reur général  se  dit,  en  mettant  sa  cravate  : « Il  faut 
pourtant  que  cette  affaire  finisse.  » Alors,  si  le  substitut 
du  greffier  n’a  pas  quelque  déjeuner  d’amis  qui  l’en 
empêche,  l’ordre  d’exécution  est  minuté,  lédigé,  mis  au 
net,  expédié,  et  le  lendemain  dès  l’aube  on  entend  dans 
la  place  de  Grève  clouer  une  charpente,  et  dans  les 
carrefours  hurler  à pleine  voix  des  crieurs  enroués. 

En  tout  six  semaines.  La  petite  fille  avait  raison. 

Or,  voilà  cinq  semaines  au  moins,  six  peut-être,  je 
n’ose  compter,  que  je  suis  dans  ce  cabanon  de  Bicétre, 
et  il  me  semble  qu’il  y a trois  jours,  c’était  jeudi. 


IX 


Je  viens  de  faire  mon  testament. 

A quoi  bon?  Je  suis  condamné  aux  frais,  et  tout 
ce  que  j’ai  y suffira  à peine.  La  guillotine,  c’est  fort 
cher. 

Je  laisse  une  mère,  je  laisse  une  femme,  je  laisse  un 
enfant. 

Une  petite  fille  de  trois  ans,  douce,  rose,  frêle,  avec 
de  grands  yeux  noirs  et  de  longs  cheveux  châtains. 
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Elle  avait  deux  ans  et  un  mois  quand  je  l’ai  vue  pour 
la  dernière  fois. 

Ainsi,  après  ma  mort,  trois  femmes  sans  fils,  sans 
mari,  sans  père;  trois  orphelines  de  différente  espèce; 
trois  veuves  du  fait  de  la  loi. 

.Eadmets  que  je  sois  justement  puni  : ces  innocentes, 
qu’ont-elles  fait?  N’importe;  on  les  déshonore,  on  les 
ruine  ; c’est  la  justice. 

Ce  n’est  pas  que  ma  pauvre  vieille  mère  m’inquiète  ; 
elle  a soixante-quatre  ans,  elle  mourra  du  coup.  Ou  si 
elle  va  quelques  jours  encore,  pourvu  que  jusqu’au  der- 
nier moment  elle  ait  un  peu  de  cendre  chaude  dans  sa 
chaufferette,  elle  ne  dira  rien. 

Ma  femme  ne  m’inquiète  pas  non  plus,  elle  est  déjà 
d’une  mauvaise  santé  et  d’un  esprit  faible,  elle  mourra 
aussi. 

A moins  qu’elle  ne  devienne  folle.  On  dit  que  cela 
fait  vivre:  mais  du  moins,  l’intelligence  ne  souffre  pas; 
elle  dort,  elle  est  comme  morte. 

Mais  ma  fille,  mon  enfant,  ma  pauvre  petite  Marie, 
qui  rit,  qui  joue,  qui  chante  à cette  heure,  et  ne  pense 
à rien,  c’est  celle-là  qui  me  fait  mal  ! 


X 


Voici  ce  que  c’est  que  mon  cachot  : 

Huit  pieds  carrés;  quatre  murailles  de  pierre  de  taille 
qui  s’appuient  à angle  droit  sur  un  pavé  de  dalles 
exhaussé  d’un  degré  au-dessus  du  corridor  extérieur, 
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A droite  de  la  porte,  en  entrant,  une  espèce  d’enfon- 
cement qui  fait  la  dérision  d’une  alcôve.  On  y jette  une 
botte  de  paille  où  le  prisonnier  est  censé  reposer  et 
dormir  vêtu  d’un  pantalon  de  toile  et  d’une  veste  de 
coutil,  hiver  comme  été. 

Au-dessus  de  ma  tête , en  guise  de  ciel , une  noire 
voûte  en  ogive^  — c’est  ainsi  que  cela  s’appelle,  — à la- 
quelle d’épaisses  toiles  d’araignée  pendent  comme  des 
haillons. 

Du  reste,  pas  de  fenêtres,  pas  même  de  soupirail; 
une  porte  où  le  fer  cache  le  bois. 

Je  me  tromjie  : au  centre  de  la  porte,  vers  le  haut, 
une  ouverture  de  neuf  pouces  carrés , coupée  d’une 
grille  en  croix,  et  que  le  guichetier  peut  fermer  la  nuit. 

Au  dehors,  un  assez  long  corridor,  éclairé,  aéré  au 
moyen  de  soupiraux  étroits  au  haut  du  mur,  et  divisé 
en  compartiments  de  maçonnerie  qui  communiquent 
entre  eux  par  une  série  de  portes  cintrées  et  basses; 
chacun  de  ces  compartiments  sert  en  quelque  sorte  d’an- 
tichambre à un  cachot  pareil  au  mien.  C’est  dans  ces 
cachots  que  l’on  met  les  forçats  condamnés  par  le  di- 
recteur de  la  prison  à des  peines  de  discipline.  J^es  trois 
premiers  cabanons  sont  réservés  aux  condamnés  à mort, 
parce  qu’étant  plus  voisins  de  la  geôle , ils  sont  plus 
commodes  pour  le  geôlier. 

Ces  cachots  sont  tout  ce  qui  reste  de  l’ancien  chateau 
de  Bicêtre  tel  qu’il  fut  bâti  dans  le  quinzième  siècle,  par 
le  cardinal  de  Winchester,  le  même  qui  fit  brûler  Jeanne 
d’Arc.  J’ai  entendu  dire  cela  â des  carieux  qui  sont  ve- 
nus me  voir  l’autre  jour  dans  ma  loge,  et  qui  me  re- 
gardaient à distance  comme  une  bête  de  la  Ménagerie. 
Le  guichetier  a eu  cent  sous. 
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J’oubliais  de  dire  qu’il  y a nuit  et  jour  un  faction- 
naire de  garde  à la  porte  de  mon  cachot,  et  que  mes 
yeux  ne  peuvent  se  lever  vers  la  lucarne  carrée  sans 
rencontrer  ses  deux  yeux  fixes  toujours  ouverts. 

Du  reste,  on  suppose  qu’il  y a de  l’air  et  du  jour 
dans  cette  boîte  de  pierre. 


XI 


Puisque  le  jour  ne  paraît  pas  encore,  que  faire  de  la 
nuit?  Il  m’est  venu  une  idée.  Je  me  suis  levé  et  j’ai 
promené  ma  lampe  sur  les  quatre  murs  de  ma  cellule. 
Ils  sont  couverts  d’écritures,  de  dessins,  de  figures  bi- 
zarres, de  noms  qui  se  mêlent  et  s’effacent  les  uns  les 
autres.  Il  semble  que  chaque  condamné  ait  voulu  lais- 
ser trace,  ici  du  moins.  C’est  du  crayon,  de  la  craie,  du 
charbon,  des  lettres  noires,  blanches,  grises,  souvent  de 
profondes  entailles  dans  la  pierre,  çà  et  là  des  carac- 
tères rouillés  qu’on  dirait  écrits  avec  du  sang.  Certes, 
si  j’avais  l’esprit  plus  libre,  je  jirendrais  intérêt  à ce 
livre  étrange  qui  se  développe  page  à page  à mes  yeux 
sur  chaque  pierre  de  ce  cachot.  J’aimerais  à recomposer 
un  tout  de  ces  fragments  de  pensée,  épars  sur  la  dalle  ; 
à retrouver  chaque  homme  sous  chaque  nom,  à rendre 
le  sens  et  la  vie  à ces  inscriptions  mutilées,  à ces  phrases 
démembrées,  à ces  mots  tronqués , corps  sans  tête , 
comme  ceux  qui  les  ont  écrits. 

A la  hauteur  de  mon  chevet,  il  y a deux  cœurs  en- 
flammés, percés  d’une  flèche,  et  au-dessus:  Amour  pour 
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La  vie.  Le  malheureux  ne  prenait  pas  un  long  enga- 
gement. 

A coté,  une  espèce  de  chapeau  à trois  cornes  avec  une 
petite  ligure  grossièrement  dessinée  au-dessus , et  ces 
mois  : Vive  t Empereur  l 1824. 

Encore  des  cœurs  enflammés,  avec  cette  inscription, 
caractéristique  dans  une  prison  : Eaime  et  f adore  Ma- 
thieu Danvin.  Jacques, 

Sur  le  mur  opposé  on  lit  ce  mot  : Papavoine.  Le  P 
majuscule  est  brodé  d’arabesques  et  enjolivé  avec  soin. 

Un  couplet  d’une  chanson  obscène. 

Un  bonnet  de  liberté  sculpté  assez  profondément  dans 
la  pierre,  avec  ceci  dessous  : Bories.  — La  République. 
C’était  un  des  quatre  sous  - officiers  de  la  Rochelle. 
Pauvre  jeune  homme  ! Que  leurs  prétendues  nécessités 
politiques  sont  hideuses  ! pour  une  idée,  pour  une  rê- 
verie, pour  une  abstraction,  cette  horrible  réalité  qu’on 
appelle  la  guillotine  ! Et  moi  qui  me  plaignais,  moi  mi- 
sérable qui  ai  commis  un  véritable  crime,  c|ui  ai  versé 
du  sang  ! 

Je  n’irai  pas  plus  loin  dans  ma  recherche.  Je  viens 
de  voir,  crayonnée  en  blanc  au  coin  du  mur,  une  image 
épouvantable,  la  ligure  de  cet  échafaud  qui,  à l’heure 
qu’il  est,  se  dresse  peut-être  pour  moi.  La  lampe  a failli 
me  tomber  des  mains. 
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XII 


Je  suis  revenu  m’asseoir  précipitamment  sur  ma  paille, 
la  tête  dans  les  genoux.  Puis  mon  effroi  d’enfant  s’est 
dissipé,  et  une  étrange  curiosité  m’a  repris  de  continuer 
la  lecture  de  mon  mur. 

A côté  du  nom  de  Papavoine  j’ai  arraché  une  énorme 
toile  d’araignée,  tout  épaissie  par  la  poussière  et  tendue 
à l’angle  de  la  muraille.  Sous  cette  toile  il  y avait 
quatre  ou  cinq  noms  parfaitement  lisibles,  parmi  d’au- 
tres dont  il  ne  reste  rien  qu’une  tache  sur  le  mur.  — 
Dautun,  d815.  — Poulain,  1818. — Jean  Martin,  1821. 
— Castaing,  1823.  J’ai  lu  ces  noms,  et  les  lugubres  sou- 
venirs me  sont  venus.  Dautun,  celui  qui  a coupé  son 
frère  en  quartiers,  et  qui  allait  la  nuit  dans  Paris  jetant 
la  tête  dans  une  fontaine,  et  le  tronc  dans  un  égout  ; 
Poulain,  celui  qui  a assassiné  sa  femme;  Jean  Martin, 
celui  qui  a tiré  un  coup  de  pistolet  à son  père  au  mo- 
ment où  le  vieillard  ouvrait  une  fenêtre  ; Castaing,  ce 
médecin  qui  a empoisonné  son  ami,  et  qui,  le  soignant 
dans  cette  dernière  maladie  qu’il  lui  avait  faite,  au  lieu 
de  remède  lui  redonnait  du  poison  ; et  auprès  de  ceux- 
là,  Papavoine,  l’horrible  fou  qui  tuait  les  enfants  ii 
coups  de  couteau  sur  la  tête  1 

« Voilà,  me  disais-je,  et  un  frisson  de  fièvre  me 
montait  dans  les  reins,  voilà  quels  ont  été  avant  moi  les 
hôtes  de  cette  cellule.  C’est  ici,  sur  la  même  dalle  où  je 
suis,  qu’ils  ont  pensé  leurs  dernières  pensées,  ces  hom- 
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mes  de  meurtre  et  de  sang  ! c’est  autour  de  ce  murj 
dans  ce  carré  étroit,  que  leurs  derniers  pas  ont  tourné 
comme  ceux  d’une  béte  fauve.  Ils  se  sont  succédé  à de 
courts  intervalles;  il  paraît  que  ce  cachot  ne  désemplit 
pas.  Ils  ont  laisse  la  place  chaude,  et  c’est  ii  moi  qu’ils 
l’ont  laissée.  J’irai  à mon  tour  les  rejoindre  au  cimetière 
de  Clamart,  où  l’herhe  pousse  si  bien  ! 3* 

Je  ne  suis  ni  visionnaire,  ni  superstitieux.  Il  est  pro- 
bable que  ces  idées  me  donnaient  un  accès  de  fièvre  ; 
mais  pendant  que  je  rêvais  ainsi,  il  m’a  semblé  tout  à 
coup  que  ces  noms  fatals  étaient  écrits  avec  du  feu  sur 
le  mur  noir;  un  tintement  de  plus  en  plus  précipité  a 
éclaté  dans  mes  oreilles;  une  lueur  rousse  a rempli  mes 
yeux  ; et  puis  il  m’a  paru  que  le  cachot  était  plein 
d’hommes,  d’hommes  étranges,  qui  portaient  leur  tête 
dans  leur  main  gauche,  et  la  portaient  par  la  bouche, 
parce  qu’il  n’y  avait  pas  de  chevelure.  Tous  me  mon- 
traient le  poing,  excepté  le  ])arricide. 

J’ai  fermé  les  yeux  avec  horreur,  alors  j’ai  tout  vu 
plus  distinctement. 

Rêve,  vision  ou  réalité,  je  serais  devenu  fou,  si  une 
impression  brusque  ne  m’eût  réveillé  à temps.  J’étais  près 
de  tomber  à la  renverse  lorsque  j’ai  senti  se  traîner  sur 
mon  pied  nu  un  ventre  froid  et  des  pattes  velues  : c’était 
l’araignée  que  j’avais  dérangée  et  qui  s’enfuyait. 

Cela  m’a  dépossédé.  — O les  épouvantables  spectres  î 
— Non,  c’était  une  fumée,  une  imagination  de  mon  cer- 
veau vide  et  convulsif.  Chimère  à la  Macbeth  ! les  morts 
sont  morts, ceux-là  surtout.  Ils  sont  bien  cadenassés  dans 
le  sépulcre.  Ce  n’est  pas  là  une  prison  dont  011  s’évade. 
Comment  se  fait-il  donc  que  j’aie  eu  peur  ainsi? 

J.a  porte  du  tomb'çau  ne  s’ouvre  pas  en  dedans. 
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XIII 


J’ai  vu,  ces  jours  passés,  une  chose  hideuse. 

11  était  à peine  jour,  et  la  prison  était  pleine  de  bruit. 
On  entendait  ouvrir  et  fermer  les  lourdes  portes,  grin- 
cer les  verrous  et  les  cadenas  de  fer , carillonner  les 
trousseaux  de  clefs  entre-choqués  à la  ceinture  des  geô- 
liers, trembler  les  escaliers  du  haut  en  bas  sous  des  pas 
précipités,  et  des  voix  s’appeler  et  se  répondre  des  deux 
bouts  des  longs  corridors.  Mes  voisins  de  cachot,  les 
forçats  en  punition,  étaient  plus  gais  qu’à  l’ordinaire. 
Tout  Bicètre  semblait  rire,  chanter,  courir,  danser. 

Moi  seul,  muet  dans  ce  vacarme,  seul  immobile  dans 
ce  tumulte,  étonné  et  attentif,  j’écoutais. 

Un  geôlier  passa. 

Je  me  hasardai  à l’appeler  et  à lui  demander  si  c’était 
fête  dans  la  prison. 

« Fête  si  l’on  veut!  me  répondit-il.  C’est  aujourd’hui 
(|u’on  ferre  les  forçats  qui  doivent  partir  demain  pour 
Toulon.  Voulez-vous  voir  ? cela  vous  amusera.  » 

C’était  én  effet,  pour  un  reclus  solitaire,  une  bonne 
fortune  qu’un  spectacle,  si  odieux  qu’il  fût.  J’acceptai 
l’amusement. 

Le  guichetier  prit  les  précautions  d’usage  pour  s’as- 
surer de  moi,  puis  me  conduisit  dans  une  petite  cellule 
vide,  et  absolument  démeublée  , qui  avait  une  fenêtre 
grillée,  mais  une  véritable  fenêtre  à hauteur  d’appui,  et 
à travers  laquelle  on  apercevait  réellement  le  ciel. 
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« Tenez,  me  dil-il,  d’ici  vous  verrez  et  vous  enten- 
drez. Vous  serez  seul  dans  votre  loge,  comme  le  roi.  » 

Puis  il  sortit  et  referma  sur  moi  serrures,  cadenas  et 
verrous. 

La  fenêtre  donnait  sur  une  cour  carrée  assez  vaste,  et 
autour  de  laquelle  s’élevait  des  quatre  côtés , comme 
une  muraille,  un  grand  bâtiment  de  pierre  de  taille  à 
six  étages.  Rien  de  plus  dégradé,  de  plus  nu,  de  plus 
misérable  à l’œil  que  cette  quadruple  façade  percée 
d’une  multitude  de  fenêtres  grillées  auxquelles  se  te- 
naient collés , du  bas  en  haut , une  foule  de  visages 
maigres  et  blêmes^  pressés  les  uns  au-dessus  des  autres, 
comme  les  pierres  d’un  mur,  et  tous  pour  ainsi  dire 
encadrés  dans  les  entre-croisements  des  barreaux  de 
fer.  C’étaient  les  prisonniers,  spectateurs  de  la  céré- 
monie en  attendant  leur  jour  d’être  acteurs.  On  eût  dit 
des  âmes  en  peine  aux  soupiraux  du  purgatoire  qui 
donnent  sur  l’enfer. 

Tous  regardaient  en  silence  la  cour  vide  encore.  Ils 
attendaient.  Parmi  ces  figures  éteintes  et  mornes,  çà  et 
là  brillaient  quelques  yeux  perçants  et  vifs  comme  des 
points  de  feu. 

Le  carré  de  prisons  qui  enveloppe  la  cour  ne  se  re- 
ferme pas  sur  lui-même.  Un  des  quatre  pans  de  l’édifice 
(celui  qui  regarde  le  levant)  est  coupé  vers  son  mi  feu 
et  ne  se  rattache  au  pan  voisin  que  par  une  grille  de 
fer.  Cette  grille  s’ouvre  sur  une  seconde  cour  plus  jie- 
tite  que  la  première,  et,  comme  elle,  bloquée  de  murs 
et  de  pignons  noirâtres. 

Tout  autour  de  la  cour  principale,  des  bancs  de  pierre 
s’adossent  à la  muraille.  Au  milieu  se  dresse  une  tige  de 
fer  courbée,  destinée  à porter  une  lanterne. 
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Midi  sonna.  Une  grande  porte  cochère,  cachée  sous 
un  enfoncement,  s’ouvrit  brusquement.  Une  charrette, 
escortée  d’espèces  de  soldats  sales  et  honteux,  en  uni- 
formes bleus,  à épaulettes  rouges  et  à bandoulières  jau- 
nes, entra  lourdement  dans  la  cour  avec  un  bruit  de 
ferraille.  C’était  la  chiourme  et  les  chaînes. 

Au  même  instant,  comme  si  ce  bruit  réveillait  tout 
le  bruit  de  la  prison,  les  spectateurs  des  fenêtres , jus- 
qu’alors silencieux  et  immobiles,  éclatèrent  en  cris  de 
joie,  en  chansons,  en  menaces,  en  imprécations  mêlées 
d’éclats  de  rire  poignants  à entendre.  On  eût  cru  voir 
des  masques  de  démons.  Sur  chaque  visage  parut  une 
grimace,  tous  les  poings  sortirent  des  barreaux,  toutes 
les  voix  hurlèrent,  tous  les  yeux  flamboyèrent,  et  je  fus 
épouvanté  de  voir  tant  d’étincelles  reparaître  dans  cette 
cendre. 

Cependant  les  argousins,  parmi  lesquels  on  distin- 
guait, a leurs  vêtements  propres  et  à leur  effroi,  quel- 
ques curieux  venus  de  Paris,  les  argousins  se  mirent 
tranquillement  à leur  besogne.  L’un  d’eux  monta  sur  la 
chari  ette,  et  jeta  à ses  camarades  les  chaînes,  les  colliers 
de  voyage  , et  les  liasses  de  pantalons  de  toile.  Alors  ils 
se  dépecèrent  le  travail  : les  uns  allèrent  étendre  dans  un 
coin  de  la  cour  les  longues  chaînes  qu’ils  nommaient 
dans  leur  argot  les  ficelles  ; les  autres  déployèrent  sur  le 
pavé  les  taffetas^  les  chemises  et  les  pantalons  ; tandis 
que  les  plus  sagaces  examinaient  un  à un,  sous  l’œil  de 
leur  capitaine,  petit  vieillard  trapu,  les  carcans  de  fer, 
qu’ils  éprouvaient  ensuite  en  les  faisant  étinceler  sur  le 
pavé.  Le  tout  aux  acclamations  railleuses  des  prison- 
niers, dont  la  voix  n’était  dominée  que  par  les  rires 
bruyants  des  forçats  pour  ipii  cela  se  préparait,  et  qu’on 
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voyait  relégués  aux  croisées  de  la  vieille  prison  qui 
donne  sur  la  petite  cour. 

Quand  ces  apprêts  furent  terminés , un  monsieur 
brodé  en  argent,  qu’on  appelait  monsieur  t inspecteur^ 
donna  un  ordre  au  directeur  de  la  prison  ; et  un  moment 
après  voilà  que  deux  ou  trois  portes  basses  vomirent 
en  même  temps,  et  comme  par  bouffées,  dans  la  cour, 
des  nuées  d’hommes  hideux , hurlants  et  déguenillés. 
C’étaient  les  forçats. 

A leur  entrée,  redoublement  de  joie  aux  fenêtres. 
Quelques-uns  d’entre  eux,  les  grands  noms  du  bagne, 
furent  salués  d’acclamations  et  d’applaudissements  qu’ils 
recevaient  avec  une  sorte  de  modestie  fière.  La  plupart 
avaient  des  espèces  de  chapeaux  tressés  de  leurs  pro- 
pres mains,  avec  la  paille  du  cachot,  et  toujours  d’une 
forme  étrange,  alin  que  dans  les  villes  où  l’on  passerait 
le  chapeau  fît  remarquer  la  tête.  Ceux-là  étaient  plus 
applaudis  encore.  Un,  surtout,  excita  des  transports 
d’enthousiasme,  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  qui 
avait  un  visage  de  jeune  fille.  Il  sortait  du  cachot,  où 
était  au  secret  depuis  huit  jours  ; de  sa  botte  de  paille  il 
s’était  fait  un  vêtement  qui  l’enveloppait  de  la  tête  aux 
pieds,  et  il  entra  dans  la  cour  en  faisant  la  roue  sur  lui- 
même  avec  l’agilité  d’un  serpent.  C’était  un  baladin 
condamné  pour  vol.  Il  y eut  une  rage  de  battements  de 
mains  et  de  cris  de  joie.  Les  galériens  y répondaient,  et 
c’était  une  chose  effrayante  que  cet  échange  de  gaietés 
entre  les  forçats  en  titre  et  les  forçats  aspirants.  La  so- 
ciété avait  beau  être  là,  représentée  par  les  geôliers  et 
les  curieux  épouvantés,  le  crime  la  narguait  en  face,  et 
de  ce  châtiment  horrible  faisait  une  fête  de  famille. 

A mesure  qu’ils  arrivaient,  on  les  poussait,  entre 
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deux  haies  de  gardes-chiourme,  dans  la  petite  cour 
grillée,  où  la  visite  des  médecins  les  attendait.  C’est  '• 
que  tous  tentaient  un  dernier  effort  pour  éviter  le 
voyage,  alléguant  quelque  excuse  de  santé  ; les  yeux 
malades,  la  jambe  boiteuse,  la  main  mutilée.  Mais 
presque  toujours  on  les  trouvait  bons  pour  le  bagne  ; 
et  alors  chacun  se  résignait  avec  insouciance,  oubliant 
en  peu  de  minutes  sa  prétendue  infirmité  de  toute  la 
vie. 

La  grille  de  la  petite  cour  se  rouvrit.  Un  gardien  fit 
rappel  par  ordre  alphabétique  ; et  alors  ils  sortirent  un 
à un,  et  chaque  forçat  s’alla  ranger  debout  dans  un  coin 
de  la  grande  cour,  près  d’un  compagnon  donné  par  le 
hasard  de  sa  lettre  initiale.  Ainsi  chacun  se  voit  réduit 
à lui-même;  chacun  porte  sa  chaîne  pour  soi,  côte  à 
côte  avec  un  inconnu  ; et  si  par  hasard  un  forçat  a un 
ami,  la  chaîne  feu  sépare.  Dernière  des  misères. 

Quand  il  y en  eut  à peu  près  une  trentaine  de  sortis, 
on  referma  la  grille.  Un  argousin  les  aligna  avec  son 
bâton,  jeta  devant  chacun  d’eux  une  chemise,  une  veste 
et  un  pantalon  de  grosse  toile,  puis  fit  un  signe,  et  tous 
commencèrent  à se  déshabiller.  Un  incident  inattendu 
vint,  comme  à point  nommé,  changer  cette  humiliation 
en  torture. 

Jusqu’alors  le  temps  avait  été  assez  beau,  et  si  la  bise 
d’octobre  refroidissait  l’air,  de  temps  en  temps  aussi  elle 
ouvrait  çà  et  là  dans  les  brumes  grises  du  ciel  une  cre- 
vasse par  où  tombait  un  rayon  de  soleil.  Mais  à peine 
les  forçats  se  furent-ils  dépouillés  de  leurs  haillons  de 
prison,  au  moment  où  ils  s’offraient  nus  et  debout  à la 
visite  soupçonneuse  des  gardiens  et  aux  regards  curieux 
des  étrangers  qui  tournaient  autour  d’eux  pour  exami- 
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ner  leurs  épaules,  le  ciel  devint  noir,  une  froide  averse 
d’automne  éclata  brusquement,  et  se  déchargea  à tor- 
rents dans  la  cour  carrée,  sur  les  têtes  découvertes,  sur 
les  membres  nus  des  galériens,  sur  leurs  misérables 
sayons  étalés  sur  le  pavé. 

En  un  clin  d’œil  le  préau  se  vida  de  tout  ce  qui  n’était 
pas  argousin  ou  galérien.  Les  curieux  de  Paris  allèrent 
s’abriter  sous  les  auvents  des  portes. 

Cependant  la  pluie  tombait  à Ilots,  On  ne  voyait  plus 
dans  la  cour  que  les  forçats  nus  et  ruisselants  sur  le 
pavé  noyé.  Un  silence  morne  avait  succédé  à leurs 
bruyantes  bravades.  Ils  grelottaient,  leurs  dents  cla- 
quaient; leurs  jambes  maigries,  leurs  genoux  noueux 
s entre-choquaient,  et  c’était  pitié  de  les  voir  appliquer 
sur  leurs  membres  bleus  ces  chemises  trempées,  ces  ves- 
tes, ces  pantalons  dégouttants  de  pluie.  La  nudité  eût  été 
meilleure. 

Un  seul,  un  vieux,  avait  conservé  quelque  gaieté  II 
s’écria,  en  s’essuyant  avec  sa  chemise  mouillée,  que  cela 
îü était  pas  dans  le  programme  ! puis  se  prit  à rire  en 
montrant  le  poing  au  ciel. 

Quand  ils  eurent  revêtu  les  habits  de  route,  on  les  mena 
par  bandes  de  vingt  ou  trente  à l’autre  coin  du  préau, 
où  les  cordons  allongés  à terre  les  attendaient.  Ces  cor- 
dons sont  de  longues  et  fortes  chaînes  coupées  transver- 
salement de  deux  en  deux  pieds  par  d’autres  chaînes 
plus  courtes,  à l’extrémité  desquelles  se  rattache  un 
carcan  carré,  qui  s’ouvre  au  moyen  d’une  charnière 
})ratiquée  à l’un  des  angles  et  se  ferme  à l’angle  op[)osé 
par  un  boulon  de  fer,  rivé  pour  tout  le  voyage  sur  le  cou 
du  galérien.  Quand  ces  cordons  sont  dévelo])pés  à terre, 
ils  figurent  assez  bien  la  grande  arête  d’un  poisson. 
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On  lit  asseoir  les  galériens  dans  la  boue,  sur  les  pavés 
inondés;  on  leur  essaya  les  colliers  ; puis  deux  forgerons 
de  la  chiourme,  armés  d’enclumes  portatives,  les  leur  ri- 
vèrent à froid  à grands  coups  de  masse  de  fer.  C’est  un 
moment  affreux,  où  les  plus  hardis  pâlissent.  Chaque 
coup  de  marteau,  asséné  sur  l’enclume  appuyée  à leur 
dos,  fait  rebondir  le  menton  du  patient;  le  moindre 
mouvement  d’avant  en  arrière  lui  ferait  sauter  le  crâne 
comme  une  coquille  de  noix. 

Après  cette  opération,  ils  devinrent  sombres.  On  n’en- 
tendait plus  que  le  grelottement  des  chaînes,  et  par  in- 
tervalles un  cri  et  le  bruit  sourd  du  bâton  des  gardes- 
chiourme  sur  les  membres  des  récalcitrants.  Il  y en  eut 
qui  pleurèrent;  les  vieux  frissonnaient  et  se  mordaient 
les  lèvres.  Je  regardai  avec  terreur  tous  ces  profils  si- 
nistres dans  leurs  cadres  de  fer. 

Ainsi,  après  la  visite  des  médecins,  la  visite  des  geô- 
liers; après  la  visite  des  geôliers,  le  ferrage.  Trois  actes 
â ce  spectacle. 

Un  rayon  de  soleil  reparut.  On  eût  dit  qu’il  mettait  le 
feu  â tous  ces  cerveaux.  Les  forçats  se  levèrent  â la  fois 
comme  par  un  mouvement  convulsif.  Les  cinq  cordons 
se  rattachèrent  par  les  mains,  et  tout  à coup  se  formè- 
rent en  ronde  immense  autour  de  la  branche  de  la  lan- 
terne. Ils  tournaient  à fatiguer  les  yeux.  Ils  chan- 
taient une  chanson  du  bagne,  une  romance  d’argot, 
sur  un  air  tantôt  plaintif,  tantôt  furieux  et  gai;  on  en- 
tendait par  intervalles  des  cris  grêles , des  éclats  de 
rire  déchirés  et  haletants  se  mêler  aux  mystérieuses 
paroles;  puis  des  acclamations  furibondes;  et  les  chaînes 
qui  s’entre-choquaient  en  cadence  servaient  d’orchestre 
à ce  chant  plus  rauque  que  leur  bruit.  Si  je  cher- 
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chais  une  image  du  sabbat,  je  ne  la  voudrais  ni  meilleure 
ni  pire. 

On  apporta  dans  le  préau  un  large  baquet.  Les  gardes- 
chiourme  rompirent  la  danse  des  forçats  à coups  de  bâ- 
ton, et  les  conduisirent  à ce  baquet,  dans  lequel  on 
voyait  nager  je  ne  sais  quelles  herbes  dans  je  ne  sais 
quel  liquide  fumant  et  sale.  Ils  mangèrent. 

Puis  ayant  mangé,  ils  jetèrent  sur  le  pavé  ce  qui  res- 
tait de  leur  soupe  et  de  leur  pain  bis,  et  se  remirent  à 
danser  et  chanter.  Il  parait  qu’on  leur  laisse  cette  li- 
oerté  le  jour  du  ferrage  et  la  nuit  qui  le  suit. 

J’observais  ce  spectacle  étrange  avec  une  curiosité  si 
avide,  si  palpitante,  si  attentive,  que  je  m’étais  oublié 
moi-méme.  Un  profond  sentiment  de  pitié  me  re- 
muait jusqu’aux  entrailles,  et  leurs  rires  me  faisaient 
pleurer. 

Tout  à coup,  à travers  la  rêverie  profonde  où  j’étais 
tombé,  je  vis  la  ronde  hurlante  s’arrêter  et  se  taire. 
Puis  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  fenêtre  que  j’oc- 
cupais. « Le  condamné!  le  condamné!  » crièrenl-ils 
tous  en  me  montrant  du  doigt;  et  les  explosions  de  joie 
redoublèrent. 

Je  restai  pétrifié. 

J’ignore  d’où  ils  me  connaissaient  et  comment  ils  m’a- 
vaient reconnu. 

« Bonjour  ! bonsoir  ! me  crièrent-ils  avec  leur  rica- 
nement atroce.  Un  des  plus  jeunes,  condamné  aux  ga- 
ères  perpétuelles,  face  luisante  et  j)lombée,  me  regarda 
d’un  air  d’envie  en  disant  : « Il  est  heureux  ! il  sera 
/’o^e  / Adieu,  camarade!  » 

Je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passait  en  moi.  J’étais  leur 
camarade  en  ellêt.  La  Grève  est  sœur  de  Toulon.  J’étais 
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même  placé  plus  bas  qu’eux  : ils  me  laisaient  honneur. 
Je  frissonnai. 

Oui,  leur  camarade  ! Et  quelques  jours  plus  tard,  j’au- 
rais pu  aussi,  moi,  être  un  spectacle  pour  eux. 

J’étais  demeuré  à la  fenêtre,  immobile,  perclus,  para- 
lysé. Mais  quand  je  vis  les  cinq  cordons  s’avancer,  se 
ruer  vers  moi  avec  des  paroles  d’une  infernale  cordia- 
lité; quand  j’entendis  le  tumultueux  fracas  de  leurs 
chaînes,  de  leurs  clameurs,  de  leurspas,  au  pied  du  mur, 
il  me  sembla  que  cette  nuée  de  démons  escaladait  ma 
misérable  cellule;  je  poussai  un  cri,  je  me  jetai  sur  la 
porte  d’une  violence  à la  briser;  mais  pas  moyen  de 
fuir  : les  verrous  étaient  tirés  en  dehors.  Je  heurtai, 
j’appelai  avec  rage.  Puis  il  me  sembla  entendre  de  plus 
près  encore  les  effrayantes  voix  des  forçats.  Je  crus  voir 
leurs  têtes  hideuses  paraître  déjà  au  bord  de  ma  fenêtre, 
je  poussai  un  second  cri  d’angoisse  et  je  tombai  évanoui. 


XIV 


Quand  je  revins  à moi,  il  était  nuit.  J’étais  couché  dans 
un  grabat;  une  lanterne  qui  vacillait  au  plafond  me  lit 
voir  d’autres  grabats  alignés  des  deux  côtés  du  mien.  Je 
compris  qu’on  m’avait  transporté  à rinlirmerie. 

Je  restai  quelques  instants  éveillé  , mais  sans  pensée 
et  sans  souvenir,  tout  entier  au  bonheur  d’être  dans  un 
lit.  Certes,  en  d’autres  temps,  ce  lit  d’hôpital  et  de  prb- 
son  m’eût  fait  reculer  de  dégoût  et  de  pitié  ; mais  je  n’é- 
tais plus  le  même  homme.  Les  draps  étaient  gris  et  rudes 
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au  toucher,  la  couverture  maigre  et  trouée;  on  sentait 
la  paillasse  à travers  le  matelas;  qu’importe?  mes  mem- 
bres pouvaient  se  déroidir  à l’aise  entre  ces  draps  gros- 
siers; sous  cette  couverture,  si  mince  qu’elle  fût,  je  sen- 
tais se  dissiper  peu  à peu  cet  horrible  froid  de  la 
moelle  des  os  dont  j’avais  pris  l’habitude.  Je  me  ren- 
dormis. 

Un  grand  bruit  me  réveilla  ; il  faisait  petit  jour.  Ce 
bruit  venait  du  dehors  : mon  lit  était  à côté  de  la  fenêtre, 
je  me  levai  sur  mon  séant  pour  voir  ce  que  c’était. 

La  fenêtre  donnait  sur  la  grande  cour  de  Bicêtre.  Cette 
cour  était  pleine  de  monde;  deux  haies  de  vétérans 
avaient  peine  à maintenir  libre,  au  milieu  de  cette  foule, 
un  étroit  chemin  qui  traversait  la  cour.  Entre  ce  double 
rang  de  soldats  cheminaient  lentement,  cahotées  à cha- 
que pavé,  cinq  longues  charrettes  chargées  d’hommes  : 
c’étaient  les  forçats  qui  partaient. 

Ces  charrettes  étaient  découvertes.  Chaque  cordon  en 
occupait  une.  Les  forçats  étaient  assis  de  côté  sur  cha- 
cun des  bords,  adossés  les  uns  aux  autres,  séparés  par 
la  chaîne  commune,  qui  se  développait  dans  la  longueur 
du  chariot,  et  sur  l’extrémité  de  laquelle  un  argousin 
debout,  fusil  chargé,  tenait  le  pied.  On  entendait  bruire 
leurs  fers,  et  à chaque  secousse  de  la  voiture  on  voyait 
sauter  leurs  tètes  et  ballotter  leurs  jambes  pendantes. 

Une  pluie  line  et  pénétrante  glaçait  l’air  et  collait  sur 
leurs  genoux  leurs  pantalons  de  toile,  de  gris  devenus 
noirs.  Leurs  longues  barbes,  leurs  cheveux  courts  ruis- 
selaient; leurs  visages  étaient  violets;  on  les  voyait  gre- 
lotter, et  leurs  dents  grinçaient  de  rage  et  de  froid.  ])u 
reste,  pas  de  mouvements  possibles.  Une  fois  rivé  à cette 
chaîne,  on  n’est  plus  qu’une  fraction  de  ce  tout  hideux 
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qu’on  appelle  le  cordon,  et  qui  se  meut  comme  un  seul 
homme.  L’intelligence  doit  abdiquer,  le  carcan  du  ba- 
gne la  condamne  à mort;  et  quant  à l’animal  lui*même, 
il  ne  doit  plus  avoir  de  besoins  et  d’appétits  qu’à  heures 
fixes.  Ainsi,  immobiles,  la  plupart  demi-nus,  têtes  dé- 
couvertes et  pieds  pendants,  ils  commençaient  leur 
voyage  de  vingt-cinq  jours,  chargés  sur  les  mêmes  char- 
rettes, vêtus  des  mêmes  vêtements  pour  le  soleil  à 
plomb  de  juillet  et  pour  les  froides  plaies  de  novembre. 
On  dirait  qué  les  hommes  veulent  mettre  le  ciel  de  moi- 
tié dans  leur  office  de  bourreaux. 

Tl  s’était  établi  entre  la  foule  et  les  charrettes  je  ne 
sais  quel  horrible  dialogue  : injures  d’un  côté,  bravades 
de  l’autre,  imprécations  des  deux  parts;  mais,  à un  si- 
gne du  capitaine,  je  vis  les  coups  de  bâton  pleuvoir  au 
hasard  dans  les  charrettes,  sur  les  épaules  ou  sur  les 
têtes,  et  tout  rentra  dans  cette  espèce  de  calme  extérieur 
qu’on  appelle  \ ordre.  Mais  les  yeux  étaient  pleins  de 
vengeance,  et  les  poings  des  misérables  se  crispaient  sur 
leurs  genoux. 

Les  cinq  charrettes,  escoitées  de  gendarmes  à che- 
val et  d’argousins  à pied  , disparurent  successivement 
sous  la  haute  porte  cintrée  de  Bicêtre  ; une  sixième  les 
suivit,  dans  laquelle  ballottaient  pèle  mêle  les  chaudières, 
les  gamelles  de  cuivre  et  les  chaînes  de  rechange.  Quel- 
ques gardes-chiourme  qui  s’étaient  attardes  à la  cantine 
sortirent  en  courant  pour  rejoindre  leur  escouade.  I.a 
foule  s’écoula.  Tout  ce  spectacle  s’évanouit  comme  une 
fantasmagorie.  On  entendit  s’affaiblir  par  degrés  dans 
l’air  le  bruit  lourd  des  roues  et  des  pieds  des  che- 
vaux sur  la  route  pavée  de  Fontainebleau,  le  claque- 
ment des  fouets,  le  cliquetis  des  chaînes  et  les  hurle- 
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ments  du  peuple,  qui  souhaitait  malheur  au  voyage  des 
galériens. 

Et  c’est  la  pour  eux  le  commencement  I 
Que  me  disait-il  donc,  l’avocat?  Les  galères!  Ahl  oui, 
plutôt  mille  fois  la  mort,  plutôt  l’échafaud  que  le  bagne, 
plutôt  le  néant  que  l’enfer;  plutôt  livrer  mon  cou  au 
couteau  de  Guillotiii  qu’au  carcan  de  la  chiourme  ! Les 
galères,  juste  ciel  ! 


XV 


Malheureusement  je  n’étais  pas  malade.  Le  lendemain 
il  fallut  sortir  de  l’infirmerie.  Le  cachot  me  reprit. 

Pas  malade!  en  effet,  je  suis  jeune,  sain  et  fort.  Le 
sang  coule  librement  dans  mes  veines  ; tous  mes  mem- 
bres obéissent  à tous  mes  caprices;  je  suis  robuste  de 
corps  et  d’esprit , constitué  pour  une  longue  vie;  oui, 
tout  cela  est  vrai  ; et  cependant  j’ai  une  maladie,  une 
maladie  mortelle , une  maladie  faite  de  la  main  des 
hommes. 

Depuis  que  je  suis  sorti  de  l’infirmerie,  il  m’est  venu 
une  idée  poignante,  une  idée  à me  rendre  fou  : c’est  que 
j’aurais  peut-être  pu  m’évader  si  l’on  m’y  avait  laissé. 
Ces  médecins,  ces  sœurs  de  Charité,  semblaient  prendre 
intérêt  à moi.  Mourir  si  jeune  et  d’une  telle  mort  ! On 
eût  dit  qu’ils  me  plaignaient,  tant  ils  étaient  empressés 
autour  de  mon  chevet.  Bah!  curiosité  1 Et  puis,  ces  gens 
qui  guérissent  vous  guérissent  bien  d’une  fièvre,  mais 
non  d’une  sentence  de  mort.  Et  pourtant  cela  leur  serait  si 
facile!  une  [)orlc  ouverte!  Qu’est-ce  que  cela  leur  ferait? 
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Plus  de  chances  maintenant!  mon  pourvoi  sera  rejeté, 
parce  que  tout  est  en  règle;  les  témoins  ont  bien  té- 
moigné, les  plaideurs  ont  bien  plaidé,  les  juges  ont  bien 

jugé.  Je  n’y  compte  pas,  à moins  que Non,  folie! 

plus  d’espérance!  Le  ])Ourvoi,  c’est  une  corde  qui  vous 
tient  suspendu  au-dessus  de  l’abime  et  qu’on  entend 
craquer  à cliaque  instant  jusqu’à  ce  qu’elle  se  casse. 
C’est  comme  si  le  couteau  de  la  guillotine  mettait  six 
semaines  à tomber. 

Si  j’avais  ma  grâce?...  Avoir  ma  grâce?  Et  par  qui? 
et  pourquoi?  et  comment?  Il  est  impossible  qu’on  me 
fasse  grâce.  L’exemple  ! comme  ils  disent. 

Je  n’ai  plus  que  trois  pas  à faire  : Bicètre,  la  Concier- 
gerie, la  Grève. 


XVI 


Pendant  le  peu  d’heures  que  j’ai  passées  à l’infir- 
merie,  je  m’étais  assis  près  d’une  fenêtre,  au  soleil  — il 
avait  reparu,  — ou  du  moins  recevant  du  soleil  tout  ce 
que  les  grilles  de  la  croisée  m’en  laissaient. 

J’étais  là,  ma  tête  pesante  et  embrasée  dans  mes  deux 
mains,  qui  en  avaient  plus  qu’elles  n’en  pouvaient  j)or- 
ter,  mes  coudes  sur  mes  genoux,  les  pieds  sur  les  bar- 
reaux de  ma  chaise;  car  l’abattement  lait  que  je  me 
courbe  et  me  replie  sur  moi-mème  comme  si  je  n’avais 
plus  ni  os  dans  les  membres  ni  muscles  dans  la  chair. 

L’odeur  étouffée  de  la  prison  me  suffoquait  plus  que 
jamais,  j’avais  encore  dans  l’oreille  tout  ce  bruit  de 
chaînes  des  galériens,  j’éprouvais  une  grande  lassitude 
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de  Bicêtre.  Il  me  semblait  que  le  bon  Dieu  devrait  bien 
avoir  pitié  de  moi  et  m’envoyer  au  moins  un  petit  oiseau 
pour  chanter  là,  en  face,  au  bord  du  toit. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  le  bon  Dieu  ou  le  démon  qui 
m’exauça;  mais  presque  au  même  moment  j’entendis 
s’élever  sous  ma  fenêtre  une  voix,  non  celle  d’un  oiseau, 
mais  bien  mieux  : la  voix  pure,  fraîche,  veloutée  d’une 
jeune  fille  de  quinze  ans.  Je  levai  la  tête  comme  en  sur- 
saut , j’écoutai  avidement  la  chanson  qu’elle  chantait. 
C’était  un  air  lent  et  langoureux,  une  espèce  de  roucou- 
lement triste  et  lamentable;  voici  les  paroles  : 

C’est  dans  la  rue  du  Mail, 

Où  j’ai  été  coltigé, 

Maluré, 

Par  trois  coquins  de  railles, 

Lirlonfa  malurette, 

Sur  mes  sique’  ont  foncé, 

Lirlonfa  maluré. 

Je  ne  saurais  dire  combien  fut  amer  mon  désappoin- 
tement. La  voix  continua  : 

Sur  mes  siqu’  ont  foncé, 

Maluré. 

Ils  m’ont  mis  la  tartouve, 

Lirlonfa  malurette, 

Grand  Meudon  est  aboulé^ 

Lirlonfa  maluré. 

Dans  mon  trimin  rencontre, 

Lirlonfa  malurette. 

Un  peigre  du  quartier, 

Lirlonfa  maluré. 

Lui  peigre  du  quartier, 

Maluré. 
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((  Va-tVn  dire  à ma  largue, 
Lirlonfa  malurette, 

Que  je  suis  enfourraillc, 

Lirlonfa  maluré.  » 

Ma  largue  tout  en  colère, 

Lirlonfa  malurette, 

M’dit  : « Qu’as-tu  donc  morlillé? 
Lirlonfa  maluré.  » 

M’dit  : « Qiéas-tu  donc  morlillé? 
Maluré. 

— J’ai  fait  suer  un  chêne, 

Lirlonfa  malurette, 

Son  auberg  j’ai  enganté, 

Lirlonfa  maluré, 

Son  auberg  et  sa  toquante, 
Lirlonfa  malurette, 

Et  ses  attacb’s  de  cés, 

Lirlonfa  maluré. 

« Et  ses  attacb’s  de  cés, 

Maluré.  » 

Ma  largu’  part  pour  Versailles, 
Tdrlonfa  malurette, 

Aux  pieds  d’Sa  Majesté. 

Lirlonfa  maluré. 

Elle  lu  fonce  un  babillard, 
Lirlonfa  malurette, 

Pour  m’faire  défourrailler, 
Lirlonfa  maluré. 

Pour  m’faire  défourrailler, 
Maluré. 

Ab!  si  j’en  défourraille, 

Lirlonfa  malurette, 

Ma  largue  j’entiferai, 

Lirlonfa  maluré. 

J’ii  ferai  porter  fontange, 

Lirlonfa  malurette. 
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Et  souliers  galuchés, 
Llrlonfa  maluré. 


Et  souliers  galuchés, 

Maluré. 

Mais  grand  dabe  qui  s’fâche, 

Lirlorifla  inalurette, 

Dit  : ((  Par  mon  caloquet, 

Lirlonfa  maluré, 

J’ii  ferai  danser  une  danse, 

Lirlonfa  malurette, 

Où  il  n’y  a pas  de  plancher, 

Lirlonfa  maluré.  y> 

Je  n’en  ai  pas  entendu  et  n’aurais  pu  en  entendre  da- 
vantage. Le  sens  à demi  compris  et  à demi  caché  de 
cette  horrible  complainte  ; cette  lutte  du  brigand  avec 
le  guet,  ce  voleur  qu’il  rencontre  et  qu’il  dépêche  à sa 
femme,  cet  épouvantable  message  : « J’ai  assassiné  un 
homme  et  je  suis  arreté,  J^ai  fait  suer  un  chêne  et  je  suis 
enfourraillé : » cette  femme  qui  court  à Versailles  avec 
un  placet,  et  cette  Majesté  qui  s’indigne  et  menace  le 
coupable  de  lui  faire  danser  la  danse  où  il  rêy  a pas  de 
plancher  ; et  tout  cela  chanté  sur  Pair  le  plus  doux  et 
par  la  plus  douce  voix  qui  ait  jamais  endormi  l’oreille 
humaine!...  J’en  suis  resté  navré,  glacé  anéatiti.  C’était 
une  chose  repoussante  que  toutes  Ces  monstrueuses  pa- 
roles sortant  de  cette  bouche  vermeille  et  fraîche.  Oti 
eût  dit  la  hâve  d’une  limace  sur  une  rose. 

Je  ne  saurais  rendre  ce  que  j’éprouvais;  j’étais  à la 
fois  blessé  et  caressé.  Le  patois  de  la  cavci  iic  et  du 
bagne,  cette  langue  ensanglantée  et  grotesque,  ce  hi- 
deux argot,  marié  à une  voix  de  jeune  fdle,  gracieuse 
transition  de  la  voix  d'enfant  à la  voix  de  femme! 
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tous  CCS  mots  diUbriiies  et  mal  faiîs,  ( hantés,  cadencés, 
perlés  l 

Ah!  qu’une  prison  est  quelque  chose  d’infâme!  il  y a 
un  venin  qui  y salit  tout.  Tout  s’y  flétrit,  même  kf  chan- 
son d’une  fille  de  quinze  ans!  Vous  y trouvez  un  oiseau  : 
il  a de  la  boue  sur  son  aile;  vous  y cueillez  une  jolie 
fleur,  vous  la  respirez,  elle  pue. 


XVli 


Oh!  si  je  m’évadais,  comme  je  courrais  à traveis 
champs  ! 

Non,  il  ne  faudrait  pas  courir.  Cela  fait  regarder  et 
soupçonner.  Au  contraire,  marcher  lentement,  tête  le- 
vée, en  chantant.  Tâcher  d’avoir  quelque  vieux  sarrau 
bleu  â dessins  rouges,  cela  déguise  bien.  Tous  les  ma- 
raîchers des  environs  en  portent. 

Je  sais  auprès  d’Arcueil  un  fourré  d’arbres  â côté 
d’un  marais,  où,  étant  au  collège,  je  venais  avec  mes 
camarades  pêcher  des  grenouilles  tous  les  jeudis.  C’est 
là  que  je  me  cacherais  jusqu’au  soir. 

La  nuit  tombée,  je  reprendrais  ma  course.  J’irais  à 
Vincennes.  Non,  la  rivière  m’empêcherait.  J’irais  â 
Arpajon.  Il  aurait  mieux  valu  jnendie  du  côté  de  Saint- 
Germain  et  aller  au  Havre,  et  m’embarquer  pour  l’An- 
gleterre. N’importe!  j’arrive  â Longjumeau,  un  gen- 
darme passe;  il  me  demande  mon  passe-port.,.,  je  suis 
perdu  ! 
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Ail  ! malheureux  rêveur,  brise  donc  d’abord  le  mur 
épais  de  trois  pieds  qui  l’emprisonne!  la  mort!  la  inorti 
Quand  je  pense  que  je  suis  venu  tout  enfant,  ici,  à 
Bicètre,  voir  le  grand  puits  et  les  fous  ! 


XVIII 


Pendant  que  j’écrivais  tout  ceci,  ma  lampe  .a  jiâli, 
le  jour  est  venu,  l’horloge  de  la  chapelle  a sonné  six 
heures. 

Qu  est-ce  que  cela  veut  dire?  le  guichetier  de  garde 
vient  d’entrer  dans  mon  cachot;  il  a ôté  sa  casquette, 
m’a  salué,  s’est  excusé  de  me  déranger,  et  m’a  demandé, 
en  adoucissant  de  son  mieux  sa  rude  voix,  ce  que  je 
désirais  à déjeuner... 

11  m’a  pris  un  frisson,  — Est- ce  que  ce  serait  pour 
aujourd’hui  ? 


XIX 


C’est  pour  aujourd’hui! 

Le  directeur  de  la  prison  lui-même  vient  de  me 
rendre  visite.  Il  m’a  demandé  en  quoi  il  pourrait  m’être 
agréable  ou  utile  ; a exprimé  le  désir  que  je  n’eusse  pas 
à me  plaindre  de  lui  ou  de  ses  subordonnés  ; s’est  in- 
formé avec  intérêt  de  ma  santé  et  delà  façon  dont  j’avais 
passé  la  nuit;  en  me  quittant,  il  m’a  appelé  monsieur! 

C’est  pour  aujourd’hui  ! 
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Il  ne  croit  pas,  ce  geôlier,  que  j’aie  à me  plaindre  de 
lui  et  de  ses  sous-geôliers.  11  a raison,  ce  serait  mal  à 
moi  de  me  plaindre;  ils  ont  fait  leur  métier,  ils  m’ont 
bien  gardé  ; et  puis  ils  ont  été  polis  à l’arrivée  et  au 
départ.  Ne  dois-je  pas  être  content? 

Ce  bon  geôlier,  avec  son  sourire  bénin,  ses  paroles 
caressantes,  son  œil  qui  flatte  et  qui  espionne^  ses  grosses 
et  larges  mains,  c’est  la  prison  incarnée,  c’est  Bicêtre 
qui  s’est  fait  homme.  Tout  est  prison  autour  de  moi;  je 
retrouve  la  prison  sous  toutes  les  formes , sous  la  forme 
humaine  comme  sous  la  forme  de  grille  ou  de  verrou. 
Ce  mur,  c’est  de  la  prison  en  pierre;  cette  porte,  c’est 
de  la  prison  en  bois:  ces  guichetiers,  c’est  de  la  prison 
en  chair  et  en  os.  La  prison  est  une  espèce  d’être  hor- 
rible, complet,  indivisible,  moitié  maison,  moitié  homme. 
Je  suis  sa  proie  ; elle  me  couve,  elle  m’enlace  de  tous  ses 
replis  ; elle  m’enferme  dans  ses  murailles  de  granit,  me 
cadenasse  sous  ses  serrures  de  fer,  et  me  surveille  avec 
ses  yeux  de  geôlier. 

Ah!  misérable!  que  vais-je  devenir?  qu’est-ce  qu’ils 
vont  faire  de  moi  ? 
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Je  suis  calme  maintenant,  tout  est  Uni,  bien  Uni.  Je 
suis  sorti  de  l’horrible  anxiété  oii  m’avait  jeté  la  visite 
du  directeur.  Car,  je  l’avoue,  j’espérais  encore,...  Main- 
tenant, Dieu  merci,  je  n’espère  plus. 

Voici  ce  qui  vient  de  se  passer  : 

Au  moment  ou  six  heures  et  demie  sonnaient,  — non, 
c’était  l’avant-quart,  — la  porte  de  mon  cachot  s’est 
rouverte.  Un  vieillard  à tête  blanche,  vêtu  d’une  re- 
dingote brune,  est  entré.  Il  a entr’ouvert  sa  redingote, 
j’ai  vu  une  soutane,  un  rabat.  C’était  un  prêtre. 

Ce  prêtre  n’était  pas  l’aumônier  de  la  prison,  cela  était 
sinistre. 

Il  s’est  assis  en  face  de  moi  avec  un  sourire  bienveil- 
lant; puis  a secoué  la  tête  et  levé  les  yeux  au  ciel,  c’est- 
a-dire  à la  voûte  du  cachot.  Je  l’ai  compris. 

« Mon  Uls,  m’a-t-il  dit,  êtes -vous  préparé?  » 

Je  lui  ai  répondu  d’une  voix  faible  : 

M Je  ne  suis  pas  préparé,  mais  je  suis  prêt.  » 

Cependant  ma  vue  s’est  troublée,  une  sueur  glacée  est 
sortie  à la  fois  de  tous  mes  membres,  j’ai  senti  mes 
tempes  se  gonfler,  et  j’avais  les  oreilles  pleines  de  bour- 
donnements. 

Pendant  que  je  vacillais  sur  ma  chaise  comme  en- 
dormi , le  bon  vieillard  parlait.  C’est  du  moins  ce  qui 
m’a  semblé,  et  je  crois  me  souvenir  que  j’ai  vu  ses  lèvres 
remuer,  ses  mains  s’agiter,  ses  yeux  reluire. 
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La  porte  s’ est  rouverte  une  seconde  fois.  Le  bruit 
des  verrous  nous  a arrachés,  moi  à ma  stupeur,  lui  à son 
discours.  Une  espèce  de  monsieur,  en  habit  noir,  accom- 
pagné du  directeur  de  la  prison,  s’est  présenté  et  m’a 
salué  profondément.  Cet  homme  avait  sur  le  visage  quel- 
que chose  de  la  tristesse  officielle  des  employés  des  pom- 
pes funèbres.  Il  tenait  un  rouleau  de  papier  à la  main. 

a Monsieur,  m’a-t-il  dit  avec  un  sourire  de  courtoi- 
sie, je  suis  huissier  près  de  la  cour  royale  de  Paris.  J’ai 
l’honneur  de  vous  apporter  un  message  de  la  part  de 
monsieur  le  procureur  général.  » 

La  première  secousse  était  passée.  Toute  ma  présence 
d’esprit  m’était  revenue. 

« C’est  monsieur  le  procureur  général,  lui  ai-je  ré- 
pondu, qui  a demandé  si  instamment  ma  tête  ? Bien  de 
l’honneur  pour  moi  qu’il  m’écrive.  J’espère  que  ma  mort 
lui  va  faire  grand  plaisir;  car  il  me  serait  dur  de  penser 
qu’il  Pa  sollicitée  avec  tant  d’ardeur  et  qu’elle  lui  était 
indifférente,  » 

J’ai  dit  tout  cela , et  j’ai  repris  d’une  voix  ferme  : 

« Lisez,  monsieur!  » 

Il  s’est  mis  à me  lire  un  long  texte,  en  chantant  à la 
fin  de  chaque  ligne  et  en  hésitant  au  milieu  de  chaque 
mot.  C’était  le  rejet  de  mon  pourvoi. 

« L’arrêt  sera  exécuté  aujourd’hui  en  place  de  Grève, 
a-t-il  ajouté  quand  il  a eu  terminé,  sans  lever  les  yeux 
de  dessus  son  papier  timbré.  Nous  partons  à sept  heures 
et  demie  précises  pour  la  Conciergerie.  Mon  cher  mon- 
sieur, aurez-vous  l’extrême  bonté  de  me  suivre?  » 

Depuis  quelques  instants  je  ne  l’écoutais  plus.  Le  di- 
recteur causait  avec  le  prêtre;  lui,  avait  l’œil  fixé  sur 
son  papier;  je  regardais  la  porte,  qui  était  restée  en- 
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tr’ouverte.,..  Ah!  misérable!  quatre  fusiliers  dans  le 
corridor  ! 

L’huissier  a répété  sa  question,  en  me  regardant  celte 
fois. 

« Quand  vous  voudrez, lui  ai-je  répondu.  A votre  aise  ! » 

Il  m’a  salué  en  disant  : 

« J’aurai  l’honneur  de  venir  vous  chercher  dans  une 
demi-heure.  » 

Alors  ils  m’ont  laissé  seul. 

Un  moyen  de  fuir,  mon  Dieu!  un  moyen  quelconque  ! 
11  faut  que  je  m’évade!  il  le  faut!  sur-le-champ!  Par  les 
portes,  par  les  fenêtres,  par  la  charpente  du  toit!  quand 
même  je  devrais  laisser  de  ma  chair  après  les  poutres  ! 

O rage!  démons!  malédiction!  Il  faudrait  des  mois 
pour  percer  ce  mur  avec  de  bons  outils,  et  je  n’ai  ni  un 
clou,  ni  une  heure  ! 


XXII 


De  la  Conciergerie. 

Me  voici  transféré^  comme  dit  le  procès-verbal, 

]Mais  le  voyage  vaut  la  peine  d’être  conté. 

Sept  heures  et  demie  sonnaient  lorsque  Phuissier  s’est 
présenté  de  nouveau  au  seuil  de  mon  cachot.  « Monsieur, 
m’a-t-il  dit,  je  vous  attends.  » Hélas!  lui  et  d’autres! 

Je  me  suis  levé,  j’ai  fait  un  pas;  il  m’a  semblé  que  je 
n’en  pourrais  faire  un  second,  tant  ma  tête  était  lourde 
et  mes  jambes  faibles.  Cependant  je  me  suis  remis  et  j’ai 
continué  d’une  allure  assez  ferme.  Avant  de  sortir  du 
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cabanon,  j’y  promené  un  dernier  coup  d'œil.  Je  l’ai- 
mais, mon  cachot.  Et  puis,  je  l’ai  laissé  vide  et  ouvert  : 
ce  qui  donne  à un  cachot  un  air  singulier. 

Au  reste,  il  ne  le  sera  pas  longtemps.  Ce  soir  on  y at- 
tend quelqu'un,  disaient  les  porte-clefs,  un  condamné 
que  la  cour  d’assises  est  en  train  de  faire  à l’heure  qu’il 
est. 

Au  détour  du  corridor,  l'aumonier  nous  a rejoints.  Il 
venait  de  déjeuner. 

Au  sortir  de  la  geôle,  le  directeur  m’a  pris  affectueu- 
sement la  main  , et  a renforcé  mon  escorte  de  quatre 
vétérans. 

Devant  la  porte  de  l’infirmerie,  un  vieillard  moribond 
m’a  crié  : « Au  revoir!  » 

Nous  sommes- arrivés  dans  la  cour.  J’ai  respiré  : cela 
m’a  fait  du  bien. 

Nous  n’avons  pas  marché  longtemps  à l’air.  Une  voi- 
ture attelée  de  chevaux  de  poste  stationnait  dans  la  pre- 
mière cour  : c’est  la  meme  voiture  qui  m’avait  amené  ; 
une  espèce  de  cabriolet  oblong,  divisé  en  deux  sections 
par  une  grille  transversale  de  fil  de  fer,  si  épaisse  qu’on 
la  dirait  tricotée.  Les  deux  sections  ont  chacune  une 
porte,  l’une  devant,  l’autre  derrière  la  carriole.  Le  tout 
si  sale,  si  noir,  si  poudreux,  que  le  corbillard  des  pau- 
vres est  un  carrosse  du  sacre  en  comparaison. 

Avant  de  m’ensevelir  dans  cette  tombe  à deux  roues, 
j’ai  jeté  un  regard  dans  la  cour,  un  de  ces  regards  déses- 
pérés devant  lesquels  il  semble  que  les  murs  devraient 
crouler.  La  cour,  espèce  de  petite  place  plantée  d’arbres, 
était  plus  encombrée  encore  de  spectateurs  que  pour  les 
galériens.  Déjà  la  foule! 

Comme  le  jour  du  départ  de  la  chaîne,  il  tombait  une 
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pluie  de  la  saison,  une  pluie  line  et  glacée  qui  tombe  en- 
core à l’heure  oii  j’écris,  qui  tombera  sans  doute  toute 
la  journée,  qui  durera  plus  que  moi. 

Les  chemins  étaient  effondrés,  la  cour  pleine  de  fange 
et  d’eau.  J’ai  eu  plaisir  à voir  cette  foule  dans  cette 
boue. 

Nous  avons  monté,  l’huissier  et  le  gendarme  dans  le 
compartiment  de  devant;  le  prêtre,  moi  et  un  gendarme 
dans  l’autre.  Quatre  gendarmes  à cheval  autour  de  la 
voiture.  Ainsi,  sans  le  postillon,  huit  hommes  pour  un 
homme. 

Pendant  que  je  montais,  il  y avait  une  vieille  aux  yeux 
gris  qui  disait  : a J’aime  encore  mieux  cela  que  la 
chaîne.  » 

Je  conçois.  C’est  un  spectacle  qu’on  embrasse  plus  ai- 
sément d’un  coup  d’œil  : c’est  plus  tôt  vu.  C’est  tout 
aussi  beau  et  plus  commode.  Rien  ne  vous  distrait.  Il 
n’y  a qu’un  homme,  et  sur  cet  homme  seul  autant  de 
misère  que  sur  tous  les  forçats  à la  fois.  Seulement  cela 
est  moins  éparpillé  : c’est  une  liqueur  concentrée,  bien 
plus  savoureuse. 

La  voiture  s’est  ébranlée.  Elle  a fait  un  bruit  sourd 
en  passant  sous  la  voûte  de  la  grande  porte,  puis  a dé- 
bouché dans  l’avenue  ; et  les  lourds  battants  de  Ricêtre 
se  sont  refermés  derrière  elle.  Je  me  sentais  emporter 
avec  stupeur,  comme  un  homme  tombé  en  léthargie, 
qui  ne  peut  ni  remuer  ni  crier,  et  qui  entend  qu’on  l’en- 
terre. J’écoutais  vaguement  les  paquets  de  sonnettes  pen- 
dus au  cou  des  chevaux  de  poste  sonner  en  cadence  et 
comme  par  hoquets,  les  roues  ferrées  bruire  sur  le  pavé 
ou  cogner  la  caisse  en  changeant  d’ornières,  le  galop  so- 
nore des  gendarmes  autour  de  la  carriole,  le  fouet  cia- 
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quant  du  postillon.  Tout  cela  me  semblait  comme  un 
tourbillon  qui  m’emportait. 

A travers  le  grillage  d’un  judas  percé  en  face  de  moi, 
mes  yeux  s’étaient  fixés  macbinalement  sur  l’inscription 
gravée  en  grosses  lettres  au-dessus  de  la  grande  porte  de 
Bicêtre  : Hospice  de  la  Vieillesse, 

« Tiens,  me  disais-je,  il  paraît  qu’il  y a des  gens  qui 
vieillissent  là.  » 

Et,  comme  on  fait  entre  la  veille  et  le  sommeil,  je 
retournais  cette  idée  en  tous  sens  dans  mon  esprit  en- 
gourdi de  douleur.  Tout  à coup  la  carriole,  en  passant 
de  l’avenue  dans  la  grande  route,  a changé  le  point  de 
vue  de  la  lucarne.  Les  tours  de  Notre-Dame  sont  venues 
s’y  encadrer,  bleues  et  à demi  effacées  dans  la  brume  de 
Paris.  Sur-le-champ  le  point  de  vue  de  mon  esprit  a 
changé  aussi;  j’étais  devenu  machine  comme  la  voiture. 
A l’idée  de  Bicêtre  a succédé  l’idée  des  tours  de  Notre- 
Dame.  « Ceux  qui  seront  sur  la  tour  où  est  le  drapeau 
verront  bien,  » me  suis-je  dit  en  souriant  stupidement. 

Je  crois  que  c’est  à ce  moment-là  que  le  prêtre  s’est 
remis  à me  parler;  je  l’ai  laissé  dire  patiemment.  J’avais 
déjà  dans  l’oreille  le  bruit  des  roues,  le  galop  des  che- 
vaux, le  fouet  du  postillon  : c’était  un  bruit  de  plus. 

J’écoutais  en  silence  celte  chute  de  paroles  mono- 
tones qui  assoupissaient  ma  pensée  comme  le  murmure 
d’une  fontaine,  et  qui  passaient  devant  moi,  toujours 
diverses  et  toujours  les  mêmes  , comme  les  ormeaux 
tortus  de  la  grande  route,  lorsque  la  voix  brève  et  sac- 
cadée de  l’huissier,  placé  sur  le  devant,  est  venue  subi- 
tement me  secouer. 

« Eh  bien  1 monsieur  l’abbé,  disait-il  avec  un  accent 
presque  gai,  qu’est-ce  que  vous  savez  de  nouveau?  » 
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C’est  vers  le  prêtre  qu’il  se  retournait  en  parlant  ainsi. 

L’aumônier,  qui  me  parlait  sans  relâche,  et  que  la 
voiture  assourdissait,  n’a  pas  répondu. 

« lié!  hé!  a repris  l’huissier  en  haussant  la  voix  pour 
avoir  le  dessus  sur  le  bruit  des  roues  , infernale  voi- 
ture ! » 

Infernale!  en  elfet. 

Il  a continué  : 

a Sans  doute,  c’est  le  cahot;  on  ne  s’entend  pas. 
Qu’est-ce  que  je  voulais  donc  dire?  Faites-moi  le  plaisir 
de  m’apprendre  ce  que  je  voulais  dire,  monsieur  l’abbé? 
Ah  ! savez-vous  la  grande  nouvelle  de  Paris,  aujourd’hui?  » 

J’ai  tressailli,  comme  s’il  parlait  de  moi. 

a Non,  a dit  le  prêtre,  qui  avait  enfin  entendu,  je  n’ai 
pas  eu  le  temps  de  lire  les  journaux  ce  malin;  je  verrai 
cela  ce  soir.  Quand  je  suis  occupé  comme  cela  toute  la 
journée,  je  recommande  au  portier  de  me  garder  mes 
journaux,  et  je  les  lis  en  rentrant. 

— Bah!  a repris  l’huissier,  il  est  impossible  que  vous 
ne  sachiez  pas  cela.  La  nouvelle  de  Paiâs!  la  nouvelle 
de  ce  matin  ! » 

J’ai  pris  la  parole  : 

« Je  crois  la  savoir.  » 

L’huissier  m’a  regardé  : 

« Vous!  vraiment!  En  ce  cas,  qu’en  dites-vous? 

— Vous  êtes  curieux!  lui  ai-je  dit. 

— Pourquoi,  monsieur?  a répliqué  l’huissier.  Chacun 

a son  opinion  politique.  Je  vous  estime  trop  pour  croire 
que  vous  n’avez  pas  la  vôtre.  Quant  à moi,  je  suis  tout 
à fait  d’avis  du  i-établissement  de  la  garde  nationale, 
.l’étais  sergent  de  ma  compagnie,  et,  ma  foi,  c’était  fort 
agréable » 
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Je  l’ai  interrompu  : 

«c  Je  ne  croyais  pas  que  ce  fut  de  cela  qu’il  s’agissait# 

— Et  de  quoi  donc?  vous  disiez  savoir  la  nouvelle,,,. 

— Je  parlais  d’une  autre,  dont  Paris  s’occupe  aussi 
aujourd’hui,  » 

L’imbécile  n’a  pas  compris;  sa  curiosité  s’est  éveillée. 

« Une  autre  nouvelle?  Où  diable  avez-vous  pu  appren- 
dre des  nouvelles?  laquelle,  de  grâce,  mon  cher  monsieur? 
Savez-vous  ce  que  c’est,  monsieur  l’abbé?  êtes-vous  plus 
au  courant  que  moi?  Mettez-moi  au  fait,  je  vous  prie. 
De  quoi  s’agit-il?...  Voyez-vous,  j’aime  les  nouvelles; 
je  les  conte  à monsieur  le  président,  et  cela  l’amuse.  » 

Et  mille  billevesées  I 11  se  tournait  tour  à tour  vers 
le  prêtre  et  vers  moi,  et  je  ne  répondais  qu’en  haussant 
les  épaules. 

Eh  bien!  m’a-t-il  dit,  à quoi  pensez-vous  donc? 

“Je  pense,  ai-je  répondu,  que  je  ne  penserai  plus 
ce  soir. 

— Ah!  c’est  cela?  a-t-il  répliqué.  Allons,  vous  êtes 
trop  triste.  M.  Castaing  causait.  » 

Puis,  après,  un  silence  : 

« J’ai  conduit  M.  Papavoine;  il  avait  sa  casquette  de 
loutre  et  fumait  son  cigare.  Quant  aux  jeunes  gens  de  la 
Rochelle,  ils  ne  parlaient  qu’entre  eux,  mais  ils  parlaient.  » 

Il  a fait  encore  une  pause,  et  a poursuivi  : 

« Des  fous!  des  enthousiastes!  Ils  avaient  l’air  de 
mépriser  tout  le  monde.  Pour  ce  qui  est  de  vous,  je 
vous  trouve  vraiment  bien  pensif,  jeune  homme. 

~ Jeune  homme  ! lui  ai-je  dit,  je  suis  plus  vieux  que 
vous;  chaque  quart  d’heure  qui  s’écoule  me  vieillit  d’une 
année.  » 

11  s’est  retourné,  m’a  regardé  quelques  minutes  avec 
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un  étonnement  inepte,  puis  s’est  mis  à ricaner  lourde 
ment. 

« Allons,  vous  voulez  rire,  plus  vieux  que  moi!  je 
serais  votre  grand-père. 

— Je  ne  veux  pas  rire,  » lui  ai-je  répondu  gravement. 

11  a ouvert  sa  tabatière. 

« Tenez,  cher  monsieur,  ne  vous  fâchez  pas;  une 
j)rise  de  tabac,  et  ne  me  gardez  pas  rancune. 

— N’ayez  pas  peur;  je  n’aurai  pas  longtemps  à vous 
la  garder.  » 

En  ce  moment  sa  tabatière,  qu’il  me  tendait,  a ren- 
contré le  grillage  qui  nous  séparait.  Un  cahot  a fait 
qu’elle  l’a  heurté  assez  violemment  et  est  tombée  tout 
ouverte  sous  les  pieds  du  gendarme. 

<c  Maudit  grillage!  » s’est  écrié  l’huissier. 

11  s’est  tourné  vers  moi. 

« Eh  bien!  ne  suis-je  pas  malheureux?  tout  mon  tabac 
est  perdu! 

— Je  perds  plus  que  vous,  » ai-je  répondu  en  souriant. 

11  a essayé  de  ramasser  son  tabac,  en  grommelant 

entre  ses  dents  : 

« Plus  que  moi!  cela  est  facile  à dire.  Pas  de  tabac 
jusqu’à  Paris,  c’est  terrible!  » 

L’aumônier  alors  lui  a adressé  quelques  paroles  de 
consolation,  et  je  ne  sais  si  j’étais  préoccupé,  mais  il  m’a 
semblé  que  c’était  la  suite  de  l’exhortation  dont  j’avais 
eu  le  commencement.  Peu  à peu  la  conversation  s’est 
engagée  entre  le  prêtre  et  l’huissier;  je  les  ai  laissés 
parler  de  leur  côté,  et  je  me  suis  mis  à penser  du  mien. 

En  abordant  la  barrière,  j’étais  toujours  préoccupé 
sans  doute,  mais  Paris  m’a  paru  faire  un  plus  grand  bruit 
qu’à  l’ordinaire. 
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La  voiture  s’est  arrêtée  un  moment  devant  l’octroi. 
Les  douaniers  de  la  ville  l’ont  inspectée.  Si  c’eût  été  un 
mouton  ou  bœuf  qu’on  eût  mené  à la  boucherie,  il  au- 
rait fallu  leur  jeter  une  bourse  d’argent  ; mais  une  tête 
humaine  ne  paye  pas  de  droit.  Nous  avons  passé. 

Le  boulevard  franchi,  la  carriole  s’est  enfoncée  au 
grand  trot  dans  ces  vieilles  rues  tortueuses  du  faubourg 
Saint-Marceau  et  de  la  Cité,  qui  serpentent  et  s’entre- 
coupent comme  les  mille  chemins  d’une  fourmilière.  Sur 
le  pavé  de  ces  rues  étroites  le  roulement  de  la  voiture 
est  devenu  si  bruyant  et  si  rapide,  que  je  n’entendais 
plus  rien  du  bruit  extérieur.  Quand  je  jetais  les  yeux 
par  la  petite  lucarne  carrée,  il  me  semblait  que  le  flot 
des  passants  s’arrêtait  pour  regarder  la  voiture,  et  que 
des  bandes  d’enfants  couraient  sur  sa  trace.  11  m’a  sem- 
blé aussi  voir  de  temps  en  temps  dans  les  carrefours  çà 
et  là  un  homme  ou  une  vieille  en  haillons,  quelquefois 
les  deux  ensemble,  tenant  en  main  une  liasse  de  feuilles 
imprimées  que  les  passants  se  disputaient,  en  ouvrant  la 
bouche  comme  pour  un  grand  cri. 

Huit  heures  et  demie  sonnaient  à l’horloge  du  Palais 
au  moment  où  nous  sommes  arrivés  dans  la  cour  de  la 
Conciergerie.  La  vue  de  ce  grand  escalier,  de  cette  noire 
chapelle,  de  ces  guichets  sinistres,  m’a  glacé.  Quand  la 
voiture  s’est  arrêtée,  j’ai  cru  que  les  battements  de  mon 
cœur  allaient  s’arrêter  aussi. 

J’ai  recueilli  mes  forces  ; la  porte  s’est  ouverte  avec 
la  rapidité  de  l’éclair;  je  suis  sauté  à bas  du  cachot  rou- 
lant , et  je  me  suis  enfoncé  à grands  pas  sous  la  voûte 
entre  deux  haies  de  soldats.  Il  s’était  déjà  formé  une 
foule  sur  mon  passage  ! 
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Tant  que  j’ai  marché  dans  les  galeries  publiques  du 
Palais  de  Justice,  je  me  suis  senti  presque  libre  et  à 
Taise;  mais  toute  ma  résolution  m’a  abandonné  quand  on 
a ouvert  devant  moi  des  portes  basses,  des  escaliers  se- 
crets, des  couloirs  intérieurs,  de  longs  corridors  étouffés 
et  sourds,  où  il  n’entre  que  ceux  qui  condamnent  ou 
ceux  qui  sont  condamnés. 

L’huissier  m’accompagnait  toujours.  Le  prêtre  m’avait 
quitté  pour  revenir  dans  deux  heures  : il  avait  ses  affaires. 

On  m’a  conduit  au  cabinet  du  directeur,  entre  les 
mains  duquel  l’huissier  m’a  remis.  C’était  un  échange. 
Le  directeur  Ta  prié  d’attendre  un  instant , lui  annon- 
çant qu’il  allait  avoir  du  gibier  à lui  remettre,  afin  qu’il 
le  conduisît  sur-le-champ  à Bicètre  par  le  retour  de  la 
carriole.  Sans  doute  le  condamné  d’aujourd’hui,  celui 
qui  doit  coucher  ce  soir  sur  la  botte  de  paille  que  je  n’ai 
pas  eu  le  temps  d’user. 

« C’est  bon,  a dit  Tlmissier  au  directeur,  je  vais  at- 
tendre un  moment;  nous  ferons  les  deux  procès-verbaux 
à la  fois,  cela  s’arrange  bien.  » 

En  attendant,  on  m’a  déposé  dans  un  petit  cabinet 
attenant  à celui  du  directeur.  Là  on  m’a  laissé  seul , 
bien  verrouillé. 

Je  ne  sais  à quoi  je  pensais,  ni  depuis  combien  de 
temps  j’étais  là,  quand  un  brusque  et  violent  éclat  de 
rire  à mon  oreille  m’a  réveillé  de  ma  rêverie. 
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J’ai  levé  les  yeux  en  tressaillant.  Je  n’étais  plus  seul 
dans  la  cellule  : un  homme  s’y  trouvait  avec  moi,  un 
homme  d’environ  cinquante-cinq  ans  , de  moyenne 
taille;  ridé,  voûté,  grisonnant;  à membres  trapus;  avec 
un  regard  louche  dans  des  yeux  gris  ; un  rire  amer  sur 
le  visage;  sale,  en  guenilles,  demi-nu,  repoussant  à 
voir. 

Il  parait  que  la  porte  s’était  ouverte,  l’avait  vomi  , 
puis  s’était  refermée  sans  que  je  m’en  fusse  aperçu.  Si 
la  mort  pouvait  venir  ainsi  I 

Nous  nous  sommes  regardés  quelques  secondes  fixe- 
ment, l’homme  et  moi  : lui,  prolongeant  son  rire,  qui 
ressemblait  à un  raie;  moi,  demi-étonné,  demi-effrayé. 

« Qui  êtes- vous?  lui  ai-je  dit  enfin. 

— Drôle  de  demande!  a-t-il  répondu.  Un  friauche. 

— Un  friauche!  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  » 

Cette  question  a redoublé  sa  gaieté. 

« Cela  veut  dire,  s’est-il  écrié  au  milieu  d’un  éclat  de 
rire,  que  la  taule  jouera  au  panier  avec  ma  sorbonne 
dans  six  semaines,  comme  il  va  faire  avec  ta  tronche 
dans  six  heures.  Ha  ! ha  ! il  paraît  que  tu  comprends 
maintenant.  » 

En  effet,  j’étais  pâle,  et  mes  cheveux  se  dressaient  : 
c’était  l’autre  condamné,  le  condamné  du  jour,  celui 
qu’on  attendait  à Bicétre,  mon  héritier. 

Il  a continué  : 

« Que  veux- tu?  voilà  mon  histoire  à moi  : je  suis  fils 
d’un  bon  peigre;  c’est  dommage  que  Chariot^  ait  pris 
la  peine  un  jour  de  lui  attacher  sa  cravate.  C’était  quand 
régnait  la  potence,  par  la  grâce  de  Dieu.  A six  ans,  je 
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n’avais  plus  ni  père  ni  mère;  l’été,  je  faisais  la  roue 
dans  la  poussière  au  bord  des  routes,  pour  qu’on  me 
jetât  un  sou  par  la  portière  des  chaises  de  poste;  l’hiver, 
j’allais  pieds  nus  dans  la  boue  en  soufflant  dans  mes 
doigts  tout  rouges  ; on  voyait  mes  cuisses  à travers  mon 
pantalon.  A neuf  ans,  j’ai  commencé  à me  servir  de  mes 
louches^,  de  temps  en  temps  je  vidais  une  fouillousse 
je  filais  une  pelure^;  à dix  ans,  j’étais  un  marlou^.  Puis 
j’ai  fait  des  connaissances;  â dix-sept,  j’étais  un  grin- 
che^.  Je  forçais  une  boutanche,  je  faussais  une  tournante®. 
On  m’a  pris.  J’avais  l’âge  ; on  m’a  envoyé  ramer  dans  la 
petite  marine'^.  Le  bagne,  c’est  dur  : coucher  sur  une 
planche,  boire  de  Feau  claire,  manger  du  pain  noir, 
traîner  un  imbécile  de  boulet  qui  ne  sert  â rien;  des 
coups  de  bâton  et  des  coups  de  soleil.  Avec  cela  on  est 
tondu,  et  moi  qui  avais  de  beaux  cheveux  châtains!... 
N’importe!  j’ai  fait  mon  temps;  quinze  ans,  cela  s’ar- 
rache! J’avais  trente-deux  ans;  un  beau  matin  on  me 
donna  une  feuille  de  route  et  soixante-six  francs  que  je 
m’étais  amassés  dans  mes  quinze  ans  de  galères,  en  tra- 
vaillant seize  lieures  par  jour,  trente  jours  par  mois,  et 
douze  mois  par  année.  C’est  égal,  je  voulais  être  honnête 
homme  avec  mes  soixante-six  francs,  et  j’avais  de  plus 
beaux  sentiments  sous  mes  guenilles  qu’il  n’y  en  a sous 
une  serpillière  de  ratichon*.  Mais  que  les  diables  soient 
avec  le  passe-port!  il  était  jaune  et  on  avait  écrit  dessus  : 
forçat  Uhe^'é.,,,  il  fallait  montrer  cela  partout  ow  je  pas- 
sais et  le  présenter  tous  les  huit  jours  au  maire  du  vil- 


1.  Mes  mains.  — 2.  Une  poclie.  —-3»  Je  volais  un  niantbau.  — 
4.  Un  IHüu.  — 5.  Un  voleur. — 6.  Je  forçais  une  boutique,  je  faus- 
sais une  clef.  — 7.  Aux  galères.  — 8.  Une  soutane  d’abbé. 
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lage  où  l’on  me  forçait  de  tapiquer^  La  belle  recom- 
mandation! un  galérien!  Je  faisais  peur,  et  les  petits 
enfants  se  sauvaient,  et  l’on  fermait  les  portes.  Personne 
ne  voulait  me  donner  d’ouvrage.  Je  mangeai  mes 
soixante-six  francs  ; et  puis  il  fallut  vivre.  Je  montrai 
mes  bras  bons  au  travail,  on  ferma  les  portes.  J’olfris 
ma  journée  pour  quinze  sous,  pour  dix  sous,  pour  cinq 
sous.  Point.  Que  ùiire  ? Un  jour,  j’avais  faim,  je  donnai 
un  coup  de  coude  dans  le  carreau  d’un  boulanger  : 
j’empoignai  un  pain,  et  le  boulanger  m’empoigna  ‘ je  ne 
mangeai  pas  le  pain,  et  j’eus  les  galères  à perpétuité, 
avec  trois  lettres  de  feu  sur  l’épaule  ; je  te  montrerai, si 
tu  veux.  On  appelle  cette  justice-là  la  récidwe.  Me  voilà 
donc  cheval  de  retour^.  On  me  remit  à Toulon;  cette 
fois  avec  les  bonnets  verts  Il  fallait  m’évader.  Pour 
cela,  je  n’avais  que  trois  murs  à percer,  deux  chaînes  à 
couper,  et  j’avais  un  clou.  Je  m’évadai.  On  tira  le  canon 
d’alerte  ; car,  nous  autres,  nous  sommes  comme  les  car- 
dinaux de  Rome,  habillés  de  rouge,  et  on  tire  le  canon 
quand  nous  partons.  Leur  poudre  alla  aux  moineaux. 
Cette  fois,  pas  de  passe-port  jaune,  mais  pas  d’argent  non 
plus.  Je  rencontrai  des  camarades  qui  avaient  aussi  fait 
leur  temps  ou  cassé  leur  ficelle.  Leur  coire  ^ me  proposa 
d’être  des  leurs  ; on  faisait  la  grande  soûlasse  sur  le  tri- 
mar®.  J’acceptai,  et  je  me  mis  à tuer  pour  vivre.  C’était 
tantôt  une  diligence,  tantôt  une  chaise  de  poste,  tantôt 
un  marchand  de  bœufs  à cheval.  On  prenait  l’argent, 
on  laissait  aller  au  hasard  la  bête  ou  la  voiture,  et  l’on 
enterrait  l’homme  sous  un  arbre,  en  ayant  soin  que  les 


Habiter.  — 2.  Raiiierié  au  bagiie.  — = 3.  Les  condaiiuiés  à perpé- 
tuité. — 4.  Leur  clief.  5»  On  assassinait  sur  les  grands  clieminSo 
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pieds  ne  sortissent  pas,  et  j)uis  on  dansait  sur  la  fosse, 
pour  que  la  terre  ne  parût  pas  fraîcliement  remuée.  J’ai 
vieilli  comme  cela,  gîtant  dans  les  broussailles,  dormant 
aux  belles  étoiles,  traqué  de  bois  en  bois,  mais  du  moins 
libre  et  à moi.  Tout  aune  fin,  et  autant  celle-là  qu’une 
autre.  Les  marchands  de  lacets ^ une  belle  nuit,  nous 
ont  pris  au  collet.  Mes  fanandels®  se  sont  sauvés  ; mais 
moi,  le  plus  vieux,  je  suis  resté  sous  la  griffe  de  ces 
chats  à chapeaux  galonnés.  On  m’a  amené  ici.  J’avais 
déjà  passé  par  tous  les  échelons  de  l’échelle,  excepté  un. 
Avoir  volé  un  mouchoir  ou  tué  un  homme,  c’était  tout 
un  pour  moi  désormais  : il  y avait  encore  une  récidive 
à m’appliquer;  je  n’avais  plus  qu’à  passer  par  le  fau- 
cheur^. Mon  affaire  a été  courte.  Ma  foi,  je  commençais 
à vieillir  et  à n’être  plus  bon  à rien.  Mon  père  a épousé 
la  veuve  moi  je  me  retire  à l’abbaye  de  Mont’-à-Re- 
gret  Voilà,  camarade.  » 

J’étais  resté  stupide  en  l’écoutant.  Il  s’est  remis  à rire 
plus  haut  encore  qu’en  commençant,  et  a voulu  me 
prendre  la  main.  J’ai  reculé  avec  horreur. 

« L’ami,  m’a-t-il  dit,  tu  n’as  pas  l’air  brave.  Ne  va 
pas  faire  le  sinvre  devant  la  carline®,  vois-tu  ! 11  y a un 
mauvais  moment  à passer  sur  la  placarde  ; mais  cela  est 
sitôt  fait  ! Je  voudrais  être  là  pour  te  montrer  la  culbute. 
Mille  dieux  l j’ai  envie  de  ne  pas  me  pourvoir,  si  l’on 
veut  me  faucher  aujourd’hui  avec  toi.  Le  même  prêtre 
nous  servira  à tous  deux  ; ça  m’est  égal  d’avoir  tes  res- 
tes. Tu  vois  que  je  suis  un  bon  garçon.  Hein!  dis,  veux- 
tu  ? d’amitié  I x> 

^ . Les  gendarmes.  — 2.  Camarades.  — 3.  Le  bourreau.  — 4.  A etc 
pendu.  — 6.  La  guillotine.  — 6.  Le  poltron  devant  la  mort.— *7.  Place 
de  Grève. 
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Il  a encore  fait  un  pas  pour  s’approclier  de  moi. 

« Monsieur,  lui  ai-je  répondu  en  le  repoussant,  je 
vous  remercie.  » 

Nouveaux  éclats  de  rire  à ma  réponse. 

cc  Ha!  ha!  monsieur,  vousailles  ^ êtes  un  marquis! 
c’est  un  marquis  ! 

Je  l’ai  interrompu  : 

a Mon  ami,  j’ai  besoin  de  me  recueillir,  laissez-moi.  » 

La  gravité  de  ma  parole  l’a  rendu  pensif  tout  à coup. 
Il  a remué  sa  tête  grise  et  presque  chauve  ; puis,  creu- 
sant avec  ses  ongles  sa  poitrine  velue,  qui  s’offrait  nue 
sous  sa  chemise  ouverte  : 

a Je  comprends,  a-t-il  murmuré  entre  ses  dents  ; au 
fait,  le  sanglier  ^ ! ,. . » 

Puis,  après  quelques  minutes  de  silence  : 

« Tenez,  m’a-t-il  dit  presque  timidement,  vous  êtes 
un  marquis,  c’est  fort  bien;  mais  vous  avez  là  une  belle 
redingote  qui  ne  vous  servira  plus  à grand’chose  ; le 
taule  la  prendra.  Donnez-la-moi,  je  la  vendrai  pour 
avoir  du  tabac.  » 

J’ai  oté  ma  redingote  et  je  la  lui  ai  donnée.  11  s’est  mis 
à battre  des  mains  avec  une  joie  d’enfant.  Puis,  voyant 
que  j’étais  en  chemise  et  que  je  grelottais: 

« Vous  avez  froid,  monsieur,  mettez  ceci  ; il  pleut,  et 
vous  seriez  mouillé  ; et  puis  il  faut  être  décemment  sur 
la  charrette.  « 

En  parlant  ainsi,  il  ôtait  sa  grosse  veste  de  laine  grise 
et  la  passait  dans  mes  bras  ; je  le  laissais  faire. 

Alors  j’ai  été  m’appuyer  contre  le  mur,  et  je  ne  sau- 
rais dire  quel  effet  me  faisait  cet  homme.  Il  s’était  mis  à 
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examiner  la  redingote  que  je  lui  avais  donnée,  et  pous- 
sait à chaque  instant  des  cris  de  joie. 

« Les  poches  sont  toutes  neuves  !...  le  collet  n’est  pas 
usé!...  j’en  aurai  au  moins  quinze  francs.  Quel  bonheur! 
du  tabac  pour  mes  six  semaines  ! » 

La  porte  s’est  rouverte.  On  venait  nous  chercher  tous 
deux  : moi,  pour  me  conduire  à la  chambre  où  les  con- 
damnés attendent  l’heure  ; lui,  pour  le  mener  à Bicêtre. 
Il  s’est  placé  en  riant  au  milieu  du  piquet  qui  devait 
l’emmener,  et  il  disait  aux  gendarmes  : 

« Ah  çà  ! ne  vous  trompez  pas  ; nous  avons  changé  de 
pelure,  monsieur  et  moi  ; mais  ne  me  prenez  pas  à sa 
place.  Diable!  cela  ne  m’arrangerait  pas,  maintenant 
que  j’ai  de  quoi  avoir  du  tabac  I 5) 
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Ce  vieux  scélérat,  il  m’a  pris  ma  redingote,  car  je  ne 
la  lui  ai  pas  donnée,  et  puis  il  m’a  laissé  cette  guenille, 
sa  veste  infâme.  De  qui  vais-je  avoir  l’air? 

Je  ne  lui  ai  pas  laissé  prendre  ma  redingote  par  in- 
souciance ou  par  charité.  Non;  mais  parce  qu’il  était 
plus  fort  que  moi.  Si  j’avais  refusé,  il  m’aurait  battu 
avec  ses  gros  poings. 

Ah  bien  oui,  charité!  j’étais  plein  de  mauvais  senti- 
ments. J’aurais  voulu  pouvoir  l’étrangler  de  mes  mains, 
le  vieux  voleur  ! pouvoir  le  piler  sous  mes  pieds  ! 

Je  me  sens  le  cœur  plein  de  rage  et  d’amertume.  Je 
crois  que  la  poche  au  fiel  a crevé.  T.a  mort  rend  méchant. 
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Ils  m’ont  amené  dans  une  cellule  ou  il  n’y  a que  les 
quatre  murs,  avec  beaucoup  de  barreaux,  à la  fenêtre  et 
beaucoup  de  verrous  à la  porte;  cela  va  sans  dire. 

J’ai  demandé  une  table,  une  chaise,  et  ce  qu’il  faut  pour 
écrire.  On  m’a  apporté  tout  cela. 

Puis  j’ai  demandé  un  lit.  Le  guichetier  m’a  regardé  de 
ce  regard  étonné  qui  semble  dire  : 

<c  A quoi  bon  ? » 

Cependant  ils  ont  dressé  un  lit  de  sangle  dans  le  coin. 
Mais  en  meme  temps  un  gendarme  est  venu  s’installer 
dans  ce  qu’ils  appellent  ma  chambre.  Est-ce  qu’ils  ont 
peur  que  je  ne  m’étrangle  avec  le  matelas? 


xxvi 


Il  est  dix  heures  l 

O ma  pauvre  petite  fille  ! encore  six  heures,  et  je  serai 
mort!  je  serai  quelque  chose  d’immonde  qui  traînera 
sur  la  table  froide  des  amphithéâtres;  une  tête  qu’on 
moulera  d’un  côté,  un  tronc  qu’on  disséquera  de  l’autre  ; 
puis  de  ce  qui  restera,  on  en  mettra  plein  une  bière,  et 
le  tout  ira  à Clamart, 

Voilà  ce  qu’ils  vont  faire  de  ton  père,  ces  hommes 
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dont  aucun  ne  me  hait,  qui  tous  me  plaignent  et  tous 
pourraient  me  sauver.  Ils  vont  me  tuer.  jComprends-tu 
cela,  Marie?  me  tuer  de  sang-froid,  en  cérémonie,  pour 
le  bien  de  la  chose  ! Ah  ! grand  Dieu  ! 

Pauvre  petite  ! ton  père,  qui  t’aimait  tant,  ton  père 
qui  baisait  ton  petit  cou  blanc  et  parfumé,  qui  passait  la 
main  sans  cesse  dans  les  boucles  de  tes  cheveux  comme 
sur  de  la  soie,  qui  prenait  ton  joli  visage  rond  dans  sa 
main,  qui  te  faisait  sauter  sur  ses  genoux,  et  le  soir  joi- 
gnait tes  deux  petites  mains  pour  prier  Dieu  ! 

Qui  est- ce  qui  te  fera  tout  cela  maintenant?  Qui  est-ce 
qui  t’aimera?  Tous  les  enfants  de  ton  âge  auront  des 
pères,  excepté  toi.  Comment  te  déshabitueras-tu,  mon 
enfant,  du  jour  de  l’an,  des  étrennes,  des  beaux  joujoux, 
des  bonbons  et  des  baisers?  Comment  te  déshabitueras- 
tu,  malheureuse  orpheline,  de  boire  et  de  manger? 

Oh  ! si  ces  jurés  l’avaient  vue,  au  moins,  ma  jolie  pe- 
tite Marie,  ils  auraient  compris  qu’il  ne  faut  pas  tuer  le 
père  d’un  enfant  de  trois  ans. 

Et  quand  elle  sera  grande,  si  elle  va  jusque-là,  que 
deviendra-t-elle?  Son  père  sera  un  des  souvenirs  du 
peuple  de  Paris.  Elle  rougira  de  moi  et  de  mon  nom; 
elle  sera  méprisée,  repoussée,  vile  à cause  de  moi,  de 
moi  qui  l’aime  de  toutes  les  tendresses  de  mon  cœur. 
O ma  petite  Marie  bien-aimée  ! Est-il  bien  vrai  que  tu 
auras  honte  et  horreur  de  moi  ? 

Misérable  ! quel  crime  j’ai  commis  et  quel  crime  je  fais 
commettre  à la  société! 

Oh  ! est-il  bien  vrai  que  je  vais  mourir  avant  la  fin  du 
jour?  Est-il  bien  vrai  que  c’est  moi?  Ce  bruit  sourd  de 
cris  que  j’entends  au  dehors,  ce  flot  de  peuple  joyeux 
qui  déjà  se  hâte  sur  les  quais,  ces  gendarmes  qui  s’ap- 
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prêtent  dans  leurs  casernes,  ce  prêtre  en  robe  noire,  cet 
autre  homme  aux  mains  rouges,  c’est  pour  moil  c’est  moi 
qui  vais  mourir  ! moi,  le  même^qui  est  ici,  qui  vit,  qui 
se  meut,  qui  respire,  qui  est  assis  à cette  table,  laquelle 
ressemble  à une  autre  table,  et  pourrait  bien  être  ail- 
leurs ; moi,  enün,  ce  moi  que  je  touche  et  que  je  sens,  et 
dont  le  vêtement  fait  les  plis  que  voilà  î 
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Encore  si  je  savais  comment  cela  est  fait  et  de  quelle 
façon  on  meurt  là-dessus;  mais  c’est  horrible,  je  ne  le 
sais  pas. 

Le  nom  de  la  chose  est  effroyable,  et  je  ne  comprends 
point  comment  j’ai  pu  jusqu’à  présent  l’écrire  et  le  pro- 
noncer. 

La  combinaison  de  ces  dix  lettres,  leur  aspect,  leur 
physionomie  est  bien  faite  pour  réveiller  une  idée  épou- 
vantable, et  le  médecin  de  malheur  qui  a inventé  a 
chose  avait  un  nom  prédestiné. 

L’image  que  j’y  attache,  à ce  mot  hideux,  est  vague, 
indéterminée,  et  d’autant  plus  sinistre.  Chaque  syllabe  est 
comme  une  pièce  de  la  machine.  J’en  construis  et  j’en  dé- 
molis sans  cesse  dans  mon  esprit  la  monstrueusecharpente. 

Je  n’ose  faire  une  question  là-dessus,  mais  il  estaffreux 
de  ne  savoir  ce  que  c’est,  ni  comment  s’y  prendre.  Il  pa- 
raît qu’il  y a une  bascule  et  qu’on  vous  couche  suri  e 
ventre....  Ah!  mes  cheveux  blanchiront  avant  que  ma 
tête  ne  tombe! 
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Je  l’ai  cependant  entrevue  une  fois. 

Je  passais  sur  la  place  de  Grève,  en  voiture,  un  jour, 
vers  onze  heures  du  matin.  Tout  à coup  la  voiture  s’ar- 
rêta. 

Il  y avait  foule  sur  la  place.  Je  mis  la  tète  à la  portière. 
Une  populace  encombrait  la  Grève  et  le  quai,  et  des 
femmes,  des  hommes,  des  enfants  étaient  debout  sur  le 
parapet.  Au-dessus  des  têtes,  on  voyait  une  espèce  d’es- 
trade en  bois  rouge  que  trois  hommes  échafaudaient. 

Un  condamné  devait  être  exécuté  le  jour  même,  et 
l’on  bâtissait  la  machine. 

Je  détournai  la  tète  avant  d’avoir  vu.  A côté  de  la 
voiture,  il  y avait  une  femme  qui  disait  à un  enfant  ; 

a Tiens,  regarde!  le  couteau  coule  mal,  ils  vont 
graisser  la  rainure  avec  un  bout  de  chandelle.  » 

C’est  probablement  là  qu’ils  sont  aujourd’hui.  Onze 
heures  viennent  de  sonner.  Ils  graissent  sans  doute  la 
rainure. 

Ah  ! cette  fois,  malheureux,  je  ne  détournerai  pas  la 

tête. 


D’UN  CONDAMNÉ. 


331 


XXTX 


O ma  grâce  ! ma  grâce!  on  me  fera  peut-être  grâce. 
Le  roi  ne  m’en  veut  pas.  Qii’on  aille  chercher  mon  avo- 
cat! vite  l’avocat!  Je  veux  bien  des  galères.  Cinq  ans  de 
galères,  et  que  tout  soit  dit,  — ou  vingt  ans,  — ou  à 
perpétuité  avec  le  fer  rouge.  Mais  grâce  de  la  vie! 

Un  forçat,  cela  marche  encore,  cela  va  et  vient,  cela 
voit  le  soleil. 


xxx 


Le  prêtre  est  revenu. 

Il  a des  cheveux  blancs,  l’air  très-doux,  une  bonne  et 
respectable  figure  : c’est  en  effet  un  homme  excellent  et 
charitable.  Ce  matin,  je  l’ai  vu  vider  sa  bourse  dans  les 
mains  des  prisonniers.  D’où  vient  que  sa  voix  n’a  rien 
qui  émeuve  et  qui  soit  ému?  D’où  vient  qu’il  ne  m’a  rien 
dit  encore  qui  m’ait  pris  par  l’intçlligence  ou  par  le 
cœur  ? 

Ce  matin,  j’étais  égaré.  J’ai  à peine  entendu  ce  qu’il 
m’a  dit.  Cependant  ses  paroles  m’ont  semblé  inutiles,  et 
je  suis  resté  indifférent:  elles  ont  glissé  comme  cette 
pluie  froide  sur  cette  vitre  glacée. 

Cependant,  quand  il  est  rentré  tout  à l’heure  près  de 
moi,  sa  vue  m’a  fait  du  bien.  « C’est,  parmi  tous  ces 
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hommes,  le  seul  qui  soit  encore  homme  pour  moi,  » me 
suis-je  dit.  Et  il  m’a  pris  une  ardente  soif  de  bonnes  et 
consolantes  paroles. 

Nous  nous  sommes  assis,  lui  sur  la  chaise,  moi  sur  le 
lit.  Il  m’a  dit:  cf  Mon  fils....  » Ce  mot  m’a  ouvert  le 
cœur.  Il  a continué  : 

« Mon  fils,  croyez-vous  en  Dieu  ? 

— Oui,  mon  père,  lui  ai-je  répondu. 

— - Croyez-vous  en  la  sainte  Eglise  catholique,  apo- 
stolique et  romaine? 

— Volontiers,  lui  ai-je  dit. 

— Mon  fils,  a-t-il  repris,  vous  avez  l’air  de  douter.  » 

Alors  il  s’est  mis  à parler.  Il  a parlé  longtemps  ; il  a 

dit  beaucoup  de  paroles,  puis,  quand  il  a cru  avoir  fini, 
il  s’est  levé  et  m’a  regardé  pour  la  première  fois  de- 
puis le  commencement  de  son  discours,  en  m’interro- 
geant : 

« Eh  bien?  » 

Je  proteste  que  je  l’avais  écouté  avec  avidité  d’abord, 
puis  avec  attention,  puis  avec  dévouement. 

Je  me  suis  levé  aussi. 

et  Monsieur,  lui  ai-je  répondu,  laissez-moi  seul,  je 
vous  prie.  » 

Il  m'a  demandé  : 

« Quand  reviendrai-je  ! 

— Je  vous  le  ferai  savoir.  » 

Alors  il  est  sorti  sans  rien  dire,  mais  en  hochant  la 
tête,  comme  se  disant  à lui-nième  : 

« Un  impie!  » 

Non,  si  bas  que  je  sois  tombé,  je  ne  suis  pas  un  impie; 
et  Dieu  m’est  témoin  que  je  crois  en  lui.  Mais  que  in’a- 
t-il  dit,  ce  vieillard?  rien  de  senti,  rien  d’attendri,  rien 
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de  pleuré,  rien  d’arraché  de  l’âme,  rien  qui  vînt  de  son 
cœur  pour  aller  au  mien  , rien  qui  fût  de. lui  à moi.  Au 
contraîr^  je  ne  sais  quoi  de  vague,  d’inaccentué,  d’ap- 
plicable à tout  et  à tous  ; emphatique  oii  il  eût  été 
besoin  de  profondeur,  plat  oîi  il  eût  fallu  être  simple; 
une  espèce  de  sermon  sentimental  et  d’élégie  théolo- 
gique. Çà  et  là,  une  citation  latine  en  latin.  Saint  Augus- 
tin, saint  Grégoire,  que  sais-je  ? Et  puis,  il  avait  l’air  de 
réciter  une  leçon  déjà  vingt  fois  récitée,  de  repasser  un 
thème  oblitéré  dans  sa  mémoire  à force  d’étre  su.  Pas 
un  regard  dans  l’œil,  pas  un  accent  dans  la  voix,  pas  un 
geste  dans  les  mains. 

Et  comment  en  serait-il  autrement  ? Ce  prêtre  est 
l’aumônier  en  titre  de  la  prison.  Son  état  est  de  consoler 
et  d’exhorter,  et  il  vit  de  cela.  Les  forçats,  les  patients, 
sont  du  ressort  de  son  éloquence.  Il  les  confesse  et  les 
assiste,  parce  qu’il  a sa  place  à faire.  Il  a vieilli  à mener 
des  hommes  mourir.  Depuis  longtemps  il  est  habitué  à 
ce  qui  fait  frissonner  les  autres  ; ses  cheveux,  bien  pou- 
drés à blanc,  ne  se  dressent  plus  ; le  bagne  et  l’échafaud 
sont  de  tous  les  jours  pour  lui.  Il  est  blasé.  Probable- 
ment il  a son  cahier  : telle  page  les  galériens  ; telle  page 
les  condamnés  à mort.  On  l’avertit  la  veille  qu’il  y aura 
quelqu’un  à consoler  le  lendemain  à telle  heure  ; il  de- 
mande ce  que  c’est,  galérien  ou  supplicié,  et  relit  la 
page  ; et  puis  il  vient.  De  cette  façon,  il  advient  que 
ceux  qui  vont  à Toulon  et  ceux  qui  vont  à la  Grève  sont 
un  lieu  commun  pour  lui.  et  qu’il  est  un  lieu  commun 
pour  eux. 

Oh  ! qu’on  m’aille  donc,  au  lieu  de  cela,  chercher 
quelque  jeune  vicaire , quelque  vieux  curé,  au  hasard, 
dans  la  première  paroisse  venue  ; qu’on  le  prenne  au 
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coin  de  son  feu,  lisant  son  livre  et  ne  s’attendant  à rien, 
et  qu’on  lui  dise  : 

« Il  y a un  homme  qui  va  mourir,  et  il  faut  que  ce 
soit  vous  qui  le  consoliez.  Il  faut  que  vous  soyez  là 
quand  on  lui  liera  les  mains,  là  quand  on  lui  coupera 
les  cheveux  ; que  vous  montiez  dans  sa  charrette  avec 
votre  crucifix  pour  lui  cacher  le  bourreau  ; que  vous 
soyez  cahoté  avec  lui  par  le  pavé  jusqu’à  la  Grève; 
que  vous  traversiez  avec  lui  l’horrible  foule  buveuse 
de  sang;  que  vous  l’embrassiez  au  pied  de  l’échafaud, 
et  que  vous  restiez  jusqu’à  ce  que  la  tête  soit  ici  et  le 
corps  là.  » 

Alors,  qu’on  me  l’amène,  tout  palpitant,  tout  frisson- 
nant de  la  tête  aux  pieds  ; qu’on  me  jette  entre  ses  bras, 
à ses  genoux,  et  il  pleurera,  et  nous  pleurerons,  et  il 
sera  éloquent,  et  je  serai  consolé,  et  mon  cœur  se  dé- 
gonflera dans  le  sien,  et  il  prendra  mon  âme,  et  je  pren- 
drai son  Dieu. 

Mais,  ce  bon  vieillard,  qu’esUil  pour  moi  ? que  suis- 
je  pour  lui  ? un  individu  de  l’espèce  malheureuse,  une 
ombre  comme  il  en  a déjà  tant  vu,  une  unité  à ajouter 
au  chiffre  des  exécutions. 

J’ai  peut-être  tort  de  le  repousser  ainsi  ; c’est  lui  qui 
est  bon  et  moi  qui  suis  mauvais.  Hélas  ! ce  n’est  pas  ma 
faute.  C’est  mon  souffle  de  condamné  qui  gâte  et  flétrit 
tout. 

On  vient  de  m’apporter  de  la  nourriture  ; ils  ont  cru  que 
je  devais  avoir  besoin.  Une  table  délicate  et  recherchée, 
un  poulet,  il  me  semble,  et  autre  chose  encore.  Eh  bien, 
j’ai  essayé  de  manger  ; mais,  à la  première  bouchée, 
tout  est  tombé  de  ma  bouche,  tant  cela  m’a  paru  amer 
et  fétide  I 
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Il  vient  d’entrer  un  monsieur,  la  cba^ieau  sur  la  tête, 
qui  m’a  à peine  regardé,  ])uis  a ouvert  un  pied-de-roi 
efc  s’est  mis  ii  mesurer  de  bas  en  haut  les  pierres  du  mur, 
parlant  d’une  voix  très-haute  pour  dire  tantôt  : Cest 
cela  ; tantôt  : Ce  rü est  pas  cela» 

J’ai  demandé  au  gendarme  qui  c’était.  11  paraît 
que  c’est  une  espèce  de  sous-architecte  employé  à la 
prison. 

De  son  côté  j sa  curiosité  s^est  éveillée  sur  mon 
compte*  Il  a échangé  quelques  demi-mots  avec  le  porte- 
clefs  qui  l’accompagnait  ; puis  a fixé  un  instant  les  yeux 
sur  moi,  a secoué  la  tète  d’un  air  insouciant,  et  s’est 
remis  à parler  à haute  voix  et  à prendre  des  mesures. 

Sa  besogne  finie,  il  s’est  approché  de  moi  en  me 
disant  avec  sa  voix  éclatante  : 

Mon  bon  ami,  dans  six  mois  cette  prison  sera 
beaucoup  mieuA.  » 

Et  son  geste  semblait  ajouter  : 

f(  Vous  n’en  jouirez  pas,  c’est  dommage.  » 

Il  souriait  presque.  J’ài  cru  voir  le  moment  ou  il 
allait  me  railler  doucement,  comme  on  plaisante  une 
jeune  mariée  le  soir  de  ses  noces. 

Mon  gendarme,  vieux  soldat  à chevrons,  s’est  chargé 
de  la  réponse. 

à Monsieur,  lui  a-t-il  dit  , on  ne  parle  pas  si  haut 
dans  la  chambre  d’uii  mort.  » 
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L’architecte  s’en  est  allé. 

Moi  J j’étais  là,  comme  une  des  pierres  qu’il  me- 
surait. 

xxxn 


Et  puis,  il  m^est  arrivé  une  chose  ridicule. 

On  est  venu  relever  mon  bon  vieux  gendarme,  auquel, 
ingrat  égoïste  que  je  suis,  je  n’ai  seulement  pas  serré  la 
main.  Un  autre  l’a  remplacé  : homme  à front  déprimé, 
des  yeux  de  bœuf,  une  figure  inepte. 

Au  reste,  je  n’y  avais  fait  aucune  attention.  Je  tour- 
nais le  dos  à la  porte,  assis  devant  la  table  ; je  tâchais 
de  rafraîchir  mon  front  avec  ma  main , et  mes  pensées 
troublaient  mon  esprit. 

Un  léger  coup,  frappé  sur  mon  épaule,  m’a  fait  tourner 
la  tète.  C’était  le  nouveau  gendarme,  avec  qui  j’étais 
seul. 

Voici  à peu  près  de  quelle  façon  il  m’a  adressé  la 
parole  : 

a Criminel,  avez-vous  bon  cœur? 

— Non,  » lui  ai-je  dit. 

La  brusquerie  de  ma  réponse  a paru  le  déconcerter. 
Cependant  il  a repris  en  hésitant  : 

« On  n’est  pas  méchant  pour  le  plaisir  de  l’étre. 

— Pourquoi  non  ? ai-je  répliqué.  Si  vous  n’avez 
que  cela  à me  dire,  laissez-moi.  Où  voulez-vous  en 
venir  ? 

— Pardon,  mon  criminel,  a-t-il  répondu.  Deux  mots 
^ seulement.  Voici  : si  vous  pouviez  faire  le  bonheur  d’un 
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pauvre  homme,  et  que  cela  ne  vous  coûtât  rien,  est-ce 
que  vous  ne  le  feriez  pas? 

J’ai  iiaussé  les  épaules. 

« Est-ce  que  vous  arrivez  de  Charenton?  Vous  choi- 
sissez un  singulier  vase  poui'  y puiser  du  bonheur.  Moi, 
faire  le  bonheur  de  quelqu’un?  » 

Il  a baissé  la  voix  et  pris  un  air  mystérieux,  qui  n’allait 
pas  à sa  figure  idiote. 

U Oui,  criminel,  oui,  bonheur!  oui,  fortune!  Tout 
cela  me  sera  venu  de  vous.  Voici  : je  suis  un  pauvre 
gendarme.  Le  service  est  lourd,  la  paye  est  légère;  mon 
cheval  est  à moi  et  me  ruine.  Or,  je  mets  à la  loterie 
pour  contre-balancer.  Il  faut  bien  avoir  une  industrie. 
Jusqu’ici  il  ne  m’a  manqué  pour  gagner  que  d’avoir  de 
bons  numéros.  J’en  cherche  partout  de  sûrs  ; je  tombe 
toujours  à côté.  Je  mets  le  76;  il  sort  le  77,  J’ai  beau 
les  nourrir,  ils  ne  viennent  pas — Un  peu  de  patience, 
s’il  vous  plaît;  je  suis  à la  fin.  Or,  voici  une  belle  oc- 
casion pour  moi.  Il  paraît,  pardon,  criminel,  que  vous 
passez  aujourd’hui.  Il  est  certain  que  les  morts  qu’on 
fait  périr  comme  cela  voient  la  loterie  d’avance.  Pro- 
mettez-moi  de  venir  demain  soir,  qu’est-ce  que  cela  vous 
fait?  me  donner  trois  numéros,  trois  bons.  Hein?  Je  n’ai 
pas  peur  des  revenants,  soyez  tranquille.  Voici  mon 
adresse  : Caserne  Popincourt,  escalier  A,  n°  26,  au  fond 
du  corridor.  Vous  me  reconnaîtrez  bien,  n’est-ce  pas? 
Venez  même  ce  soir,  si  cela  vous  est  plus  commode.  » 
J’aurais  dédaigné  de  lui  répondre,  à cet  imbécile,  si 
une  espérance  folle  ne  m’avait  traversé  l’esprit.  Dans  la 
position  désespérée  où  je  suis , on  croit  par  moments 
qu’on  briserait  une  chaîne  avec  un  cheveu. 

a Écoute,  lui  ai-je  dit  en  h\isant  le  comédien  autant 
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que  le  peut  faire  celui  qui  va  mourir,  je  puis  en  effet  te 
rendre  plus  riche  que  le  roi,  te  faire  gagner  des  millions, 
à une  condition.  53 

Il  ouvrait  des  yeux  stupides. 

« Laquelle?  laquelle?  tout  pour  vous  plaire,  mon  cri- 
minel . 

— Au  lieu  de  trois  numéros,  je  t’en  promets  quatre. 
Change  d’habits  avec  moi. 

— Si  ce  n’est  que  cela  I s’est-il  écrié  en  défaisant 
les  premières  agrafes  de  son  uniforme. 

Je  m’étais  levé  de  ma  chaise.  J’observais  tous  ses 
mouvements,  mon  cœur  palpitait;  je  voyais  déjà  les 
portes  s’ouvrir  devant  Euniforme  de  gendarme,  et  la 
place,  et  la  rue,  et  le  Palais  de  Justice  derrière  moi! 

Mais  il  s’est  retourné  d’un  air  indécis  : 

a Ah  çà  ! ce  n’est  pas  pour  sortir  d’ici?  » 

J’ai  compris  que  tout  était  perdu.  Cependant  j’ai  tenté 
un  dernier  effort,  bien  inutile  et  bien  insensé  ! 

« Si  fait,  lui  ai-je  dit,  mais  ta  fortune  est  faite...,  ; » 

Il  m’a  interrompu. 

cc  Ah  bien  non  ! liens  ! et  mes  numéros  1 pour  qu’ils 
soient  bons,  il  faut  que  vous  soyez  mort.  » 

Je  me  suis  rassis , muet  et  plus  désespéré  de  toute 
l’espérance  que  j’avais  eue. 


XXXI  11 


J’ai  fermé  les  yeux,  et  j’ai  mis  les  mains  dessus,  et  j’ai 
lâché  d’oublier  le  présent  dans  le  passé.  Tandis  que  je 
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r(*ve,  les  souvenirs  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse 
me  reviennent  un  à un,  doux,  calmes,  riants,  comme  des 
îles  de  fleurs  sur  ce  gouffre  de  pensées  noires  et  con- 
fuses qui  tourbillonnent  dans  mon  cerveau. 

Je  me  revois  enfant,  écolier  rieur  et  frais,  jouant, 
courant,  criant  avec  mes  frères  dans  la  grande  allée  verte 
de  ce  jardin  sauvage  où  ont  coulé  mes  premières  années, 
ancien  enclos  de  religieuses  que  domine  de  sa  tète  de 
plomb  le  sombre  dôme  du  Yal-de-Grace. 

Et  puis,  quatre  ans  plus  tard,  m’y  voilà  encore,  tou- 
jours enfant,  mais  déjà  rêveur  et  passionné.  Il  y a une 
jeune  fille  dans  le  solitaire  jardin. 

La  petite  Espagnole,  avec  ses  grands  yeux  et  ses 
grands  cheveux , sa  peau  brune  et  dorée , ses  lèvres 
rouges  et  ses  joues  roses,  l’Andalouse  de  quatorze  ans, 
Pepa. 

Nos  mères  nous  ont  dit  d'aller  courir  ensemble  : nous 
sommes  venus  nous  promener. 

On  nous  a dit  de  jouer,  et  nous  causons,  enfants  du 
meme  âge,  non  du  meme  sexe. 

Pourtant  il  n’y  a encore  qu’un  an,  nous  courions,  nous 
luttions  ensemble.  Je  disputais  à Pépita  la  plus  belle 
pomme  du  pommier  ; je  la  frappais  pour  un  nid  d’oiseau. 
Elle  pleurait  ; je  disais  : « C’est  bien  fait  ! » et  nous 
allions  tous  deux  nous  plaindre  ensemble  à nos  mères, 
qui  nous  donnaient  tort  tout  haut  et  raison  tout  bas. 

Maintenant  elle  s’appuie  sur  mon  bras,  et  je  suis  tout 
fier  et  tout  ému.  Nous  marchons  lentement,  nous  parlons 
bas.  Elle  laisse  tomber  son  mouchoir  ; je  le  lui  ramasse. 
Nos  mains  tremblent  en  se  touchant.  Elle  me  parle  des 
petits  oiseaux,  de  l’étoile  qu’on  voit  là-bas,  du  couchant 
vermeil  derrière  les  arbres,  ou  bien  de  ses  amies  de 
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pension,  de  sa  robe  et  de  ses  rubans.  Nous  disons  des 
ehoses  innocentes,  et  nous  rougissons  tous  deux.  La 
petite  fille  est  devenue  jeune  fille. 

Ce  soir-là,  c’était  un  soir  d’été.  Nous  étions  sous  les 
marronniers,  au  fond  du  jardin.  Après  un  de  ces  longs 
silences  qui  remplissaient  nos  promenades,  elle  quitta 
tout  à coup  mon  bras  et  me  dit  : ^ Courons  I » 

Je  la  vois  encore  ; elle  était  tout  en  noir,  en  deuil  de 
sa  grand’  mère.  Il  lui  passa  par  la  tête  une  idée  d’enfant; 
Pepa  redevint  Pépita,  elle  me  dit  : c Courons  ! » 

Et  elle  se  mit  à courir  devant  moi  avec  sa  taille  fine 
comme  le  corset  d’une  abeille,  et  ses  petits  pieds  qui 
relevaient  sa  robe  jusqu’à  mi-jambe.  Je  la  poursuivis, 
elle  fuyait;  le  vent  de  sa  course  soulevait  par  moments 
sa  pèlerine  noire,  et  me  laissait  voir  son  dos  brun  et 
frais. 

J’étaishors  de  moi.  Je l’atteignis’près  du  vieux  puisard 
en  ruine;  je  la  pris  par  la  ceinture,  du  droit  de  victoire, 
et  je  la  fis  asseoir  sur  un  banc  de  gazon  ; elle  ne  résista 
pas.  Elle  était  essoufflée  et  riait.  Moi,  j’étais  sérieux,  et 
je  regardais  ses  prunelles  noires  à travers  ses  cils  noirs. 

Asseyez-vous  là,  me  dit-elle.  Il  fait  encore  grand 
jour,  lisons  quelque  chose.  Avez-vous  un  livre?  » 

J’avais  sur  moi  le  tome  second  des  Voyages  de  Spal- 
lanzani.  J’ouwis  au  hasard,  je  me  rapprochai  d’elle, 
elle  appuya  son  épaule  à mon  épaule,  et  nous  nous 
mîmes  à lire  chacun  de  notre  côté,  tout  bas,  la  même 
page.  Avant  de  tourner  le  feuillet,  elle  était  toujours 
()l)ligée  de  m’attendre.  Mon  esprit  allait  moins  vite  que 
le  sien. 

« Avez -vous  fini?  » me  disait-elle,  que  j’avais  à peine 
commencé. 
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Cependant  nos  têtes  se  touchaient,  nos  cheveux  se 
mêlaient  : nos  haleines  peu  à! peu  se  rapprochèrent,  et 
nos  bouches  tout  à coup. 

Quand  nous  voulûmes  continuer  notre  lecture,  le  ciel 
était  étoilé. 

« Oh  I maman,  maman,  dit-elle  en  rentrant,  si  tu 
savais  comme  nous  avons  couru  I » 

Moi,  je  gardai  le  silence. 

« Tu  ne  dis  rien,  me  dit  ma  mère,  tu  as  l’air  triste.  » 

J’avais  le  paradis  dans  le  cœur. 

C’est  une  soirée  que  je  me  rappellerai  toute  ma  vie. 

Toute  ma  vie  ! 


xxxiv 

Une  heure  vient  de  sonner,  je  ne  sais  laquelle  : j’en- 
tends mal  le  marteau  de  l’horloge.  lime  semble  que  j’ai 
un  bruit  d’orgue  dans  les  oreilles  ; ce  sont  mes  der- 
nières pensées  qui  bourdonnent. 

A ce  moment  suprême  oii  je  me  recueille  dans  mes 
souvenirs,  j’y  retrouve  mon  crime  avec  horreur;  mais 
je  voudrais  me  repentir  davantage  encore.  J’avais  plus 
de  remords  avant  ma  condamnation;  depuis,  il  semble 
qu’il  n’y  ait  plus  de  place  que  pour  les  pensées  de  mort. 
Pourtant,  je  voudrais  bien  me  repentir  beaucoup. 

Quand  j’ai  rêvé  une  minute  à ce  qu’il  y a de  passé 
dans  ma  vie,  et  que  j’en  reviens  au  coup  de  hache  qui 
doit  la  terminer  tout  à l’heure,  je  frissonne  comm- 
d’une  chose  nouvelle.  Ma  belle  enfance  ! ma  belle  jeue 
liesse!  étoffe  dorée,  dont  l’extrémité  est  sanglante. 
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Entre  alors  et  à présent  il  y a une  rivière  de  sang  : le 
sang  de  l’autre  et  le  mien. 

Si  on  lit  un  jour  mon  histoire,  après  tant  d’années 
d’innocence  et  de  bonheur,  on  ne  voudra  pas  croire  à 
cette  année  exécrable,  qui  s’ouvre  par  un  crime  et  se 
dot  par  un  supplice  : elle  aura  l’air  dépareillée. 

Et  pourtant,  misérables  lois  et  misérables  hommes, 
je  n’étais  pas  un  méchant! 

Oh  ! mourir  dans  quelques  heures,  et  penser  qu’il  y 
un  an,  à pareil  jour,  j’étais  libre  et  pur,  que  je  faisais 
mes  promenades  d’automne,  que  j’errais  sous  les  arbres, 
et  que  je  marchais  dans  les  feuilles! 


XXXV 

En  ce  moment  même,  il  y a tout  auprès  de  moi,  dans 
ces  maisons  qui  font  cercle  autour  du  Palais  et  de  la 
Grève,  et  partout  dans  Paris,  des  hommes  qui  vont  et 
viennent,  causent  et  rient,  lisent  le  journal,  pensent  à 
leurs  affaires;  des  marchands  qui  vendent;  des  jeunes 
lilles  qui  préparent  leurs  robes  de  bal  pour  ce  soir;  des 
mères  qui  jouent  avec  leurs  enfants! 
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Je  me  souviens  qu’un  jour,  étant  enfant,  j’allai  voir 
le  bourdon  de  Notre-Dame. 

J’étais  déjà  étourdi  d’avoir  monté  le  sombre  escalier 
en  colimaçon,  d’avoir  parcouru  la  frêle  galerie  qui  lie 
les  deux  tours,  d’avoir  eu  Paris  sous  lés  pieds,  quand 
j’entrai  dans  la  cage  de  pierre  et  de  charpente  où  pend 
le  bourdon  avec  son  battant,  qui  pèse  un  millier. 

J’avançai  en  tremblant  sur  les  planches  mal  jointes, 
regardant  à distance  cette  cloche  si  fameuse  parmi  les 
enfants  et  le  peuple  de  Paris , et  ne  remarquant  pas 
sans  effroi  que  les  auvents  couverts  d’ardoises,  qui  en^ 
tourent  le  clocher  de  leurs  plans  inclinés,  étaient  au 
niveau  de  mes  pieds.  Dans  les  intervalles,  je  voyais,  en 
quelque  sorte  à vol  d’oiseau,  la  place  du  Parvis-Notre- 
Dame,  et  les  passants  comme  des  fourmis. 

Tout  à coup  rénorme  cloche  tinta  ; une  vibration 
profonde  remua  l’air,  fit  osciller  la  lourde  tour.  Le 
plancher  sautait  sur  les  poutres.  Le  bruit  faillit  me 
renverser  ; je  chancelai,  prêt  à tomber,  prêt  à glisser 
sur  les  auvents  d’ardoises  en  pente.  De  terreur,  je  me 
couchai  sur  les  planches,  les  serrant  étroitement  de 
mes  deux  bras,  sans  parole,  sans  haleine,  avec  ce  for- 
midable tintement  dans  les  oreilles,  et  sous  les  yeux  ce 
précipice,  cette  place  profonde  où  se  croisaient  tant  de 
passants  paisibles  et  enviés. 

Eh  bien!  il  me  semble  que  je  suis  encore  dans  la 
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tour  du  bourdon.  C’est  tout  ensemble  un  étourdissement 
et  un  éblouissement.  H y a comme  un  bruit  de  cloche 
qui  ébranle  les  ca\ités  de  mon  cerveau,  et  autour  de 
moi  je  n’aperçois  plus  cette  vie  plane  et  tranquille  que 
j’ai  quittée,  et  où  les  autres  hommes  cheminent  encore, 
que  de  loin  et  à travers  les  crevasses  d’un  abîme. 


xxxvii 


L’hôtel  de  ville  est  un  édifice  sinistre. 

Avec  son  toit  aigu  et  roide,  son  clocheton  bizarre, 
son  grand  cadran  blanc,  ses  étages  à petites  colonnes, 
ses  mille  croisées,  ses  escaliers  usés  par  les  pas,  ses 
deux  arches  à droite  et  à gauche,  il  est  là,  de  plain-pied 
avec  la  Grève;  sombre,  lugubre,  la  face  toute  rongée 
de  vieillesse,  et  si  noir,  qu’il  est  noir  au  soleil. 

Les  jours  d’exécution , il  vomit  des  gendarmes  de 
toutes  ses  portes,  et  regarde  le  condamné  avec  toutes 
ses  fenêtres. 

Et  le  soir,  son  cadran,  qui  a marqué  l’heure,  reste 
lumineux  sur  sa  façade  ténébreuse. 


XXX  VI  II 


Il  est  une  heure  et  quart. 

Voici  ce  que  j’éprouve  maintenant  : 

Une  violente  douleur  de  tête,  les  reins  froids,  le  front 
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brûlant.  Chaque  fois  que  je  me  lève  ou  que  je  me 
penche,  il  me  semble  qu’il  y a un  liquide  qui  flotle 
dans  mon  cerveau,  et  qui  fait  batire  ma  cervelle  contre 
les  parois  du  crâne. 

J’ai  des  tressaillements  convulsifs,  et  de  temps  en 
temps  la  plume  tombe  de  mes  mains  comme  par  une 
secousse  galvanique. 

Les  yeux  me  cuisent  comme  si  j’étais  dans  la  fumée. 

J’ai  mal  dans  les  coudes. 

Encore  deux  heures  et  quarante-cinq  minutes,  et  je 
serai  guéri. 


XXXIX 


Ils  disent  que  ce  n’est  rien,  qu’on  ne  souffre  pas,  que 
c’est  une  fin  douce,  que  la  mort  de  cette  façon  est  bien 
simplifiée. 

Eh!  qu’est-ce  donc  que  cette  agonie  de  six  semaines 
et  ce  raie  de  tout  un  jour?  Qu’est-ce  que  les  angoisses 
de  cette  journée  irréparable,  qui  s’écoule  si  lentement 
et  si  vite?  Qu’est-ce  que  cette  échelle  de  tortures  qui 
aboutit  à l’échafaud? 

Apparemment  ce  n’est  pas  là  souffrir. 

Ne  sont- ce  pas  les  mêmes  convulsions,  que  le  sang 
s’épuise  goutte  à goutte,  ou  que  rintelligence  s’éteigne 
pensée  à pensée? 

Et  puis,  on  ne  souffre  pas,  en  sont-ils  sûrs?  Qui  le 
leur  a dit?  Gonte-t-on  que  jamais  une  tête  coupée  se 
soit  dressée  sanglante  au  bord  du  panier,  et  qu’elle  ait 
crié  au  peuple  : « Cela  ne  fait  pas  de  mal  1 » 
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Y a-t-il  des  morts  de  leur  façon  qui  soient  venus  les 
remercier  et  leur  dire  ; « C’est  bien  inventé.  Tenez- 
vous-en  là.  La  mécanique  est  bonne.  » 

Non,  rien!  Moins  qu’une  minute,  moins  qu’une  se- 
conde, et  la  chose  est  faite....  Se  sont-ils  jamais  mis, 
seulement  en  pensée,  à la  place  de  celui  qui  est  là,  au 
moment  où  le  lourd  tranchant  qui  tombe  mord  la  chair, 
rompt  les  nerfs,  brise  les  vertèbres.,..  Mais  quoil  une 
demi-seconde!  la  douleur  est  escamotée. . Horreur! 


XL 


Il  est  singulier  que  je  pense  sans  cesse  au  roi.  J’ai 
beau  faire,  beau  secouer  la  tète,  j’ai  une  voix  dans 
l’oreille  qui  me  dit  touj'ours  : 

(c  11  y a dans  cette  même  ville,  à celte  même  heure, 
et  pas  bien  loin  d’ici,  dans  un  autre  palais,  un  homme 
qui  a aussi  des  gardes  à toutes  ses  portes,  un  homme 
unique  comme  toi  dans  le  peuple,  avec  cette  différence 
qu’il  est  aussi  haut  que  tu  es  bas.  Sa  vie  entière,  minute 
par  minute,  n’est  que  gloire,  grandeur,  délices,  enivre- 
ment. Tout  est  autour  de  lui  amour,  respect,  vénération. 
Les  voix  les  plus  hautes  deviennent  basses  en  lui  parlant 
et  les  fronts  les  plus  liers  ploient.  Il  n’a  que  de  la  soie 
et  de  l’or  sous  les  yeux.  A cette  heure,  il  tient  quelque 
conseil  de  ministres  où  tous  sont  de  son  avis;  ou  bien 
songe  à la  chasse  de  demain,  au  bal  de  ce  soir,  sûr  que 
la  fête  viendra  à l’heure,  et  laissant  à d’autres  le  travail 
de  ses  plaisirs.  Eh  bien!  cet  homme  est  de  chair  et  d’os 
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comme  loi!  Et  pour  qu’à  l’instant  même  l’horrible  écha- 
faud s’écroulât,  pour  que  tout  te  fût  rendu,  vie,  liberté, 
fortune,  famille,  il  suffirait  qu’il  écrivît  avec  cette  plume 
les  sept  lettres  de  son  nom  au  bas  d’un  morceau  de  pa- 
pier, ou  meme  que  son  carrosse  rencontrât  ta  charrette  î 
Et  il  est  bon,  et  il  ne  demanderait  pas  mieux  peut-être, 
et  il  n’en  sera  rien  ! » 


XLl 


Eh  bien  donc!  ayons  courage  avec  la  mort,  prenons 
cette  horrible  idée  à deux  mains,  et  considérons-la  en 
face.  Demandons-lui  compte  de  ce  qu’elle  est,  sachons 
ce  qu’elle  nous  veut,  retournons-la  en  tous  sens,  épelons 
l’énigme,  et  regardons  d’avance  dans  le  tombeau. 

Il  me  semble  que,  dès  que  mes  yeux  seront  fermés,  je 
verrai  une  grande  clarté  et  des  abîmes  de  lumière  oii 
mon  esprit  roulera  sans  fin.  Il  me  semble  que  le  ciel  sera 
lumineux  de  sa  propre  essence,  que  les  astres  y feront 
des  taches  obscures,  et  qu’au  lieu  d’étre  comme  pour 
les  yeux  vivants  des  paillettes  d’or  sur  du  velours  noir, 
ils  sembleront  des  points  noirs  sur  du  drap  d’or. 

Ou  bien,  misérable  que  je  suis,  ce  sera  peut-être  un 
gouffre  hideux,  profond,  dont  les  parois  seront  tapissées 
de  ténèbres,  et  où  je  tomberai  sans  cesse  en  voyant  des 
formes  remuer  dans  l’ombre. 

Ou  bien,  en  m’éveillant  après  le  coup,  je  me  trouverai 
peut-être  sur  quelque  surface  plane  et  humide,  rampant 
dans  l’obscurité  et  tournant  sur  moi-même  comme  une 
tête  qui  roule.  Il  me  semble  qu’il  y aura  un  grand  vent 
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qui  me  poussera,  et  que  je  serai  heurté  çà  et  là  par 
d’autres  têtes  roulantes.  Il  y aura  par  places  des  mares 
et  des  ruisseaux  d’un  liquide  inconnu  et  tiède;  tout  sera 
noir.  Quand  mes  yeux,  dans  leur  rotation,  seront  tournes 
en  haut,  ils  ne  verront  qu’un  ciel  d’ombre,  dont  les 
couches  épaisses  pèseront  sur  eux,  et  au  loin  dans  le 
fond  de  grandes  arches  de  fumée  plus  noires  que  les 
ténèbres.  Ils  verront  aussi  voltiger  dans  la  nuit  de  petites 
étincelles  rouges,  qui,  en  s’approchant,  deviendront  des 
oiseaux  de  feu  ; — et  ce  sera  ainsi  toute  l’éternité. 

Il  se  peut  bien  aussi  qu’à  certaines  dates  les  morts  de 
la  Grève  se  rassemblent  par  de  noires  nuits  d’hiver  sur 
la  place  qui  est  à eux.  Ce  sera  une  foule  pale  et  san- 
glante, et  je  n’y  manquerai  pas.  11  n’y  aura  pas  de  lune, 
et  l’on  parlera  à voix  basse.  L’hôtel  de  ville  sera  là,  avec 
sa  façade  vermoulue,  son  toit  déchiqueté,  et  son  cadran 
qui  aura  été  sans  pitié  pour  tous.  Il  y aura  sur  la  place 
une  guillotine  de  l’enfer,  où  un  démon  exécutera  un 
bourreau  : ce  sera  à quatre  heures  du  matin.  A notre 
tour  nous  ferons  foule  autour. 

11  est  probable  que  cela  est  ainsi.  Mais  si  ces  morts -là 
reviennent,  sous  quelle  forme  reviennent-ils?  Que  gar- 
dent-ils de  leur  corps  incomplet  et  mutilé?  Que  choisis- 
sent-ils? Est-ce  la  tête  ou  le  tronc  qui  est  spectre? 

Hélas!  qu’est-ce  que  la  mort  fait  avec  notre  âme? 
quelle  nature  lui  laisse-t-elle?  qu’a-t-elle  à lui  prendre 
ou  à lui  donner?  où  la  met-elle?  lui  piête-t-elle  quel- 
([uefois  des  yeux  de  chair  pour  regarder  sur  la  terre  et 
pleurer  ? 

Ah!  un  prêtre  ! un  prêtre  qui  sache  cela!  Je  veux  un 
prêtre  et  un  crucifix  à baiser  ! 

IM  on  Dieu!  toujours  le  même! 
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XLIl 


Je  l’ai  prié  de  me  laisser  dormir,  et  je  me  suis  jeté  sur 
le  lit. 

En  effet,  j’avais  un  flot  de  sang  dans  la  tête,  qui  m’a 
fait  dormir^  C’est  mon  dernier  sommeil,  de  cette  espèce. 

J’ai  fait  un  rêve. 

J’ai  rêvé  que  c’était  la  nuit.  Il  me  semblait  que  j’étais 
dans  mon  cabinet  avec  deux  ou  trois  de  mes  amis,  je  ne 
sais  plus  lesquels. 

Ma  femme  était  couchée  dans  la  chambre  à coucher 
à côté,  et  dormait  avec  son  enfant. 

Nous  parlions  a voix  basse,  mes  amis  et  moi,  et  ce  que 
nous  disions  nous  effrayait. 

Tout  à coup  il  me  sembla  entendre  un  bruit  quelque 
part  dans  les  autres  pièces  de  l’appartement  : un  bruit 
faible,  étrange,  indéterminé. 

Mes  amis  avaient  entendu  comme  moi.  Nous  écoutâ- 
mes : c’était  comme  une  serrure  qu’on  ouvre  sourde- 
ment, comme  un  verrou  qu’on  scie  à petit  bruit. 

Il  y avait  quelque  chose  qui  nous  glaçait  : nous  avions 
peur.  Nous  pensâmes  que  peut-être  c’étaient  des  voleui  s 
qui  s’étaient  introduits  chez  moi,  â cette  heure  si  avancée 
de  la  nuit. 

Nous  résolûmes  d’aller  voir.  Je  me  levai,  je  pris  la 
bougie;  mes  amis  me  suivaient,  un  â un. 

Nous  traversâmes  la  chambre  à coucher,  â coté;  ma 
femme  dormait  avec  son  enfant. 
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Puis  nous  arrivâmes  dans  le  salon.  Rien.  Les  portraits 
étaient  immobiles  dans  leurs  cadres  d’or  sur  la  tenture 
rouge.  Il  me  sembla  que  la  porte  du  ^alon  à la  salle  à 
manger  n’était  point  à sa  place  ordinaire. 

Nous  entrâmes  dans  la  salle  à manger;  nous  en  fîmes 
le  tour.  Je  marchais  le  premier.  La  porte  sur  l’escalier 
était  bien  fermée , les  fenêtres  aussi.  Arrive  près  du 
poêle,  je  vis  que  l’armoire  au  linge  était  ouverte,  et 
que  la  porte  de  celte  armoire  était  tirée  sur  l’angle  du 
mur,  comme  pour  le  cacher. 

Cela  me  surprit.  Nous  pensâmes  qu’il  y avait  quel- 
qu’un derrière  la  porte. 

Je  portai  la  main  à cette  porte  pour  refermer  l’ar- 
moire; elle  résista,  Étonné,  je  tirai  plus  fort,  elle  céda 
brusquement,  et  nous  découvrit  une  petite  vieille,  les 
mains  jjendanles,  les  yeux  fermés,  immobile,  debout,  et 
comme  collée  dans  l’angle  du  mur. 

Cela  avait  quelque  chose  de  hideux,  et  mes  cheveux 
se  dressent  d’y  penser. 

Je  demandai  à la  vieille  : 

« Que  faites-vous  là?  » 

Elle  ne  répondit  pas. 

Je  lui  demandai  : 

a Qui  êtes-vous^  » 

Elle  ne  répondit  pas,  ne  bougea  pas  et  resta  les  yeux 
fermés. 

Mes  amis  dirent  ; 

cc  C’est  sans  doute  la  complice  de  ceux  qui  sont  entrés 
avec  de  mauvaises  pensées  ; ils  se  sont  échappés  en  nous 
entendant  venir;  elle  n’aura  pu  fuir,  et  s’est  cachée  là.  » 

Je  l’ai  interrogée  de  nouveau  ; elle  est  demeurée  sans 
voix,  sans  mouvement,  sans  regard. 
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Un  de  nous  l’a  poussée  à terre, -elle  est  tombée. 

Elle  est  tombée  tout  d’une  pièce,  comme  un  morceau 
de  bois,  comme  une  chose  morte. 

Nous  Tavons  remuée  du  pied,  puis  deux  de  nous  Font 
relevée  et  de  nouveau  appuyée  au  mur.  Elle  n’a  donné 
aucun  signe  de  vie.  On  lui  a crié  dans  Foreille,  elle  est 
restée  muette  comme  si  elle  était  sourde. 

Cependant,  nous  perdions  patience,  et  il  y avait  de  la 
colère  dans  notre  terreur.  Un  de  nous  m’a  dit  : 

« Mettez  lui  la  bougie  sous  le  menton.  » 

Je  lui  ai  mis  la  mèche  enflammée  sous  le  menton. 
Alors  elle  a ouvert  un  œil  à demi,  un  œil  vide,  terne, 
affreux,  et  qui  ne  regardait  pas. 

J’ai  ôté  la  flamme  et  j’ai  dit  : 

a Ah  1 enfin!  répondras-tu,  vieille  sorcière?  Qui  es- 
tu?  » 

L’œil  s’est  refermé  comme  de  lui-même. 

a Pour  le  coup,  c’est  trop  fort,  ont  dit  les  autres.  En- 
core la  bpugie  1 encore  ! il  faudra  bien  qu’elle  parle.  » 

J’ai  replacé  la  lumière  sous  le  menton  de  la  vieille. 

Alors,  elle  a ouvert  ses  deux  yeux  lentement,  nous  a 
regardés  tous  les  uns  après  les  autres,  puis,  se  baissant 
brusquement,  a soufflé  la  bougie  avec  un  souffle  glacé. 
Au  même  moment  j’ai  senti  trois  dents  aigues  s’imprimer 
sur  ma  main,  dans  les  ténèbres. 

Je  me  suis  réveillé,  frissonnant  et  baigné  d’une  sueur 
froide. 

I^e  bon  aumônier  était  assis  au  pied  de  mon  lit,  et  li- 
sait des  prières. 

« Ai-je  dormi  longtemps?  lui  ai-je  demandé. 

— Mon  fils,  m’a-t-il  dit,  vous  avez  dormi  une  heure. 
On  vous  a amené  votre  enfant;  elle  est  là  dans  la  pièce 
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voisine  qui  vous  attend.  Je  n’ai  pas  voulu  qu’on  vous 
éveillai. 

— Oh  ! ai-je  crié.  Ma  fille  ! qu’on  m’amène  ma  fille  ’ » 


XLTTl 


Elle  est  fraîche,  elle  est  rose,  elle  a de  grands  yeux, 
elle  est  belle  I 

On  lui  a mis  une  petite  rob^e  qui  lui  va  bien. 

Je  l’ai  prise,  je  Tai  enlevée  dans  mes  bras,  je  l’ai  as- 
sise sur  mes  genoux,  je  l’ai  baisée  sur  ses  cheveux. 

Pourquoi  pas  avec  sa  mère?  Sa  mère  est  malade,  sa 
grand’ mère  aussi.  C’est  bien. 

Elle  me  regardait  d’un  air  étonné.  Caressée,  embrassée, 
dévorée  de  baisers  et  se  laissant  faire,  mais  jetant  de 
temps  en  tem|)S  un  coup  d’œil  inquiet  sur  sa  bonne,  qui 
pleurait  dans  le  coin. 

Enfin  j’ai  pu  parler. 

« Marie!  ai-je  dit,  ma  petite  Marie!  » 

la  serrais  violemment  contre  ma  poitrine  enflée  de 
sanglots.  Elle  a poussé  un  petit  cri. 

tt  Oh  ! vous  me  faites  du  mal,  monsieur,  » m’a-t-elle 
dit. 

Monsieur!  il  y a bientôt  un  an  qu’elle  ne  m’a  vu,  la 
pauvre  enfant.  Elle  m’a  oublié,  visage,  j)arole,  accent  ; 
et  puis,  qui  me  reconnaîtrait  avec  cette  barbe,  ces  habits 
et  cette  pâleur?  Quoi!  déjà  effacé  de  cette  mémoire,  la 
seule  où  j’eusse  voulu  vivre!  Quoi!  déjà  ])lus  père!  être 
condamné  à ne  plus  entendre  ce  mot,  ce  mot  de  la  langue 
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des  enfants , si  doux  qu’il  ne  peut  rester  dans  celle  des 
hommes  : papa! 

Et  pourtant  l’entendre  de  cette  bouche,  encore  une 
lois,  une  seule  fois,  voilà  tout  ce  que  j’eusse  demandé 
pour  les  quarante  ans  de  vie  qu’on  me  prend. 

« Écoute , Marie,  lui  ai-je  dit  en  joignant  ses  deux 
petites  mains  dans  les  miennes,  est-ce  que  tu  ne  me 
connais  point?  » 

Elle  m’a  regardé  avec  ses  beaux  yeux,  et  a répondu  : 

« Ah  bien  non  ! 

— Regarde  bien,  ai-je  répété.  Comment,  tu  ne  sais 
pas  qui  je  suis? 

— Si,  a-t-elle  dit.  Un  monsieur.  » 

Hélas!  n’aimer  ardemment  qu’un  seul  être  au  monde, 
l’aimer  avec  tout  son  amour,  et  l’avoir  devant  soi,  qui 
vous  voit  et  vous  regarde,  vous  parle  et  vous  répond,  et 
ne  vous  connaît  pas!  Ne  vouloir  de  consolation  que  de 
lui,  et  qu’il  soit  le  seul  qui  ne  sache  pas  qu’il  vous  en 
faut  parce  que  vous  allez  mourir! 

« Marie,  ai-je  repris,  as- tu  un  papa? 

— Oui,  monsieur,  a dit  l’enfant. 

— Eh  bien,  où  est-il?  » 

Elle  a levé  ses  grands  yeux  étonnés  : 

« Ah!  vous  ne  savez  donc  pas?  il  est  mort.  » 

Puis  elle  a crié  : j’avais  failli  la  laisser  tomber. 

a Mort!  disais-je.  Marie,  sais-tu  ce  que  c’est  qu’être 
mort? 

— Oui,  monsieur,  a-t-elle  répondu.  Il  est  dans  la 
terre  et  dans  le  ciel.  » 

Elle  a continué  d’elle-même  : 

« Je  prie  le  bon  Dieu  pour  lui  matin  et  soir  sur  les 
genoux  de  maman.  » 

2J 
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Je  l’ai  baisée  au  front. 

« Marie,  dis -moi  ta  prière. 

— Je  ne  peux  pas,  monsieur.  Une  prière,  cela  ne  se 
dit  pas  dans  le  jour.  Venez  ce  soir  dans  ma  maison;  je 
la  dirai.  » 

C’était  assez  de  cela.  Je  Tai  interrompue  ; 

a Marie,  c’est  moi  qui  suis  ton  papa . 

— Ah  ! » m'a-t-elle  dit. 

J’ai  ajouté  : « Veux-tu  que  je  sois  ton  papa?  » 

L’enfant  s’est  détournée. 

(c  Non,  mon  papa  était  bien  plus  beau. 

Je  l’ai  couverte  de  baisers  et  de  larmes.  Elle  a cherché 
à se  dégager  de  mes  bras  en  criant  : 

« Vous  me  faites  mal  avec  votre  barbe.  » 

Alors,  je  l’ai  replacée  sur  mes  genoux,  en  la  couvant 
des  yeux,  et  puis  je  l’ai  questionnée  : 

« Marie,  sais-tu  lire? 

— Oui,  a-t-elle  répondu.  Je  sais  bien  lire.  Maman 
me  fait  lire  mes  lettres. 

— Voyons,  lis  un  peu,  » lui  ai-je  dit  en  lui  montrant 
un  papier  qu’elle  tenait  chiffonné  dans  une  de  ses  petites 
mains. 

Elle  a hoché  sa  jolie  tète. 

fc  Ah  bien  ! je  ne  sais  lire  que  des  fables. 

— Essaye  toujours.  Voyons,  lis.  » 

Elle  a déployé  le  papier,  et  s’est  mise  à é[)eler  avec 
Son  doigt  : 

« A,  R,  ar^  R,  E,  T,  rét^  aurét....  » 

Je  lui  ai  arraché  cela 'des  mains.  C’est  ma  sentence 
de  mort  (pi’eile  me  lisait.  Sa  bonne  avait  eu  le  papier 
pour  un  sou.  Il  me  coûtait  plus  cher,  à moi. 

Il  n’y  a pas  de  paroles  pour  qe  que  j’éprouvais.  1Ma 
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violence  l’avait  effrayée;  elle  pleurait  presque.  Tout  à 
COU})  elle  m’a  dit  ; 

« Rendez-moi  donc  mon  papier;  tiens!  c’est  pour 
jouer.  » 

Je  l’ai  remise  à sa  bonne. 

« Emportez-la.  » 

Et  je  suis  retombé  sur  ma  chaise,  sombre,  désert, 
désespéré.  A présent  ils  devraient  venir;  je  ne  tiens  plus 
à rien;  la  dernière  fibre  de  mon  cœur  est  brisée.  Je  suis 
bon  pour  ce  qu’ils  vont  faire. 


XLIV 


Le  prêtre  est  bon,  le  geôlier  aussi.  Je  crois  qu’ils  ont 
versé  une  larme  quand  j’ai  dit  qu’on  m’emportât  mon 
enfant. 

C’est  fait.  Maintenant  il  faut  que  je  me  roidisse  en 
moi-même,  et  que  je  pense  fermement  au  bourreau,  à la 
charrette,  aux  gendarmes,  à la  foule  sur  le  pont,  à la 
foule  sur  le  quai,  à la  foule  aux  fenêtres,  et  à ce  qu’il 
y aura  exprès  pour  moi  sur  cette  lugubre  place  de 
Grève,  qui  pourrait  être  pavée  des  têtes  qu’elle  a vues 
tomber. 

Je  crois  que  j'ai  encore  une  heure  pour  m’habituer  à 
tout  cela. 


356 


LE  DERNIER  JOUR 


XLV 


Tout  ce  peuple  rira,  battra  des  mains,  applaudira,  et 
parmi  tous  ces  hommes  libres  et  inconnus  des  geôliers, 
qui  courent  pleins  de  joie  à une  exécution,  dans  cette 
foule  de  têtes  qui  couvrira  la  place,  il  y aura  plus  d’une 
tête  prédestinée  qui  suivra  la  mienne  tôt  ou  tard  dans  le 
panier  rouge.  Plus  d’un  qui  y vient  pour  moi  y viendra 
pour  soi. 

Pour  ces  êtres  fatals  il  y a sur  un  certain  point  de  la 
place  de  Grève  un  lieu  fatal,  un  centre  d’attraction,  un 
piège.  Ils  tournent  autour  jusqu’à  ce  qu’ils  y soient. 


XL  VI 


Ma  petite  Marie!  — On  l’a  remmenée  jouer;  elle  re- 
garde la  foule  par  la  portière  du  fiacre,  et  ne  pense  déjà 
plus  à ce  monsieur. 

Peut-être  aurai-je  encore  le  temps  d’écrire  quelques 
pages  pour  elle,  afin  qu’elle  les  lise  un  jour,  et  qu’elle 
pleure  dans  quinze  ans  pour  aujourd’hui. 

Oui,  il  faut  qu’elle  sache  par  moi  mon  histoire,  et 
pourquoi  le  nom  que  je  lui  laisse  est  sanglant. 
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XL  VIT 

MON  HISTOIRE. 


Note  de  V Éditeur.  — On  n’a  pu  encore  retrouver  les  feuil- 
lets qui  se  rattachaient  à celui-ci.  Peut-être,  comme  ceux  qui 
suivent  semblent  l’indiquer,  le  condamné  n’a-t-il  pas  eu  le 
temps  de  les  écrire.  11  était  tard  quand  cette  pensée  lui  est 
venue. 


XLVIII 


D’une  chambre  de  l’hôtel  de  ville. 


De  l’hôtel  de  ville  !...  Ainsi  j’y  suis.  Le  trajet  exé- 
crable est  fait.  La  place  est  là,  et  au-dessous  de  la  fenêtre 
l’horrible  peuple  qui  aboie,  et  m’attend,  et  rit. 

J’ai  eu  beau  me  roidir,  beau  me  crisper,  le  cœur  m’a 
failli.  Quand  j’ai  vu  au-dessus  des  têtes  ces  deux  bras 
rouges  avec  leur  triangle  noir  au  bout,  dressés  entre  les 
deux  lanternes  du  quai,  le  cœur  m’a  failli.  J’ai  demandé 
à faire  une  dernière  déclaration.  On  m’a  déposé  ici,  et 
l’on  est  allé  chercher  quelque  procureur  du  roi.  Je  l’at- 
tends, c’est  toujours  cela  de  gagné. 

Voici  ; 

Trois  heures  sonnaient,  on  est  venu  m’avertir  qu’il 
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était  temps.  J’ai  tremblé,  comme  si  j’eusse  pensé  à autre 
chose  depuis  six  lieures,  depuis  six  semaines,  depuis  six 
mois.  Cela  m’a  fait  Reffet  de  quelque  chose  d’inattendu. 

Ils  m’ont  fait  traverser  leurs  corridors  et  descend l e 
leurs  escaliers.  Ils  m’ont  poussé  entre  deux  guichels  du 
rez-de-chaussée,  salle  sombre,  étroite,  voûtée,  à peine 
éclairée  d’un  jour  de  pluie  et  de  brouillard.  Une  chaise 
était  au  milieu.  Ils  m’ont  dit  de  m’asseoir;  je  me  suis 
assis. 

Il  y avait  près  de  la  porte  et  le  long  des  murs  quelques 
personnes  debout,  outre  le  prêtre  et  les  gendarmes,  et 
il  y avait  aussi  trois  hommes. 

Le  premier,  le  plus  grand,  le  plus  vieux,  était  gras  et 
avait  la  face  rouge.  Il  portait  une  redingote  et  un  cha- 
peau à trois  cornes  déformé.  C’était  lui. 

C’était  le  bourreau,  le  valet  de  la  guillotine.  Les  deux 
autres  étaient  ses  valets,  à lui. 

A peine  assis,  les  deux  autres  se  sont  approchés  de 
moi,  par  derrière,  comme  des  chats;  puis  tout  à couj) 
j’ai  senti  un  froid  d’acier  dans  mes  cheveux,  et  les 
ciseaux  ont  grincé  à mes  oreilles. 

Mes  cheveux,  coupés  au  hasard,  tombaient  par  meches 
sur  mes  épaules,  et  l’homme  en  chapeau  à trois  cornes 
les  époussetait  doucement  avec  sa  grosse, main. 

Autour,  on  parlait  à voix  basse. 

Tl  y avait  un  grand  bruit  au  dehors , comme  un  fré- 
missement cjui  ondulait  dans  l’air.  J’ai  cru  d’abord  que 
c’était  la  rivière  ; mais,  à des  rires  qui  éclataient,  j’ai 
reconnu  que  c’était  la  foule. 

Un  jeune  homme,  près  de  la  fenêtre , qui  écrivait, 
avec  un  crayon,  sur  un  portefeuille,  a demandé  à un 
des  guichetiers  comment  s’appelait  ce  qu’on  faisait  là. 
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35  V) 

« La  toilette  du  condamné,  » a répondu  l’autre. 

J’ai  compris  que  cela  serait  demain  dans  le  journal. 

Tout  à coup  l’un  des  valets  m’a  enlevé  ma  veste , et 
Tautre  a pris  mes  deux  mains  qui  pendaient,  les  a ra- 
menées derrière  mon  dos,  et  j’ai  senti  les  nœuds  d’une 
corde  se  rouler  lentement  autour  de  mes  poignets  rap- 
prochés. En  même  temps,  l’autre  détachait  ma  cravate. 
Ma  chemise  de  batiste,  seul  lambeau  qui  me  restât  du 
moi  d’autrefois,  l’a  fait  en  quelque  sorte  hésiter  un  mo- 
ment, puis  il  s’est  mis  à en  couper  le  col. 

A cette  précaution  horrible,  au  saisissement  de  l’acier 
qui  touchait  mon  cou,  mes  coudes  ont  tressailli,  et  j’ai 
laissé  échapper  un  rugissement  étouffé  ; la  main  de 
l’exécuteur  a tremblé, 

a Monsieur,  m’a-t-il  dit,  pardon  ! Est-ce  que  je  vous 
ai  fait  mal  ? » 

Ces  bourreaux  sont  des  hommes  très* doux, 

La  foule  hurlait  plus  haut  au  dehors. 

Le  gros  homme  au  visage  bourgeonné  m’a  offert  à 
respirer  un  mouchoir  imbibé  de  vinaigre. 

c<  Merci,  lui  ai-je  dit  de  la  voix  la  plus  forte  que  j’ai 
pu,  c’est  inutile  ; je  me  trouve  bien.  » 

Alors  l’un  d’eux  s’est  baissé  et  m’a  lié  les  deux  pieds, 
au  moyen  d’une  corde  fine  et  lâche,  qui  ne  me  laissait 
â faire  que  de  petits  pas.  Celte  corde  est  venue  se  rat- 
tacher â celle  de  mes  mains. 

Puis  le  gros  homme  a jèté  la  veste  sur  mon  dos;  et 
a noué  les  manches  ensemble  sous  mon  menton.  Ce 
qu’il  y avait  à faire  là  était  fait. 

Alors  le  prêtre  s’est  approché  avec  son  crucifix. 

a Allons,  mon  fils  ! » m’a-t-il  dit. 

Les  valets  m’ont  pris  sous  les  aisselles  ; je  me  suis 
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levé,  j’ai  marché;  mes  pas  étaient  mous  et  fléchissaient 
comme  si  j’avais  eu  deux  genoux  à chaque  jambe. 

En  ce  moment  la  porte  extérieure  s’est  ouverte  à 
deux  battants.  Une  clameur  furieuse  et  l’air  froid,  et 
la  lumière  blanche,  ont  fait  irruption  jusqu’à  moi  dans 
l’ombre.  Du  fond  du  sombre  guichet,  j’ai  vu  brusque- 
ment tout  à la  fois,  à travers  la  pluie,  les  mille  têtes 
hurlantes  du  peuple  entassées  pêle-mêle  sur  la  rampe 
du  grand  escaliçr  du  Palais  ; à droite,  de  plain-pied  avec 
le  seuil,  un  rang  de  chevaux  de  gendarmes,  dont  la 
porte  basse  ne  me  découvrait  que  les  pieds  de  devant 
et  les  poitrails  : en  face,  un  détachement  de  soldats  en 
bataille;  à gauche,  l’arrière  d’une  charrette,  auquel 
s’appuyait  une  roide  échelle.  Tableau  hideux,  bien  en- 
cadré dans  une  porte  de  prison. 

C’est  pour  ce  moment  redouté  que  j’avais  gardé  mon 
courage.  J’ai  fait  trois  pas,  et  j’ai  paru  sur  le  seuil  du 
guichet, 

« Le  voilà  I le  voilà  1 a crié  la  foule.  Il  sort,  enfin  I » 

Et  les  plus  près  de  moi  battaient  des  mains.  Si  fort 
qu’on  aime  un  roi,  ce  serait  moins  de  fête. 

C’était  une  charrette  ordinaire,  avec  un  cheval  étique, 
et  un  charretier  en  sarrau  bleu  à dessins  rouges,  comme 
ceux  des  maraîchers  des  environs  de  Bicêtre. 

Le  gros  homme  en  chapeau  à trois  cornes  est  monté 
le  premier. 

a Bonjour,  monsieur  Samson  ! » criaient  des  enfants, 
pendus  à des  grilles. 

Un  valet  l’a  suivi. 

« Bravo,  Mardi  ! » ont  crié  de  nouveau  les  enfants. 

Ils  se  sont  assis  tous  deux  sur  la  banquette  de  devant. 

C’était  mon  tour  : j’ai  monté  d’une  allure  assez  ferme. 
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a II  va  bien  ! » dit  une  femme  à côté  des  gen- 
darmes. 

Cet  atroce  éloge  m’a  donné  du  courage.  Le  prêtre  est 
venu  se  placer  auprès  de  moi.  On  m’avait  assis  sur  la 
banquette  de  derrière  , le  dos  tourné  au  cheval.  J’ai 
frémi  de  cette  dernière  attention.  . 

Ils  mettent  de  l’humanité  là  dedans. 

J’ai  voulu  regarder  autour  de  moi  : gendarmes  devant, 
gendarmes  derrière;  puis  de  la  foule,  de  la  foule,  et  de 
la  foule  : une  mer  de  tètes  sur  la  place. 

Un  piquet  de  gendarmerie  à cheval  m’attendait  à la 
porte  de  la  grille  du  Palais. 

L’officier  a donné  l’ordre.  La  charrette  et  son  cortège 
se  sont  mis  en  mouvement,  comme  poussés  en  avant  par 
un  hurlement  de  la  populace. 

On  a franchi  la  grille.  Au  moment  où  la  charrette  a 
tourné  vers  le  Pont-au-Change,  la  place  a éclaté  en  bruits, 
du  pavé  aux  toits,  et  les  ponts  et  les  quais  ont  répondu 
à faire  un  tremblement  de  terre. 

C’est  là  que  le  piquet  qui  attendait  s’est  rallié  à l’es- 
corte. 

« Chapeaux  bas!  chapeaux  bas!  » criaient  mille  bou- 
ches ensemble.  Comme  pour  le  roi. 

Alors  j’ai  ri  horriblement  aussi,  moi,  et  j’ai  dit  au 
prêtre  ; 

« Eux  les  chapeaux,  moi  la  tête.  » 

On  allait  au  pas. 

Le  quai  aux  Fleurs  embaumait;  c’est  jour  de  marché. 
Les  marchandes  ont  quitté  leurs  bouquets  pour  moi. 

Vis-à-vis,  un  peu  avant  la  tour  carrée  qui  fait  le  coin 
du  Palais,  il  y a des  cabarets,  dont  les  entre-sols  étaient 
pleins  de  spectateurs  heureux  de  leurs  belles  places, 
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surtout  des  (euuues.  La  journée  doit  être  bonne  pour  les 
cabaretiers. 

On  louait  des  tables,  des  chaises,  des  échafaudages, 
des  charrettes.  Tout  pliait  de  spectateurs.  Dès-marchands 
de  sang  humain  criaient  à tue-tête  : 

« Qui  veut  des  places? » 

Une  rage  m’a  pris  contre  ce  peuple.  J’ai  eu  envie  de 
leur  crier  : 

« Qui  veut  la  mienne?  » 

Cependant  la  charrette  avançait.  A chaque  pas  qu’elle 
faisait,  la  foule  se  démolissait  derrière  elle,  et  je  la 
voyais  de  mes  yeux  égarés  qui  s’allait  reformer  plus  loin 
sur  d’autres  points  de  mon  passage. 

En  entrant  sur  le  Pont-au- Change,  j’ai  par  hasard  jeté 
les  yeux  à ma  droite  en  arrière.  Mon  regard  s’est  arrêté 
sur  l’autre  quai,  au-dessus  des  maisons,  à une  tour  noire, 
isolée,  hérissée  de  sculptures,  au  sommet  de  laquelle  je 
voyais  deux  monstres  de  pierre  assis  de  profd.  Je  ne 
sais  pourquoi  j’ai  demandé  au  prêtre  ce  que  c’était  que 
cette  tour. 

« Saint-Jacques-la-Boucherie  , » a répondu  le  bour- 
reau. 

J’ignore  comment  cela  se  faisait  dans  la  brume,  et 
malgré  la  pluie  fine  et  blanche  qui  rayait  l’air  comme 
un  réseau  de  fils  d’araignée,  rien  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  moi  ne  m’a  échappé.  Chacun  de  ces  détails 
m’apportait  sa  torture.  Les  mots  manquent  aux  émo- 
pons. 

Vers  le  milieu  de  ce  Pont-au-Change,  si  large  et  si 
encombré  que  nous  cheminions  à grand’peine,  l’horreur 
m’a  pris  violemment.  J’ai  craint  de  défaillir  : dernièie 
vanité  ! Alors  je  me  suis  étourdi  moi-même  ])our  être 
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aveugle  et  pour  être  sourd  à tout,  excepté  au  prêtre, 
dont  j’entendais  à peine  les  paroles,  entrecoupées  de  ru- 
meurs. 

J’ai  pris  le  crucifix  et  je  l’ai  baisé. 

« Ayez  pitié  de  moi,  ai-je  dit,  ô mon  Dieu!  » et  j’ai 
tâché  de  m’abîmer  dans  cette  pensée. 

Mais  chaque  cahot  de  la  dure  charrette  me  secouait. 
Puis  tout  à coup  je  me  suis  senti  un  grand  froid  La  pluie 
avait  traversé  mes  vêtements,  et  mouillait  la  peau  de  ma 
tête  à travers  mes  cheveux  coupés  et  courts, 

c<  Vous  tremblez  de  froid,  mon  fils  ? m’a  demandé  le 
prêtre. 

— Oui,  » ai-je  répondu.  Hélas!  pas  seulement  de 
froid. 

Au  détour  du  pont,  des  femmes  m’ont  plaint  d’être  si 
jeune. 

Vous  avons  pris  le  fatal  quai.  Je  commençais  à ne 
])lus  voir,  à ne  plus  entendre.  Toutes  ces  voix,  toutes  ces 
tètes  aux  fenêtres,  aux  portes,  aux  grilles  des  boutiques, 
aux  branches  des  lanternes;  ces  spectateurs  avides  et 
cruels  ; cette  foule  où  tous  me  connaissent  et  où  je  ne 
connais  personne;  cette  route  pavée  et  murée  de  visages 
humains....  J’étais  ivre,  stupide,  insensé.  C’est  une  chose 
insupportable  que  le  poids  de  tant  de  regards  appuyés 
sur  vous. 

Je  vacillais  donc  sur  le  banc  , ne  prêtant  même  plus 
d’attention  au  prêtre  et  au  crucifix, . 

Dans  le  tumulte  qui  m’enveloppait,  je  ne  distinguais 
plus  les  cris  de  pitié  des  cris  de  joie  , les  rires  des 
plaintes,  les  voix  du  bruit;  tout  cela  était  une  rumeur 
qui  résonnait  dans  ma  tête  comme  dans  un  écho  de 
cuivre. 
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Mes  yeux  lisaient  machinalement  les  enseignes  des 
boutiques. 

Une  fois  l’étrange  curiosité  me  prit  de  tourner  la  tête 
et  de  regarder  vers  quoi  j’avançais.  C’était  une  der- 
nière bravade  de  Fintelligence;  mais  le  corps  ne  voulut 
pas,  ma  nuque  resta  paralysée,  et  d’avance  comme 
morte. 

J’entrevis  seulement  de  côté,  à ma  gauche,  au  delà  de 
la  rivière,  la  tour  de  Notre-Dame,  qui,  vue  de  là,  cache 
l’autre.  C’est  celle  où  est  le  drapeau.  Il  y avait  beaucoup 
de  monde,  et  qui  devait  bien  voir. 

Et  la  charrette  allait,  allait,  et  les  boutiques  passaient, 
et  les  enseignes  se  succédaient , écrites,  peintes,  dorées, 
et  la  populace  riait  et  trépignait  dans  la  boue , et  je  me 
laissais  aller,  comme  à leurs  rêves  ceux  qui  sont  endor- 
mis. 

Tout  à coup  la  série  des  boutiques  qui  occupait  mes 
yeux  s’est  coupée  à l’angle  d’une  place  ; la  voix  de  la 
foule  est  devenue  plus  vaste  , plus  glapissante , plus 
joyeuse  encore;  la  charrette  s’est  arrêtée  subitement,  et 
j’ai  failli  tomber  la  face  sur  les  planches.  Le  prêtre  m’a 
soutenu. 

« Courage!  » a-t-il  murmuré.  Alors  on  a apporté  une 
échelle  à l’arrière  de  la  charrette;  il  m’a  donné  le  bras, 
je  suis  descendu , puis  j’ai  fait  un  pas,  puis  je  me  suis 
retourné  pour  en  faire  un  autre,  et  je  n’ai  pu.  Entre  les 
deux  lanternes  du  quai  j’avais  vu  une  chose  sinistre. 

Oh!  c’était  la  réalité! 

Je  me  suis  arrêté,  comme  chancelant  déjà  d’un  coup. 

cc  J’ai  une  dernière  déclaration  à faire!  » ai-je  crié  fai- 
blement. 

On  m’a  monté  ici. 
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J’ai  demandé  qu’on  me  laissât  écrire  mes  dernières 
volontés.  Ils  m’ont  délié  les  mains,  niais  la  corde  est  ici, 
toute  prête,  et  le  reste  est  en  bas. 


XLIX 


Un  juge,  un  commissaire,  un  magistrat,  je  ne  sais  de 
quelle  espèce,  vient  de  venir.  Je  lui  ai  demandé  ma 
grâce  en  joignant  les  deux  mains  et  en  me  traînant  sur 
les  deux  genoux.  Il  m’a  répondu,  en  souriant  fatale- 
ment, si  c’est  là  tout  ce  que  j’avais  à lui  dire. 

« Ma  grâce  ! ma  grâce  ! ai-je  répété,  ou,  par  pitié, 
cinq  minutes  encore  ! Qui  sait?  elle  viendra  peut-être! 
cela  est  si  horrible,  à mon  âge,  de  mourir  ainsi  ! Des 
grâces  qui  arrivent  au  dernier  moment,  on  l’a  vu  sou- 
vent. Et  à qui  fera-t-on  grâce,  monsieur,  si  ce  n’est  à 
moi  ? » 

Cet  exécrable  bourreau  ! il  s’est  approché  du  juge 
pour  lui  dire  que  l’exécution  devait  être  faite  à une 
certaine  heure,  que  cette  heure  approchait,  qu’il  était 
responsable  ; que  d’ailleurs  il  pleut,  et  que  cela  risque 
de  se  rouiller. 

« Eh,  par  pitié  ! une  minute  pour  attendre  ma  grâce! 
ou  je  me  défends,  je  mords  ! » 

Le  juge  et  le  bourreau  sont  sortis.  Je  suis  seul....  Seul 
avec  deux  gendarmes. 

Oh  ! l’horrible  peuple  avec  ses  cris  d’hyène  ! Qui  sait 
SI  je  ne  lui  échapperai  pas?  si  je  ne  serai  pas  sauvé?  si 


£ 


3G6  LE  DERNIER  JOUR  D UN  CONDAMNÉ. 


lua  grâce..,?  Il  est  impossible  qu’on  ne  me  fasse  pas 
grâce  ! 

Ah  I les  misérables  1 ii  me  semble  qu’on  monte  l’esca  - 
lier.-.. 


QUATRE  HEURES. 


FIN  DU  DEtVNiER  JOUR  D^ÜN  CONDAMNÉ. 
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NOTE  DES  EDITEURS. 


La  lettre  ci-dessous,  dont  l’original  est  déposé  aux  bureaux 
de  la  Revue  de  Paris,  fait  trop  d’honneur  à son  auteur  pour 
que  nous  ne  la  reproduisions  pas  ici.  Elle  est  désormais  liée 
à toutes  les  réimpressions  de  Claude  Gueux, 


Dunkerque,  le  30  juillet  1834. 

Monsieur  le  directeur  de  la  Revue  de  Paris, 

Claude  Gueux,  de  Victor  Hugo,  par  vous  inséré  dans  votre 
livraison  du  6 courant,  est  une  grande  leçon;  aidez-moi,  je 
vous  prie,  à la  faire  profiter, 

Rendez-moi,  je  vous  prie,  le  service  d’en  faire  tirer  à mes 
frais  autant  d’exemplaires  qu’il  y a de  députés  en  brance,  et 
de  les  leur  adresser  individuellement  et  bien  exactement. 

J’ai  l’honneur  de  vous  saluer, 

Charles  Carlier, 
Négociant. 


CLAUDE  GUEUX 


Il  y a sept  ou  huit  ans,  un  homme  nommé  Claude 
Gueux,  pauvre  ouvrier,  vivait  à Paris.  H avait  avec  lui 
une  fille  qui  était  sa  maîtresse,  et  un  enfant  de  cette 
fille.  Je  dis  les  choses  comme  elles  sont,  laissant  le  lec- 
teur ramasser  les  moralités  à mesure  que  les  faits  les 
sèment  sur  leur  chemin.  L’ouvrier  était  capable,  habile, 
intelligent,  fort  maltraité  par  l’éducation,  fort  bien  traité 
par  la  nature,  ne  sachant  pas  lire  et  sachant  penser. 
Un  hiver,  l’ouvrage  manqua.  Pas  de  feu  ni  de  pain 
dans  le  galetas.  L’homme,  la  fille  et  l’enfant  eurent 
froid  et  faim.  L’homme  vola.  Je  ne  sais  ce  qu’il  vola, 
je  ne  sais  où  il  vola.  Ce  que  je  sais,  c’est  que  de  ce  vol 
il  résulta  trois  jours  de  pain  et  de  feu  pour  la  femme  et 
pour  l’enfant,  et  cinq  ans  de  prison  pour  l’homme. 

L’homme  fut  envoyé  faire  son  temps  à la  maison  cen- 
trale de  Clairvaux.  Clairvaux,  abbaye  dont  on  a fait 
une  bastille,  cellule  dont  on  a fait  un  cabanon,  autel 
dont  on  a fait  un  pilori.  Quand  nous  parlons  de  progrès, 
c’est  ainsi  que  certaines  gens  le  comprennent  et  l’exé- 
cutent. Voilà  la  chose  qu’ils  mettent  sous  notre  mot. 
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Poursuivons  : 

Arrivé  là,  on  le  mit  dans  un  cachot  pour  la  nuit,  et 
dans  un  atelier  pour  le  jour*  Ce  n’est  pas  l’atelier  que 
je  blâme. 

Claude  Gueux,  honnête  ouvrier  naguère,  voleur  dé- 
sormais, était  une  figure  digne  et  grave.  Il  avait  le  front 
haut,  déjà  ridé,  quoique  jeune  encore,  quelques  che- 
veux gris  perdus  dans  les  touffes  noires,  foeil  doux  et 
fort  puissamment  enfoncé  sous  une  arcade  sourcilièie 
bien  modelée,  les  narines  ouvertes,  le  menton  avancé,  la 
lèvre  dédaigneuse.  C’était  une  belle  tète.  On  va  voir  ce 
que  la  société  en  a fait. 

Il  avait  la  parole  rare,  le  geste  peu  fréquent,  quelque 
chose  d’impérieux  dans  toute  sa  personne  et  qui  faisait 
obéir,  Pair  pensif,  sérieux  plutôt  que  souffrant.  Il  avait 
pourtant  bien  souffert. 

Dans  le  dépôt  où  Claude  Gueux  était  enfermé,  il  y 
avait  un  directeur  des  ateliers,  espèce  de  fonctionnaire 
propre  aux  prisons,  qui  tient  tout  ensemble  du  guiche- 
tier et  du  marchand,  qui  fait  en  même  temps  une  com- 
mande à l’ouvrier  et  une  menace  au  prisotinier  , qui 
vous  met  l’outil  aux  mains  et  les  fers  aux  pieds.  Celui-là 
était  lui-même  une  variété  de  l’espèce,  un  homme  bref, 
tyrannique,  obéissant  à ses  idées,  toujours  à courte 
bride  sur  son  autorité j d’ailleurs,  dans  l’occasion,  bon 
compagnon,  bon  prince,  jovial  même  et  raillant  avec 
grâce;  dur  plutôt  que  ferme;  ne  raisonnant  avec  per- 
sonne, pas  même  avec  lui;  bon  père,  bon  maii  sans 
doute,  ce  qui  est  devoir  et  non  vertu;  en  un  mot,  pas 
méchant,  mauvais.  C’était  un  de  ces  hommes  qui  n’ont 
rien  de  vibrant  ni  d’élastique,  qui  sont  composés  de 
molécules  inertes,  qui  ne  résonnent  au  choc  d’aucune 
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idée,  an  conlacl  (rancnn  sentiment,  qui  ont  des  colères 
glacées,  des  haines  mornes,  des  emportements  sans  émo- 
tion, qui  prennent  feu  sans  s’écliaulfer,  dont  la  capacité 
de  calorique  est  nulle,  et  qu’on  dirait  souvent  faits  de 
bois  : ils  flambent  par  un  bout  et  sont  froids  par  l’autre. 
La  ligne  principale,  la  ligne  diagonale  du  caractère  de 
cet  homme,  c’était  la  ténacité.  Il  était  lier  d’étre  tenace, 
et  se  comparait  à Napoléon.  Ceci  n’est  qu’une  illusion 
d’optique.  H y a nombre  de  gens  qui  en  sont  dupes  et 
qui,  à certaine  distance,  prennent  la  ténacité  pour  de  la 
volonté,  et  une  chandelle  pour  une  étoile.  Quand  cet 
homme  donc  avait  une  fois  ajusté  ce  qu’il  appelait  sa 
volonté  à une  chose  absurde,  il  allait  tête  haute  et  à 
travers  toute  broussaille  jusqu’au  bout  de  la  chose 
absurde.  L’entêtement  sans  l’intelligence,  c’est  la  sottise 
soudée  au  bout  de  la  bêtise  et  lui  servant  de  rallonge. 
Cela  va  loin.  En  général,  quand  une  catastrophe  privée 
ou  publique  s’est  écroulée  sur  nous,  si  nous  examinons, 
d’après  les  décombres  qui  en  gisent  à terre,  de  quelle 
façon  elle  s’est  échafaudée,  nous  trouvons  presque  tou- 
jours qu’elle  a été  aveuglément  construite  par  un  homme 
médiocre  et  obstiné  qui  avait  foi  en  lui  et  qui  s’admi- 
rait. Il  y a par  le  monde  beaucoup  de  ces  petites  fatalités 
têtues  qui  se  croient  des  providences. 

Voilà  donc  ce  que  c’était  que  le  directeur  des  ateliers 
de  la  prison  centrale  de  Clairvaux.  Voilà  de  quoi  était 
fait  le  briquet  avec  lequel  la  société  frappait  chaque 
jour  sur  les  prisonniers  pour  en  tirer  des  étincelles. 

L’étincelle  que  de  pareils  briquets  arrachaient  à de 
pareils  cailloux  allume  souvent  des  incendies. 

Nous  avons  dit  qu’une  fois  arrivé  à Clairvaux,  Claude 
Gueux  fut  numéroté  dans  un  atelier  et  rivé  à une  be- 
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sogiie.  Le  directeur  de  l’atelier  fit  connaissance  avec  lui, 
le  reconnut  bon  ouvrier,  et  le  traita  bien.  11  paraît 
même  qu’un  jour,  étant  de  bonne  humeur,  et  voyant 
Claude  Gueux  fort  triste,  car  cet  homme  pensait  tou- 
jours à celle  qu’il  appelait  sa  femme^  il  lui  conta,  par 
manière  de  jovialité  et  de  passe-temps,  et  aussi  pour  le 
consoler,  que  cette  malheureuse  s’était  faite  fille  pu- 
blique. Claude  demanda  froidement  ce  qu’était  devenu 
Tenfant.  On  ne  savait. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Claude  s’acclimata  à l’air 
de  la  prison  et  parut  ne  plus  songer  à rien.  Une  cer- 
taine sérénité  sévère,  propre  à son  caractère,  avait  re- 
pris le  dessus. 

Au  bout  du  même  espace  de  temps  à peu  près,  Claude 
avait  acquis  un  ascendant  singulier  sur  tous  ses  compa- 
gnons. Comme  par  une  sorte  de  convention  tacite,  et 
sans  que  personne  sût  pourquoi,  pas  même  lui,  tous 
ces  hommes  le  consultaient , l’écoutaient,  l’admiraient 
et  l’imitaient,  ce  qui  est  le  dernier  degré  ascendant  de 
l’admiration.  Ce  n’était  pas  une  médiocre  gloire  d’être 
obéi  par  toutes  ces  natures  désobéissantes.  Cet  empire 
lui  était  venu  sans  qu’il  y songeât.  Cela  tenait  au  regard 
qu’il  avait  dans  les  yeux.  L’œil  de  l’homme  est  une 
fenêtre  par  laquelle  on  voit  les  pensées  qui  vont  et 
viennent  dans  sa  tête. 

Mettez  un  homme  qui  contient  des  idées  parmi  des 
hommes  qui  n’en  contiennent  pas,  au  bout  d’un  temps 
donné,  et  par  une  loi  d’attraction  ii-résistible,  tous  les 
cerveaux  ténébreux  graviteront  humblement  et  avec 
adoration  autour  du  cerveau  rayonnant.  Il  y a des 
hommes  qui  sont  fer  et  des  hommes  qui  sont  aimant, 
Claude  était  aimant. 
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En  moins  de  trois  mois  donc,  Claude  était  devenu 
râiiie,  la  loi  et  Tordre  de  Tatelier.  Toutes  ces  aiguilles 
tournaient  sur  son  cadran.  Il  devait  douter  lui -même 
par  moments  s’il  était  roi  ou  prisonnier.  C’était  une  sorte 
de  pape  captif  avec  ses  cardinaux. 

Et,  par  une  réaction  toute  naturelle,  dont  Teffet 
s’accomplit  sur  toutes  les  échelles,  aimé  des  prison- 
niers, il  était  détesté  des  geôliers.  Cela  est  toujours 
ainsi.  La  popularité  ne  va  jamais  sans  la  défaveur. 
L’amour  des  esclaves  est  toujours  doublé  de  la  haine 
des  maîtres. 

Claude  Gueux  était  grand  mangeur.  C’était  une  par- 
ticularité de  son  organisation.  Il  avait  l’estomac  fait  de 
telle  sorte,  que  la  nourriture  de  deux  hommes  ordi- 
naires suffisait  à peine  à sa  journée.  M.  de  Cotadilla 
avait  un  de  ces  appétits-là,  et  en  riait  ; mais  ce  qui  est 
une  occasion  de  gaieté  pour  un  duc,  grand  d’Espagne, 
qui  a cinq  cent  mille  moutons,  est  une  charge  pour  un 
ouvrier  et  un  malheur  pour  un  prisonnier. 

Claude  Gueux,  libre  dans  son  grenier,  travaillait  tout 
le  jour,  gagnait  son  pain  de  quatre  livres  et  le  mangeait. 
Claude  Gueux,  en  prison,  travaillait  tout  le  jour  et  re- 
cevait invariablement  pour  sa  peine  une  livre  et  demie 
de  pain  et  quatre  onces  de  viande,  La  ration  est  inexo- 
rable. Claude  avait  donc  habituellement  faim  dans  la 
prison  de  Clair  vaux. 

Il  avait  faim,  el  c’était  tout.  Il  n’en  parlait  pas.  C’était 
sa  nature  ainsi. 

Un  jour,  Claude  venait  de  dévorer  sa  maigre  pitance, 
et  s’était  remis  à son  métier,  croyant  tromper  la  faim 
par  le  travail.  Les  autres  prisonniers  mangeaient  joyeu- 
sement. Un  jeune  homme,  pâle,  blanc,  faible,  vint  se 


374 


CLAUDK  GUEUX. 


placer  près  de  lui.  Il  tenait  à la  main  sa  ration,  à la- 
(juelle  il.  n’avait  pas  encore  touché,  et  un  couteau.  Il 
restait  là  debout,  près  de  Claude,  ayant  l’air  de  vouloir 
parler  et  de  ne  pas  oser.  Cet  homme,  et  son  pain,  et  sa 
viande,  importunaient  Claude. 

« Que  veux-tu?  dit-il  enfin  brusquement. 

— Que  tu  me  rendes  un  service,  dit  timidement  le 
jeune  homme. 

— Quoi?  reprit  Claude. 

— Que  tu  m’aides  à manger  cela,  ’e  ai  trop.  » 

Une  larme  roula  dans  l’œil  hautain  d Claude.  Il  prit 

le  couteau,  partagea  la  ration  du  jeune  homme  en  deux 
parts  égales,  en  prit  une,  et  se  mita  manger. 

<t  Merci,  dit  le  jeune  homme.  Si  tu  veux,  nous  parta- 
gerons comme  cela  lous  les  jours. 

— Comment  Eappelles-tu?  dit  Claude  Gueux, 

— Albin. 

' — Pourquoi  es-tu  ici  ? i*eprit  Claude. 

— J’ai  volé. 

— Et  moi  aussi,  » dit  Claude. 

Us  partagèrent  en  effet  de  la  sorte  tous  les  jours. 
Claude  Gueux  avait  trente-six  ans,  et  par  moments  il  en 
paraissait  cinquante,  tant  sa  pensée  habituelle  était  sé- 
vci’e.  Albin  avait  vingt  ans,  on  lui  en  eût  donné  dix- 
sept,  tant  il  y avait  encore  d’innocence  dans  le  regard 
de  ce  voleur.  Une  étroite  amitié  se  noua  entre  ces  deux 
hommes,  amitié  de  père  à fils  plutôt  que  de  frère  à 
frère.  Albin  était  encore  j)resqiieun  enfant  ; Claude  était 
déjà  j>resque  un  vieillard. 

Ils  travaillaient  dans  le  même  atelier,  ils  couchaieiil 
sous  la  même  clef  de  voûte  , ils  se  ])romenaient  dans  le 
meme  préau,  ils  mordaient  au  même  pain.  Chacun  des 
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deux  amis  était  riinivers  pour  l’autre.  Il  paraît  qu’ils 
étaient  heureux. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  directeur  des  ateliers.  Cet 
hoinine,  haï  des  prisonniers,  était  souvent  obligé,  pour 
se  faire  obéir  d’eux,  d’avoir  recours  à Claude  Gueux, 
qui  en  était  aimé.  Dans  plus  d’une  occasion,  lorsqu’il 
s’était  agi  d’empêcher  une  rébellion  ou  un  tumulte, 
l’autorité  sans  titre  de  Claude  Gueux  avait  prêté  main- 
forte  à l’autorité  officielle  du  directeur.  En  effet,  pour 
contenir  les  prisonniers,  dix  paroles  de  Claude  valaient 
dix  gendarmes.  Claude  avait  maintes  fois  rendu  ce  ser- 
vice au  directeur.  Aussi  le  directeur  le  détestait-il  cor- 
dialement. Il  était  jaloux  de  ce  voleur.  Il  avait  au  fond 
du  cœur  une  haine  secrète,  envieuse,  implacable,  contre 
Claude,  une  haine  de  souverain  de  droit  à souverain  de 
fait,  de  pouvoir  temporel  à pouvoir  spirituel. 

Ces  haines-là  sont  les  pires. 

Claude  aimait  beaucoup  Albin,  et  ne  songeait  pas  au 
directeur. 

Un  jour,  un  matin,  au  moment  où  les  porte-clefs 
transvasaient  les  prisonniers  deux  à deux  du  dortoir 
dans  l’atelier,  un  guichetier  appela  Albin,  qui  était  à 
côté  de  Claude,  et  le  prévint  que  le  directeur  le  de- 
mandait. 

cc  Que  te  veut-on  ? dit  Claude. 

— Je  ne  sais  pas,  » dit  Albin. 

Le  guichetier  emmena  Albin. 

La  matinée  se  passa,  Albin  ne  revint  pas  à l’ate- 
lier. Quand  arriva  l’heure  du  repas,  Claude  pensa 
qu’il  retrouverait  Albin  au  préau.  Albin  n’était  pas  au 
préau.  On  rentra  dans  l’atelier,  Albin  ne  reparut  j^as 
dans  l'atelier.  La  journée  s’écoula  ainsi.  Le  soir , 
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quand  on  ramena  les  prisonniers  dans  leur  dortoir, 
Claude  y chercha  des  yeux  Albin,  et  ne  le  vit  pas.  Il 
paraît  qu’il  souffrait  beaucoup  dans  ce  moment-là,  car 
il  adressa  la  parole  à un  guichetier,  ce  qu’il  ne  faisait 
jamais. 

« Est-ce  qu’ Albin  est  malade  ? dit-il. 

— Non,  répondit  le  guichetier. 

— D’où  vient  donc,  reprit  Claude,  qu’il  n’a  pas  re- 
paru aujourd’hui  ? 

— Ah  ! dit  négligemment  le  porte-clefs,  c’est  qu’on 
l’a  changé  de  quartier.  » 

Les  témoins  qui  ont  déposé  de  ces  faits  plus  tard  re- 
marquèrent qu’à  cette  réponse  du  guichetier  la  main  de 
Claude,  qui  portait  une  chandelle  allumée,  trembla  légè- 
rement. Il  reprit  avec  calme  ; 

« Qui  a donné  cet  ordre-là?  » 

Le  guichetier  répondit  : 

« M.  D.  » 

Le  directeur  des  ateliers  s’appelait  M.  D. 

La  journée  du  lendemain  se  passa  comme  la  journée 
précédente,  sans  Albin. 

Le  soir,  à l’heure  de  la  clôture  des  travaux,  le  direc- 
teur, M.  D.,  vint  faire  sa  ronde  habituelle  dans  l’atelier. 
Du  j>lus  loin  que  Claude  le  vit,  il  ôta  son  bonnet  de 
grosse  laine,  il  boutonna  sa  veste  grise,  triste  livrée  de 
Clairvaux,  car  il  est  de  principe  dans  les  prisons  qu’une 
veste  respectueusement  boutonnée  prévient  favorable- 
ment les  supérieurs,  et  il  se  tint  debout  et  son  bonnet  à 
la  main  à l’entrée  de  son  banc,  attendant  le  passage  du 
directeur.  Le  directeur  passa. 

« Monsieur!  » dit  Claude. 

Le  directeur  s’arrêta  et  se  détourna  à demi. 
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a Monsieur,  reprit  Claude,  esî-ce  que  c’est  vrai  qu’on 
a changé  Albin  de  quartier? 

— Oui,  répondit  le  directeur. 

— Monsieur,  poursuivit  Claude,  j’ai  besoin  d’Albiii 
pour  vivre.  » 

Il  ajouta  : 

a Vous  savez  que  je  n’ai  pas  assez  de  quoi  manger 
avec  la  ration  de  la  maison,  et  qu’ Albin  partageait  son 
pain  avec  moi. 

- — C’était  son  affaire,  dit  le  directeur. 

— Monsieur,  est- ce  qu’il  n’y  aurait  pas  moyen  de 
faire  remettre  Albin  dans  le  même  quartier  que  moi  ? 

— Impossible.  Il  y a décision  prise. 

— Par  qui? 

— Par  moi. 

— Monsieur  D.,  reprit  Claude,  c’est  la  vie  ou  la  mort 
pour  moi,  et  cela  dépend  de  vous. 

— Je  ne  reviens  jamais  sur  mes  décisions. 

— Monsieur,  est-ce  que  je  vous  ai  fait  quelque  chose? 

— Rien. 

— En  ce  cas,  dit  Claude,  pourquoi  me  séparez-vous 
d’ Albin? 

— Parce  que,  » dit  le  directeur. 

Cette  explication  donnée,  le  directeur  passa  outre. 

Claude  baissa  la  tête  et  ne  répliqua  pas.  Pauvre  lion 
en  cage  à qui  l’on  ôtait  son  chien  ! 

Nous  sommes  forcé  de  dire  que  le  chagrin  de  cette 
séparation  n’altéra  en  rien  la  voraçité  en  quelque  sorte 
maladive  du  prisonnier.  Rien  d’ailleurs  ne  parut  sensi- 
blement changé  en  lui.  Il  ne  parlait  d’Albin  à aucun  de 
ses  camarades.  Il  se  promenait  seul  dans  le  préau  aux 
heures  de  récréation,  et  il  avait  faim.  Rien  de  plus. 


CLAUDE  GUEUX. 


;i78 

Cependant  ceux  qui  le  connaissaient  bien  remarquaient 
quelque  chose  de  sinistre  et  de  sombre  qui  s’épaississait 
chaque  jour  de  plus  en  plus  sur  son  visage.  Du  reste,  il 
était  plus  doux  que  jamais . 

Plusieurs  voulurent  partager  leur  ration  avec  lui  : il 
refusa  en  souriant. 

Tous  les  soirs,  depuis  Texplication  quelui  avait  donnée 
le  directeur,  il  faisait  une  espèce  de  chose  fplle  qui  éton- 
nait de  la  part  d’un  homme  aussi  sérieux.  Au  moment 
où  le  directeur,  ramené  à heure  fixe  par  sa  tournée  ha- 
bituelle, passait  devant  le  métier  de  Claude,  Claude 
levait  les  yeux  et  le  regardait  fixement  ; puis  il  lui  adres- 
sait d’un  ton  plein  d’angoisse  et  de  colère,  qui  tenait  à 
la  fois  de  la  prière  et  de  la  menace,  ces  deux  mots  seu- 
lement : Et  Jlbin?  Le  directeur  faisait  semblant  de  ne 
pas  entendre  ou  s’éloignait  en  haussant  les  épaules. 

Cet  homme  avait  tort  de  hausser  les  épaules,  car  il 
était  évident  pour  tous  les  spectateurs  de  ces  scènes 
étranges  que  Claude  Gueux  était  intérieurement  détei- 
miné  à quelque  chose.  Toute  la  prison  attendait  avec 
anxiété  quel  serait  le  résultat  de  cette  lutte  entre  une 
ténacité  et  une  résolution. 

11  a été  constaté  qu’une  fois  entre  autres  Claude  dit  au 
directeur: 

« Écoutez,  monsieur,  rendez -moi  mon  camarade. 
Vous  ferez  bien,  je  vous  assure.  Remarquez  que  je  vous 
dis  cela.  » 

Une  autre  fois,  un  dimanche,  comme  il  se  tenait  dans 
le  préau,  assis  sur  une  pierre,  les  coudes  sur  les  genoux 
et  son  front  dans  ses  mains,  immobile  depuis  plusieurs 
heures  dans  la  même  attitude,  le  condamné  Paillette 
s’approcha  de  lui,  et  lui  cria  en  riant  : 
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« Que  diable  fais-tu  donc  là,  Claude?  » 

Claude  leva  lentement  sa  tête  sévère,  et  dit  : 

« Je  juge  quelqu'un,  » 

Un  soir  enfin,  le  25  octobre  1831,  au  moment  où  le 
directeur  faisait  sa  ronde,  Claude  brisa  sous  son  pied  avec 
bruit  un  verre  de  montre  qu’il  avait  trouvé  le  matin  dans 
un  corridor.  Le  directeur  demanda  d’où  venait  ce  bruit. 

cc  Ce  n’est  riep,  dit  Claude,  c’est  moi.  ]VIonsieur  le  di- 
recteur, rendez-moi  mon  camarade. 

— Impossible,  dit  le  maître. 

— Il  le  faut  pourtant,  » dit  Claude  d’une  voix  basse 
et  ferme;  et,  regardant  le  directeur  en  face,  il  ajouta  : 

« Réfléchissez.  Nous  sommes  aujourd’hui  le  25  octo- 
bre. Je  vous  donne  jusqu’au  4 novembre.  » 

Un  guichetier  fit  remarquer  à M.  D.  que  Claude  le 
menaçait,  et  que  c’était  un  cas  de  cachot. 

« Non,  point  de  cachot,  dit  le  directeur  avec  un  sou- 
rire dédaigneux;  il  faut  être  bon  avec  ces  gens-là I » 

Le  lendemain,  le  condamné  Pernot  aborda  Claude, 
qui  se  promenait  seul  et  pensif,  laissant  les  autres  pri- 
sonniers s’ébattre  dans  un  petit  carré  de  soleil  à l’autre 
bout  de  la  cour. 

« Eh  bien  ! Claude,  à quoi  songes-tu  ? tu  parais  triste. 

— • Je  crains^  dit  Claude,  quil  n arrive  bientôt  quelque 
malheur  a ce  bon  M,  D,  » 

Il  y a neuf  jours  pleins  du  25  octobre  au  k novembre. 
Claude  n’en  laissa  pas  passer  un  sans  avertir  gravement 
le  directeur  de  l’état  de  plus  en  plus  douloureux  où  le 
mettait  la  disparition  d’ Albin.  Le  directeur,  fatigué,  lui 
infligea  une  fois  vingt-quatre  heures  de  cachot,  parce 
que  la  prière  ressemblait  trop  à une  sommation.  Voilà 
tout  ce  que  Claude  obtint. 
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Le  4 novembre  arriva.  Ce  jour-là,  Claude  s’éveilla 
avec  un  visage  serein  qu’on  ne  lui  avait  pas  encore  vu 
depuis  le  jour  où  la  décision  de  M.  D.  l’avait  séparé  de 
son  ami.  En  se  levant,  il  fouilla  dans  une  espèce  de 
caisse  de  bois  blanc  qui  était  au  pied  de  son  lit,  et  qui 
contenait  ses  quelques  guenilles.  Il  en  tira  une  paire  de 
ciseaux  de  couturière.  C’était,  avec  un  volume  dépareillé 
de  \ Émile ^ la  seule  chose  qui  lui  restât  de  la  femme 
qu’il  avait  aimée,  de  la  mère  de  son  enfant,  de  son  heu- 
reux petit  ménage  d’autrefois.  Deux  meubles  bien  inu- 
tiles pour  Claude;  les  ciseaux  ne  pouvaient  servir  qu’à 
une  femme,  le  livre  qu’à  un  lettré.  Claude  ne  savait  ni 
coudre  ni  lire. 

Au  moment  où  il  traversait  le  vieux  cloître  déshonoré 
et  blanchi  à la  chaux  qui  sert  de  promenoir  Thiver,  il 
s’approcha  du  condamné  Ferrari,  qui  regardait  avec  at- 
tention les  énormes  barreaux  d’une  croisée.  Claude  te- 
nait à la'main  la  petite  paire  de  ciseaux  ; il  la  montra  à 
Ferrari  en  disant  : 

« Ce  soir  je  couperai  ces  baiTeaux-ci  avec  ces  ci- 
seaux-là. » 

Ferrari,  incrédule,  se  mit  à rire,  et  Claude  aussi. 

Ce  matin-là,  il  travailla  avec  plus  d’ardeur  qu’à  l’or- 
dinaire; jamais  il  n’avait  fait  si  vite  et  si  bien.  Il  parut 
attacher  un  certain  prix  à terminer  dans  la  matinée  un 
chapeau  de  paille  que  lui  avait  payé  d’avance  un  hon- 
nête bourgeois  de  Troyes,  M.  Bressier. 

Un  peu  avant  midi,  il  descendit  sous  un  prétexte  à 
l’atelier  des  menuisiers,  situé  au  rez-de-chaussée,  au- 
dessous  de  l’étage  où  il  travaillait.  Claude  était  aimé  là 
comme  ailleurs,  mais  il  y entrait  larement.  Aussi  : 

Tiens  1 voilà  Claude!  » 
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On  Tentoiira.  Ce  fut  une  fête.  Claude  jeta  un  coup  d’œil 
rapide  dans  la  salle.  Pas  un  des  surveillants  n’y  était, 

a Oui  est- ce  qui  a une  hache  à me  prêter?  dit-il. 

— Pour  quoi  faire?  » lui  demanda-t-on. 

11  répondit  : 

« C’est  pour  tuer  ce  soir  le  directeur  des  ateliers.  » 

On  lui  présenta  plusieurs  haches  à choisir.  Il  prit  la 
plus  petite,  qui  était  fort  tranchante,  la  cacha  dans  son 
pantalon,  et  sortit.  Il  y avait  là  vingt-sept  prisonniers. 
Il  ne  leur  avait  pas  recommandé  le  secret.  Tous  le  gar- 
dèrent. 

Us  ne  causèrent  même  pas  de  la  chose  entre  eux. 

Chacun  attendit  de  son  côté  ce  qui  arriverait.  L’affaire 
était  terrible,  droite  et  simple.  Pas  de  complication  pos- 
sible. Claude  ne  pouvait  être  ni  conseillé  ni  dénoncé. 

Une.  heure  après,  il  aborda  un  jeune  condamné  de 
seize  ans  qui  baillait  dans  le  promenoir,  et  lui  conseilla 
d’apprendre  à lire.  En  ce  moment,  le  détenu  Faillette 
accosta  Claude,  et  lui  demanda  ce  que  diable  il  cachait 
là  dans  son  pantalon.  Claude  dit  : 

« C’est  une  hache  pour  tuer  M.  D.  ce  soir.  » 

Il  ajouta  : 

a Est-ce  que  cela  se  voit? 

— Un  peu,  » dit  Faillette. 

Le  reste  de  la  jôurnée  fut  à l’ordinaire.  A sept  heures 
du  soir,  on  l enferma  les  prisonniers,  chaque  section  dans 
l’atelier  qui  lui  était  assigné;  et  les  surveillants  sortirent 
des  salles  de  travail,  comme  il  paraît  que  c’est  l’habitude, 
pour  ne  rentrer  qu’aprês  la  ronde  du  directeur. 

Claude  Gueux  fut  donc  verrouillé  comme  les  autres 
dans  son  atelier  avec  ses  compagnons  de  métier. 

Alors  il  se  passa  dans  cet  atelier  une  scène  extraordi- 
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naire,  une  scène  qui  n’est  ni  sans  inajeslé  ni  sans  ter- 
reur, la  seule  de  ce  genre  qu’aucune  histoire  puisse  ra- 
conter. 

11  y avait  là^  ainsi  que  l’a  constaté  l’instruction  judi- 
ciaire qui  a eu  lieu  depuis,  quatre-vingt  deux  voleurs,  y 
compris  Claude. 

Une  fois  que  les  surveillants  les  eurent  laissés  seuls, 
Claude  se  leva  debout  sur  son  banc,  et  annonça  à toute 
la  chambrée  qu’il  avait  quelque  chose  à dire.  On  fit  si- 
ence. 

Alors  Claude  haussa  la  voix  et  dit  : 

« Vous  savez  tous  qu’Albin  était  mon  frère.  Je  n’ai 
pas  assez  de  ce  qu’on  me  donne  ici  pour  manger.  Même 
en  n’achetant  que  du  pain  avec  le  peu  que  je  gagne, 
cela  ne  suffirait  pas.  Albin  partageait  sa  ration  avec 
moi  ; je  l’ai  aimé  d’abord  parce  qu’il  m’a  nourri,  ensuite 
parce  qu’il  m’a  aimé.  Le  directeur,  M.  D.,  nous  a sépa- 
rés. Cela  ne  lui  faisait  rien  que  nous  fussions  ensemble; 
mais  c’est  un  méchant  homme,  qui  jouit  de  tourmenter. 
Je  lui  ai  redemandé  Albin.  Vous  avez  vu,  il  n’a  pas 
voulu.  Je  lui  ai  donné  jusqu’au  4 novembre  pour  me 
rendre  Albin.  Il  m’a  fait  mettre  au  cachot  pour  avoir 
dit  cela.  Moi,  pendant  ce  temps  là,  je  l’ai  jugé  et  je  l’ai 
condamné  à niort^  : nous  sommes  au  4 novembre.  Il 
viendra  dans  deux  heures  faire  sa  tournée.  Je  vous  pré- 
viens que  je  vais  le  tuer.  Avez-vous  quelque  chose  à dire 
à cela?  » 

Tous  gardèrent  le  silence. 

Claude  reprit.  Il  parla,  à ce  qu’il  paraît,  avec  une 
éloquence  singulière,  qui  d’ailleurs  lui  était  naturelle.  Il 
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déclara  qu’il  savait  bien  qu’il  allait  faire  une  action 
violente,  mais  qu’il  ne  croyait  pas  avoir  tort.  11  attesta 
la  conscience  des  quatre-vingt-un  voleurs  qui  l’écou- 
taient : 

Qu’il  était  dans  une  rude  extrémité  ; 

Que  la  nécessité  de  se  faire  justice  soi-inéme  était  un 
cul-de-sac  où  l’on  se  trouvait  engagé  quelquefois; 

Qu’à  la  vérité  il  ne  pouvait  prendre  la  vie  du  direc- 
teur sans  donner  la  sienne  propre,  mais  qu’il  trouvait 
bon  de  donner  sa  vie  pour  une  chose  juste  ; 

Qu’il  avait  mûrement  réfléchi,  et  à cela  seulement, 
depuis  deux  mois; 

Qu31  croyait  bien  ne  pas  se  laisser  entraîrrer  par  le 
ressentiment,  mais  que,  dans  le  cas  que  cela  serait,  il 
suppliait  qu’on  l’en  avertit  ; 

Qu’il  soumettait  honnêtement  ses  raisons  aux  hommes 
justes  qui  l’écoutaient; 

Qu’il  allait  donc  tuer  M.  D.,  mais  que,  si  quel- 
qu’un avait  une  objection  à lui  faire,  il  était  prêt  à Lé- 
conte  r. 

Une  voix  seulement  s’éleva,  et  dit  qu’avant  de  tuer  le 
directeur,  Claude  devait  essayer  une  dernièi'e  fois  de  lui 
parler  et  de  le  fléchir. 

« C’est  juste!  dit  Claude,  et  je  le  ferai.  » 

Huit  heures  sonnèrent  à la  grande  horloge.  I.e  direc- 
teur devait  venir  à neuf  heures. 

Une  fois  que  cette  étr'ange  cour  de  cassation  eut  en 
quelque  sorte  ratilié  la  sentence  qu’il  avait  portée,  Claude 
reprit  toute  sa  sérénité.  Il  mit  sur  une  table  tout  ce 
qu’il  possédait  en  linge  et  en  vêtements,  la  pauvre  dé- 
pouille du  prisonnier,  et,  appelant  l’un  après  l’autre 
ceux  de  ses  compagnons  qu’il  aimait  le  plus  après  Albin, 


384  CLAUDE  GUEUX. 

il  leur  distribua  tout.  Il  ne  garda  que  la  petite  paire  de 
ciseaux. 

Puis  il  les  embrassa  tous.  Quelques-uns  pleuraient,  il 
souriait  à ceux-là. 

Il  y eut,  dans  cette  heure  dernière,  des  instants  où  il 
causa  avec  tant  de  tranquillité  et  même  de  gaieté , que 
plusieurs  de  ses  camarades  espéraient  intérieurement, 
comme  ils  Font  déclaré  depuis , qu’il  abandonnerait 
peut-être  sa  résolution.  Il  s’amusa  même  une  fois  à 
éteindre  une  des  rares  chandelles  qui  éclairaient  l’ate- 
lier avec  le  souffle  de  sa  narine,  car  il  avait  de  mau- 
vaises habitudes  d’éducation  qui  dérangeaient  sa  dignité 
naturelle  plus  souvent  qu’il  n’aurait  fallu.  Rien  ne  pou- 
vait faire  que  cet  ancien  gamin  des  rues  n’eût  point  par 
moments  l’odeur  du  ruisseau  de  Paris. 

Il  aperçut  un  jeune  condamné  qui  était  pale,  qui  le 
regardait  avec  des  yeux  fixes,  et  qui  tremblait,  sans 
doute  dans  l’attente  de  ce  qu’il  allait  voir. 

« Allons,  du  courage  , jeune  homme!  lui  dit  Claude 
doucement,  ce  ne  sera  que  l’aifaire  d’un  instant.  » 

Quand  il  eut  distribué  toutes  ses  hardes , fait  tous  ses 
adieux,  serré  toutes  les  mains,  il  interrompit  quelques 
causeries  inquiètes  qui  se  faisaient  çà  et  là  dans  les  coins 
obscurs  de  l’atelier,  et  il  commanda  qu’on  se  remît  au 
travail.  Tous  obéirent  en  silence. 

L’atelier  où  ceci  se  passait  était  une  salle  oblongue, 
un  long  parallélogramme  percé  de  fenêtres  sur  ses  deux 
grands  côtés,  et  de  deux  portes  qui  se  regardaient  à ses 
deux  extrémités.  Les  métiers  étaient  l’angés  de  chaque 
côté  près  des  fenêtres,  les  bancs  toucliant  le  mur  à 
angle  droit,  et  l’espace  resté  libre  entre  les  deux  ran- 
gées de  métiers  formait  une  sorte  de  longue  voie  qui 
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allait  en  ligne  droite  de  l’une  des  deux  portes  à l’autre 
et  traversait  ainsi  toute  la  salle.  C’était  cette  longue 
voie,  assez  étroite,  que  le  directeur  avait  à parcou- 
rir en  faisant  son  inspection  ; il  devait  entrer  par  la 
porte  sud  et  ressortir  par  la  porte  nord,  après  avoir 
regardé  les  travailleurs  à droite  et  à gauche.  D’or- 
dinaire il  faisait  ce  trajet  assez  rapidement  et  sans 
s’arrêter.  ' 

Claude  s’était  replacé  lui-même  à son  banc,  et  il  s’é- 
tait remis  au  travail,  comme  Jacques  Clément  se  fût  re- 
mis à la  prière. 

Tous  attendaient.  Le  moment  approchait.  Tout  à coup 
on  entendit  un  coup  de  cloche.  Claude  dit  : 

(T  C’est  l’avant-quart  » 

Alors  il  se  leva,  traversa  gravement  une  partie  de  la 
salle,  et  alla  s’accouder  sur  l’angle  du  premier  métier  à 
gauche,  tout  à côté  de  la  porte  d’entrée.  Son  visage  était 
parfaitement  calme  et  bienveillant. 

Neuf  heures  sonnèrent.  La  porte  s’ouvrit.  Le  direc- 
teur entra. 

En  ce  moment-là,  il  se  fit  dans  l’atelier  un  silence  de 
statues. 

Le  directeur  était  seul  comme  d’habitude. 

Il  entra  avec  sa  figure  joviale,  satisfaite  et  inexorable, 
ne  vit  pas  Claude  qui  était  debout  à gauche  de  la  porte, 
la  main  droite  cachée  dans  son  pantalon,  et  passa  rapi- 
dement devant  les  premiers  métiers,  hochant  la  tête, 
mâchant  ses  paroles,  et  jetant  ça  et  là  son  regard  banal, 
sans  s’apercevoir  que  tous  les  yeux  qui  l’entouraient 
étaient  fixés  sur  une  idée  terrible. 

Tout  à coup  il  se  détourna  brusquement,  surpris  d’en- 
tendre un  pas  derrière  lui. 
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C’était  Claude,  qui  le  suivait  en  silence  depuis  quel- 
ques instants. 

« Que  fais-tu  là,  toi?  dit  le  directeur;  pourquoi  n’es- 
tu  pas  à ta  place  ? » 

Car  un  homme  n’est  plus  un  liouime  là,  c’est  un 
chien,  on  le  tutoie. 

Claude  Gueux  répondit  respectueusement  : 

a C’est  que  j’ai  à vous  parler,  monsieur  le  directeur» 

— De  quoi  ? 

— D’Albin. 

— Encore!  dit  le  directeur. 

— Toujours!  dit  Claude, 

— Ah  çà!  reprit  le  directeur  continuant  de  marcher, 
tu  n’as  donc  pas  eu  assez  de  vingt-quatre  heures  de  ca^ 
chot?  » 

Claude  répondit  en  continuant  de  le  suivre  : 

« Monsieur  le  directeur,  rendez-moi  mon  camarade. 

— Impossible! 

— Monsieur  le  directeur,  dit  Claude  avec  une  voix 
qui  eût  attendri  le  démon,  je  vous  en  supplie,  remettez 
Albin  avec  moi,  vous  verrez  comme  je  travaillerai  bien. 
Vous  qui  êtes  libre,  cela  vous  est  égal,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c’est  qu’un  ami;  mais,  moi,  je  n’ai  que  les 
quatre  murs  de  ma  prison.  Vous  pouvez  aller  et  venir, 
vous  ; moi  je  n’ai  qu  ’ Albin.  Ptendez-le-moi.  Albin  me  nour- 
rissait, vous  le  savez  bien.  Cela  ne  vous  coûterait  que  la 
peine  de  dire  oui.  Qu’est-ce  que  cela  vous  fait  qu’il  y ait 
dans  la  meme  salle  un  homme  qui  s’appelle  Claude  Gueux 
et  un  autre  qui  s’appelle  Albin?  Car  ce  n’est  j)as  plus 
compliqué  que  cela.  Monsieur  le  directeur,  mon  bon 
monsieur  D.,  je  vous  supplie  vraiment  au  nom  du  ciel  I » 

Claude  n’en  avait  peut-être  jamais  tant  dît  à la  fois  à 
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im  geôlier.  Après  cet  elfort,  épuisé,  il  attendit.  Le  di- 
recteur réplicpia  avec  un  geste  d’impatience  : 

oc  Impossible.  C’est  dit.  Voyons,  ne  in’en  reparle 
plus.  Tu  m’ennuies.  » 

Et,  comme  il  était  pressé,  il  doubla  le  pas.  Claude 
aussi.  En  parlant  ainsi,  ils  étaient  arrivés  tous  deux  près 
de  la  porte  de  sortie;  les  quatre-vingts  voleurs  regar- 
daient et  écoutaient,  haletants. 

Claude  toucha  doucement  le  bras  du  directeur, 

a Mais  au  moins  que  je  sache  pourquoi  je  suis  con- 
damné à mort.  Dites-moi  pourquoi  vous  l’avez  séparé 
de  moi. 

— Je  te  l’ai  déjà  dit,  répondit  le  directeur,  parce 
que.  » 

Et,  tournant  le  dos  à Claude,  il  avança  la  main  vers 
le  loquet  de  la  porte  de  sortie. 

A la  réponse  du  directeur,  Claude  avait  reculé  d’un 
pas.  Les  quatre-vingts  statues  qui  étaient  là  virent  sortir 
de  son  pantalon  sa  main  droite  avec  la  hache.  Cette 
main  se  leva,  et,  avant  que  le  directeur  eût  pu  pousser 
un  cri,  trois  coups  de  hache,  chose  affreuse  à dire,  as- 
senés tous  les  trois  dans  la  même  entaille,  lui  avaient 
ouvert  le  crâne.  Au  moment  où  il  tombait  à la  renverse, 
un  quatrième  coup  lui  balafra  le  visage;  puis,  comme 
une  fureur  lancée  ne  s’arrête  pas  court,  Claude  Gueux 
lui  fendit  la  cuisse  droite  d’un  cinquième  coup  inutile. 
Le  directeur  était  mort. 

Alors  Claude  jeta  la  hache  el  cria  : A t autre  main- 
tenant  l L’autre,  c’était  lui.  On  le  vit  tirer  de  sa  veste 
les  petits  ciseaux  de  « sa  femme;  » et,  sans  que  personne 
songeât  à l’en  empêcher,  il  se  les  enfonça  dans  la  poi- 
trine. La  lame  était  courte,  la  poitrine  était  profonde.  Il 
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y fouilla  longtemps  et  à plus  de  vingt  reprises  en  criant  : 
ce. Cœur  de  damné,  je  ne  te  trouverai  donc  pas?  » et  enfin 
il  tomba  baigné  dans  son  sang,  évanoui  sur  le  mort. 

Lequel  des  deux  était  la  victime  de  Tautre? 

Quand  Claude  reprit  connaissance,  il  était  dans  un  lit, 
couvert  de  linges  et  de  bandages,  entouré  de  soins.  Il 
avait  auprès  de  son  chevet  de  bonnes  sœurs  de  charité, 
et  de  plus  un  juge  d’instruction  qui  instrumentait  et  qui 
lui  demanda  avec  beaucoup  d’intérêt  : Comment  vous 
trouvez-vous? 

Il  avait  perdu  une  grande  quantité  de  sang,  mais  les 
, ciseaux  avec  lesquels  il  avait  eu  la  superstition  touchante 
de  se  frapper  avaient  mal  fait  leur  devoir  ; aucun  des 
coups  qu’il  s’était  portés  n’était  dangereux.  Il  n’y  avait 
de  mortelles  pour  lui  que  les  blessures  qu’il  avait  faites 
à M.  D. 

Les  interrogatoires  commencèrent.  On  lui  demanda 
si  c’était  lui  qui  avait  tué  le  directeur  des  ateliers  de  la 
prison  de  Clairvaux.  Il  répondit  : Oui,  On  lui  demanda 
pourquoi.  Il  répondit  : Parce  que. 

Cependant,  à un  certain  moment,  ses  plaies  s’enve- 
nimèrent; il  fut  pris  d’une  fièvre  mauvaise  dont  il  faillit 
mourir. 

Novembre,  décembre,  janvier  et  février  se  passèrent 
en  soins  et  en  préparatifs  ; médecins  et  juges  s’empres- 
saient autour  de  Claude  ; les  uns  guérissaient  ses  bles- 
sures, les  autres  dressaient  son  échafaud. 

Abrégeons.  Le  10  mars  1832,  il  parut,  étant  parfaite- 
ment guéri,  devant  la  cour  d’assises  de  Troyes.  Tout  ce 
que  la  ville  peut  donner  de  foule  était  là. 

Claude  eut  une  bonne  attitude  devant  la  cour;  il  s’était 
fait  raser  avec  soin,  il  avait  la  tête  nue;  il  portait  ce 
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morne  habit  des  prisonniers  de  Clairvaux,  mi-parti  de 
deux  espèces  de  gris. 

Le  procureur  du  roi  avait  encombré  la  salle  de  toutes 
les  baïonnettes  de  rarrondissement,  « afin,  dit- il  à l’au- 
dience, de  contenir  tous  les  scélérats  qui  devaient  figurer 
comme  témoins  dans  cette  affaire. 

Lorsqu’il  fallut  entamer  le  débat,  il  se  présenta  une 
difficulté  singulière.  Aucun  des  témoins  des  événements 
du  4 novembre  ne  voulait  déposer  contre  Claude.  Le 
président  les  menaça  de  son  pouvoir  discrétionnaire.  Ce 
fut  en  vain.  Claude  alors  leur  commanda  de  déposer. 
Toutes  les  langues  se  délièrent.  Ils  dirent  ce  qu’ils 
avaient  vu. 

Claude  les  écoutait  tous  avec  une  profonde  attention. 
Quand  l’un  d’eux , par  oubli  ou  par  affection  pour 
Claude,  omettait  des  faits  à la  charge  de  l’accusé,  Claude 
les  rétablissait. 

De  témoignage  en  témoignage,  la  série  des  faits  que 
nous  venons  de  développer  se  déroula  devant  la  cour. 

Il  y eut  un  moment  où  les  femmes  qui  étaient  là  pleu- 
rèrent. L’huissier  appela  le  condamné  Albin.  C’était  son 
tour  de  déposer.  Il  entra  en  chancelant;  il  sanglotait. 
Les  gendarmes  ne  purent  empêcher  qu’il  n’allàt  tomber 
dans  les  bras  de  Claude.  Claude  le  soutint  et  dit  en  sou- 
riant au  procureur  du  roi  : « Voilà  un  scélérat  qui  par- 
tage son  pain  avec  ceux  qui  ont  faim.  » Puis  il  baisa  la 
main  d’ Albin. 

La  liste  des  témoins  épuisée,  monsieur  le  procureur 
du  roi  se  leva  et  prit  la  parole  en  ces  termes  : Mes- 
sieurs les  jurés,  la  société  serait  ébranlée  jusque  dans 
ses  fondements,  si  la  vindicte  publique  n’atteignait  pas 
les  grands  coupables  comme  celui  qui,  etc.  » 
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Après  ce  discours  mémorable , l’avocat  de  Claude 
parla.  La  plaidoirie  contre  et  la  plaidoirie  pour  firent, 
chacune  à leur  tour,  les  évolutions  qu’elles  ont  coutume 
de  faire  dans  cette  espèce  d’hippodrome  qu’on  appelle 
un  procès  criminel. 

Claude  jugea  que  tout  n’était  pas  dit.  Il  se  leva  à son 
tour.  Il  parla  de  telle  sorte,  qu’une  personne  intelli- 
gente qui  assistait  à cette  audience  s’en  revint  frappée 
d’étonnement. 

Il  paraît  que  ce  pauvre  ouvrier  contenait  bien  plutôt 
un  orateur  qu’un  assassin.  Il  parla  debout , avec  une 
voix  pénétrante  et  bien  ménagée,  avec  un  œil  clair,  hon- 
nête et  résolu,  avec  un  geste  presque  toujours  le  même, 
mais  plein  d’empire.  Il  dit  les  choses  comme  elles  étaient, 
simplement,  sérieusement,  sans  charger  ni  amoindrir, 
convint  de  tout,  regarda  l’article  296  en  face,  et  posa 
sa  tête  dessous.  Il  eut  des  moments  de  véritable  haute 
éloquence  qui  faisaient  remuer  la  foule,  et  où  l’on  se 
répétait  à l’oreille  dans  l’auditoire  ce  qu’il  venait  de  dire. 

Cela  faisait  un  murmure  pendant  lequel  Claude  repre- 
nait haleine  en  jetant  un  regard  fier  sur  les  assislanls. 

Dans  d’autres  instants,  cet  homme,  qui  ne  savait  pas 
lire,  était  doux,  poli,  choisi  comme  un  lettré;  puis,  par 
moments  encore,  modeste,  mesuré,  attentif,  marchant 
pas  à pas  dans  la  partie  irritante  de  la  discussion,  bien- 
veillant pour  les  juges. 

Une  fois  seulement  il  se  laissa  aller  à une  secousse  de 
colère.  Le  procureur  du  roi  avait  établi,  dans  le  discours 
que  nous  avons  cité  en  entier,  que  Claude  Gueux  avait 
assassiné  le  directeur  des  ateliers  sans  voie  de  fait  ni 
violence  de  la  part  du  directeur,  par  consécjuent  sa?2s 
provocation^ 
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« Quoi!  s’écria  Claude,  je  n’ai  pas  été  provoqué!  Ah! 
oui,  vraiment,  c’est  juste,  je  vous  comprends.  Un  homme 
ivre  me  donne  un  coup  de  poing,  je  le  tue,  j’ai  été  pro- 
voqué, vous  me  faites  grâce,  vous  m’envoyez  aux  ga- 
lères. Mais  un  homme  qui  n’est  pas  ivre  et  qui  a toute 
sa  raison  me  comprime  le  cœur  pendant  quatre  ans, 
m’humilie  pendant  quatre  ans,  me  pique  tous  les  jours, 
toutes  les  heures,  toutes  les  minutes,  d’un  coup  d’épin- 
gle à quelque  place  inattendue  pendant  quatre  ans! 
J'avais  une  femme  pour  qui  j’ai  volé,  il  me  torture  avec 
cette  femme;  j’avais  un  enfant  pour  qui  j’ai  volé,  il  me 
torture  avec  cet  enfant;  je  n’ai  pas  assez  de  pain,  un 
ami  m’en  donne,  il  m’ôte  mon  ami  et  mon  pain.  Je 
redemande  mon  ami , il  me  met  au  cachot.  Je  lui  dis 
ooiis^  â lui  mouchard,  il  me  dit  tu.  Je  lui  dis  que  je 
souffre,  il  me  dit  que  je  l’ennuie.  Alors  que  voulez- 
vous  que  je  fasse?  Je  le  tue.  C’est  bien,  je  suis  un 
monstre,  j’ai  tué  cet  homme,  je  n’ai  pas  été  provoqué, 
vous  me  coupez  la  tête.  Faites.  » 

Mouvement  sublime,  selon  nous,  qui  faisait  tout  à 
coup  surgir,  au-dessus  du  système  de  la  provocation 
matérielle,  sur  lequel  s’appuie  l’échelle  mal  proportion- 
née des  circonstances  atténuantes,  toute  une  théorie  de 
la  provocation  morale  oubliée  par  la  loi. 

Les  débats  fermés,  le  président  fit  son  résumé  impar- 
tial et  lumineux.  Il  en  résulta  ceci  : une  vilaine  vie;  un 
monstre  en  effet;  Claude  Gueux  avait  commencé  par 
vivre  en  concubinage  avec  une  fille  publique;  puis  il 
avait  volé;  puis  il  avait  tué.  Tout  cela  était  vrai. 

Au  moment  d’envoyer  les  jurés  dans  leur  chambre , 
le  président  demanda  à l’accusé  s’il  avait  quelque  chose 
à dire  ur  la  position  des  questions. 
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« Peu  de  chose,  dit  Claude.  Voici,  pourtant.  Je  suis 
un  voleur  et  un  assassin,  j’ai  volé  et  tué.  Mais  pourquoi 
ai-je  volé,  pourquoi  ai-je  tué?  Posez  ces  deux  questions 
à côté  des  autres,  messieurs  les  jurés.  » 

Après  un  quart  d’heure  de  délibération,  sur  la  décla- 
ration des  douze  Champenois  qu’on  appelait  messieurs 
les  jurés,  Claude  Gueux  fut  condamné  à mort. 

Il  est  certain  que,  dès  l’ouverture  des  débats,  plu- 
sieurs d’entre  eux  avaient  remarqué  que  l’accusé  s’ap- 
pelait Gueux,  ce  qui  leur  avait  fait  une  impression  pro- 
fonde. 

On  lut  son  arrêt  à Claude,  qui  se  contenta  de  dire  : 

Cest  bien.  Mais  pourquoi  cet  homme  a-t-il  colé  P 
Pourquoi  cet  homme  a-t-il  tué?  Voila  deux  c^uestions  ' 
auxquelles  ils  ne  répondent  pas. 

Rentré  dans  la  prison,  il  soupa  gaiement  et  dit  : 

« Trente-six  ans  de  faits!  » 

Il  ne  voulut  pas  se  pourvoir  en  cassation.  Une  des 
sœurs  qui  l’avaient  soigné  vint  l’en  prier  avec  larmes. 

11  se  pourvut  par  complaisance  pour  elle.  Il  paraît  qu’il 
résista  jusqu’au  dernier  instant,  car,  au  moment  ou  il 
signa  son  pourvoi  sur  le  registre  du  greffe,  le  délai  légal 
des  trois  jours  était  expiré  depuis  quelques  minutes. 

La  pauvre  fille  reconnaissante  lui  donna  cinq  francs. 

Il  prit  l’argent  et  la  remercia. 

Pendant  que  son  pourvoi  pendait,  des  offres  d’évasion 
lui  furent  faites  par  les  j)risonniers  de  Troyes,  qui  s’y 
dévouaient  tous.  Il  refusa. 

Les  détenus  jetèrent  successivement  dans  son  cachot, 
par  le  soupirail , un  clou,  un  morceau  de  fil  de  fer  et 
une  anse  de  seau.  Chacun  de  ces  trois  outils  eût  suffi,  à 
un  homme,  aussi  intelligent  que  l’était  Claude , pour 
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limer  ses  fers.  Il  remit  l’anse,  le  fil  de  fer  et  le  clou  au 
guichetier. 

Le  8 juin  i83l2,  sept  mois  et  quatre  jours  après  le 
fait,  l’expiation  arriva,  pede  claudo^  comme  on  voit.  Ce 
jour-là,  à sept  heures  du  matin,  le  greffier  du  tribunal 
entra  dans  le  cachot  de  Claude,  et  lui  annonça  qu’il  n’a- 
vait plus  qu’une  heure  à vivre. 

Son  pourvoi  était  rejeté. 

a Allons,  dit  Claude  froidement,  j’ai  bien  dormi  cette 
nuit  sans  me  douter  que  je  dormirais  encore  mieux  la 
prochaine.  » 

Il  paraît  que  les  paroles  des  hommes  forts  doivent 
toujours  recevoir  de  l’approche  de  la  mort  une  certaine 
grandeur. 

Le  prêtre  arriva,  puis  le  bourreau.  Il  fut  humble  avec 
le  prêtre,  doux  avec  l’autre.  Il  ne  refusa  ni  son  âme,  ni 
son  corps. 

Il  conserva  une  liberté  d’esprit  parfaite.  Pendant 
qu’on  lui  coupait  les  cheveux,  quelqu’un  parla,  dans  un 
coin  du  cachot , du  choléra  qui  menaçait  Troyes  en  ce 
moment. 

« Quant  à moi,  dit  Claude  avec  un  sourire,  je  n’ai 
pas  peur  du  choléra.  » 

Il  écoutait  d’ailleurs  le  prêtre  avec  une  attention 
extrême  , en  s’accusant  beaucoup  et  en  regrettant  de 
n’avoir  pas  été  instruit  dans  la  religion. 

Sur  sa  demande,  on  lui  avait  rendu  les  ciseaux  avec  ' 
lesquels  il  s’était  frappé.  Il  y manquait  une  lame,  qui 
s’était  brisée  dans  sa  poitrine.  Il  pria  le  geôlier  de  faire 
porter  de  sa  part  ces  ciseaux  à Albin.  Il  dit  aussi  qu'il 
désirait  qu’on  ajoutât  à ce  legs  la  ration  de  pain  qu’il 
aurait  dû  manger  ce  jour-là. 
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11  pria  ceux  qui  lui  lièrent  les  mains  de  mettre  dans 
sa  main  droite  la  pièce  de  cinq  francs  que  lui  avait 
donnée  la  sœur,  la  seule  chose  qui  lui  restât  désormais. 

A huit  heures  moins  un  quart,  il  sortit  de  la  prison, 
avec  tout  le  lugubre  cortège  ordinaire  des  condamnés. 
11  était  à pied,  pâle,  l’œil  fixé  sur  le  crucifix  du  prêtre, 
mais  marchant  d’un  pas  ferme. 

On  avait  choisi  ce  jour-lâ  pour  l’exécution,  parce  que 
c’était  jour  de  marché,  afin  qu’il  y eût  le  plus  de  re- 
gards possible  sur  son  passage  ; car  il  paraît  qu’il  y a 
encore  en  France  des  bourgades  â demi  sauvages  où, 
quand  la  société  tue  un  homme,  elle  s’en  vante. 

Il  monta  sur  l’échafaud  gravement,  l’œil  toujours  fixé 
sur  le  gibet  du  Christ.  Il  voulut  embrasser  le  prêtre, 
puis  le  bourreau,  remerciant  l’un,  pardonnant  â l’autre. 
Le  bourreau  le  repoussa  doucement^  dit  une  relation. 
Au  moment  où  l’aide  le  liait  sur  la  hideuse  mécanique, 
il  fit  signe  au  prêtre  de  prendre  la  pièce  de  cinq  francs 
qu’il  avait  dans  sa  main  droite,  et  lui  dit  : 

Vour  les  pauvres» 

Comme  huit  heures  sonnaient  en  ce  moment,  le  bruit 
du  beffroi  de  l’horloge  couvrit  sa  voix,  et  le  confesseur 
lui  répondit  qu’il  n’entendait  pas.  Claude  attendit  l’in- 
tervalle de  deux  coups  et  répéta  avec  douceur  : 

Pour  les  pauvres» 

Le  huitième  coup  n’était  pas  encore  sonné  que  cette 
noble  et  intelligente  tète  était  tombée. 

Admirable  effet  des  exécutions  publiques  ! ce  jour-lâ 
même,  la  machine  étant  encore  debout  au  milieu  d’eux 
et  pas  lavée,  les  gens  du  marché  s’ameutèrent  pour  une 
question  de  tarif  et  faillirent  massacrer  un  employé  de 
l’octroi.  Le  doux  j)eu[)le  que  vous  font  ces  lois-lâ  ! 
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Nous  avons  cru  devoir  raconter  en  détail  l’histoire  de 
Claude  Gueux,  parce  que,  selon  nous,  tous  les  para- 
graphes de  cette  histoire  pourraient  servir  de  tètes  de 
chapitre  au  livre  oii  serait  résolu  le  grand  problème  du 
peuple  au  dix-neuvième  siècle. 

Dans  cette  vie  importante  il  y a deux  phases  princi- 
pales : avant  la  chute,  après  la  chute  ; et,  sous  ces  deux 
phases,  deux  questions:  question  de  Téducation,  ques- 
tion de  la  pénalité;  et,  entre  ces  deux  questions,  la  so- 
ciété tout  entière. 

Cet  homme,  certes,  était  bien  né,  bien  organisé,  bien 
doué.  Que  lui  a-t-il  donc  manqué  ? Réfléchissez. 

C’est  là  le  grand  problème  de  proportion  dont  la  solu- 
tion , encore  à trouver , donnera  l'équilibre  universel  : 
Que  kl  société  fasse  toujours  pour  t indwidu  autant  que 
la  nature. 

Voyez  Claude  Gueux.  Cerveau  bien  fait,  cœur  bien 
fait,  sans  nul  doute.  Mais  le  sort  le. met  dans  une  société 
si  mal  faite,  qu’il  finit  par  voler  ; la  société  le  met  dans 
une  prison  si  mal  faite,  qu’il  finit  par  tuer. 

Qui  est  réellement  coupable? 

Est-ce  lui? 

Est-ce  nous? 

Questions  sévères,  questions  poignantes,  qui  solli- 
citent à cette  heure  toutes  les  intelligences,  qui  nous 
tirent  tous  tant  que  nous  sommes  par  le  pan  de  notre 
habit,  et  qui  nous  barreront  un  jour  si  complètement 
le  chemin,  qu’il  faudra  bien  les  regarder  en  face  et  sa- 
voir ce  qu’elles  nous  veulent. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  essayera  de  dire  bientôt 
peut-être  de  quelle  façon  il  les  comprend. 

Quand  on  est  en  présence  de  pareils  faits,  quand  on 
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songe  à la  manière  dont  ces  questions  nous  pressent,  on 
se  demande  à quoi  pensent  ceux  qui  gouvernent,  s’ils 
ne  pensent  pas  à cela . 

Les  Chambres,  tous  les  ans,  sont  gravement  occupées. 
Il  est  sans  doute  très-important  de  désenfler  les  siné- 
cures et  d’éclieniller  le  budget  ; il  est  très-important  de 
faire  des  lois  pour  que  j’aille,  déguisé  en  soldat,  monter 
patriotiquement  la  garde  à la  porte  de  M.  le  comte  de 
Lobau,  que  je  ne  connais  pas  et  que  je  ne  veux  pas 
connaître,  ou  pour  me  contraindre  à parader  au  carré 
JMarigny,  sous  le  bon  plaisir  de  mon  épicier,  dont  on  a 
fait  mon  officier  ^ . 

Il  est  important,  députés  ou  ministres,  de  fatiguer  et 
de  tirailler  toutes  les  choses  et  toutes  les  idées  de  ce  pays 
dans  des  discussions  pleines  d’avortements  ; il  est  essen- 
tiel, par  exemple,  de  mettre  sur  la  sellette  et  d’interro- 
ger et  de  questionner  à grands  cris,  et  sans  savoir  ce 
qu’on  dit,  l’art  du  dix-neuvième  siè(de,  ce  grand  et 
sévère  accusé  qui  ne  daigne  pas  répondre  et  qui  fait 
bien  ; il  est  expédient  de  passer  son  temps,  gouvernants 
et  législateurs,  en  conférences  classiques  qui  font  hausser 
les  épaules  aux  maîtres  d’école  de  la  banlieue;  il  est 
utile  de  déclarer  que  c’est  le  drame  moderne  qui  a in- 
venté l’inceste,  l’adultère,  le  parricide,  l’infanticide  et 
l’empoisonnement,  et  de  prouver  par  là  qu’on  ne  con- 
naît ni  Phèdre,  ni  Jocaste,  ni  Œdipe,  ni  Médée,  ni  Ro- 
dogune  ; il  est  indispensable  que  les  orateurs  politiques 

I.  Il  va  sans  dire  que  nous  n’entendons  pas  attaquer  ici  la  pa- 
trouille urbaine,  chose  utile,  qui  garde  la  rue,  le  seuil  et  le  foyer;  mais 
seulement  la  parade,  le  pompon,  1^  gloriole  et  le  tapage  militaire,  choses 
ridicules,  qui  ne  servent  qu’à  faire  du  bourgeois  une  parodie  du 
soldat. 
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(le  ce  pays  ferraillent,  trois  grancis  jours  durant,  à propos 
du  budget,  pour  Corneille  et  Racine,  contre  on  ne  sait 
qui,  et  profitent  de  cette  occasion  littéraire  pour  s’en- 
foncer les  uns  les  autres  à qui  mieux  mieux  dans  la 
gorge  de  grandes  faules  de  français  jusqu’à  la  garde. 

Tout  cela  est  important;  nous  croyons  cependant  qu’il 
pourrait  y avoir  des  choses  plus  importantes  encore. 

Que  dirait  la  Chambre,  au  milieu  des  futiles  démêlés 
qui  font  si  souvent  colleter  le  minibtère  par  l’opposition 
et  l’opposition  par  le  ministère,  si,  tout  à coup,  des 
bancs  de  la  Chambre  ou  de  la  tribune  publique,  qu’im- 
porte? quelqu’un  se  levait  et  disait  ces  sérieuses  pa- 
roles : 

Taisez-vous,  qui  que  vous  soyez,  vous  qui  parlez 
ici,  taisez-vous!  vous  croyez  être  dans  la  question,  vous 
n’y  êtes  pas. 

<t  La  question,  la  voici  : La  justice  vient,  il  y a un 
an  à peine,  de  déchiqueter  un  homme  à Pamiers  avec 
un  eustache;  à Dijon,  elle  vient  d’arracher  la  tête  à une 
femme  ; à Paris,  elle  fait,  barrière  Saint-Jacques,  des 
exécutions  inédites. 

« Ceci  est  la  question.  Occupez-vous  de  ceci. 

or  Vous  vous  querellerez  après  pour  savoir  si  les  bou- 
tons de  la  garde  nationale  doivent  être  blancs  ou  jaunes, 
et  si  V assurance  est  une  plus  belle  chose  que  la  cer- 
titude, 

a Messieurs  des  centres,  messieurs  des  extrémités,  le 
gros  du  peuple  souffre  ! 

a Que  vous  l’appeliez  république  ou  que  vous  l’appe- 
liez monarchie,  le  peuple  souffre,  ceci  est  un  fait. 

c<  Le  peuple  a faim,  le  peuple  a froid.  J.a  misère  le 
pousse  au  crime  ou  au  vice,  selon  le  sexe.  Ayez  pitié  du 
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peuple,  à qui  le  bagne  prend  ses  fils,  et  le  lupanar  ses 
filles.  Vous  avez  trop  de  forçats,  vous  avez  trop  de  pro- 
stituées. 

« Que  prouvent  ces  deux  ulcères  ? 

« Que  le  corps  social  a un  vice  dans  le  sang, 
cc  Vous  voilà  réunis  en  consultation  au  chevet  du  ma- 
lade ; occupez-vous  de  la  maladie. 

« Cette  maladie,  vous  la  traitez  mal.  Etudiez-la  mieux. 
Les  lois  que  vous  faites,  quand  vous  en  faites,  ne  sont 
que  des  palliatifs  et  des  expédients.  Une  moitié  de  vos 
codes  est  routine,  l’autre  moitié  empirisme. 

cc  La  flétrissure  était  une  cautérisation  qui  gangrenait 
la  plaie  ; peine  insensée  que  celle  qui  pour  la  vie  scel- 
lait et  rivait  le  crime  sur  le  criminel  ! qui  en  faisait  deux 
amis,  deux  compagnons,  deux  inséparables  ! 

cc  Le  bagne  est  un  vésicatoire  absurde  qui  laisse  résor* 
ber,  non  sans  l’avoir  rendu  pire  encore,  j)resque  tout  le 
mauvais  sang  qu’il  extrait.  La  peine  de  mort  est  une 
amputation  barbare. 

« Or,  flétrissure,  bagne,  peine  de  mort,  trois  choses 
qui  se  tiennent.  Vous  avez  supprimé  la  flétrissure  ; si 
vous  êtes  logiques,  supprimez  le  reste, 

cc  Le  fer  rouge,  le  boulet  et  le  couj)eret,  c’étaient  les 
trois  parties  d’un  syllogisme. 

<c  Vous  avez  ôté  le  fer  rouge;  le  boulet  et  le  couperet 
n’ont  plus  de  sens.  Farinace  était  atroce;  mais  il  n’était 
pas  absurde. 

« Démontez -moi  cette  vieille  échelle  boiteuse  des 
crimes  et  des  peines,  et  refaites-la.  Refaites  votre  péna- 
lité, refaites  vos  codes,  refaites  vos  prisons,  refaites  vos 
juges.  Remettez  les  lois  au  pas  des  mœui  s. 

ce  Messieurs , il  se  coupe  trop  de  têtes  par  an  en 
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France.  Puisque  vous  ctes  en  train  de  faire  des  écono- 
mies, faites-en  là-dessus. 

<f  Puisque  vous  êtes  en  verve  de  suppressions,  sup- 
primez le  bourreau.  Avec  la  solde  de  vos  quatre-vingts 
bourreaux,  vous  payerez  six  cents  maîtres  d’école. 

a Songez  au  gros  du  peuple.  Des  écoles  pour  les  en- 
fan  Is,  des  ateliers  pour  les  hommes. 

« Savez- vous  que  la  France  est  un  des  pays  de  l’Eu- 
rope où  il  y a le  moins  de  natifs  qui  sachent  lire?  Quoi  î 
la  Suisse  sait  lire,  la  Belgique  sait  lire,  le  Danemark  sait 
lire,  la  Grèce  sait  lire,  l’Irlande  sait  lire,  et  la  France  ne 
sait  pas  lire  ! c’est  une  honte. 

« Allez  dans  les  bagnes.  Appelez  autour  de  vous  toute 
la  chiourme.  Examinez  un  à un  tous  ces  damnés  de  la 
loi  humaine.  Calculez  l’inclinaison  de  tous  ces  profils, 
tâtez  tous  ces  crânes.  Chacun  de  ces  hommes  tombés  a 
au-dessous  de  lui  son  type  bestial  ; il  semble  que  chacun 
d’eux  soit  le  point  d’intersection  de  telle  ou  telle  espèce 
animale  avec  rimmanité.  Voici  le  loup-cervier,  voici  le 
chat,  voici  le  singe,  voici  le  vautour,  voici  la  hyène. 
Or,  de  ces  pauvres  têtes  mal  conformées,  le  premier  tort 
est  à la  nature  sans  doute,  le  second  â l’cducation, 

« La  nature  a mal  ébauché,  l’éducation  a mal  retouché 
l’ébauche.  Tournez  vos  soinsde  ce  côté.  Une  bonne  édu  - 
cation au  peuple.  Développez  de  votre  mieux  ces  mal- 
heureuses têtes,  afin  que  l’intelligence  qui  est  dedans 
puisse  grandir. 

« Les  nations  ont  le  crâne  bien  ou  mal  fait  selon  leurs 
institutions. 

cc  Rome  et  la  Grèce  avaient  le  front  haut.  Ouvrez  le 
plus  que  vous  [lourrez  l’angle  facial  du  peuple. 

<c  Quand  la  France  saura  lire,  ne  laissez  pas  sans  di- 
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rection  cette  intelligence  que  vous  aurez  développée.  Ce 
serait  un  autre  désordre.  L’ignorance  vaut  encore  mieux 
que  la  mauvaise  science.  Non.  Souvenez-vous  qu’il  y a 
un  livre  plus  philosophique  que  le  Compère  Mathieu^ 
plus  populaire  que  le  Constitutionnel ^ plus  éternel  que 
la  Charte  de  1830;  c’est  l’Ecriture  sainte.  Et  ici  un  mot 
d’explication. 

« Quoi  que  vous  fassiez,  le  sort  de  la  grande  foule, 
de  la  multitude,  de  la  majorité^  sera  toujours  relative- 
ment pauvre,  et  malheureux  et  triste.  A elle  le  dur  tra- 
vail, les  fardeaux  à pousser,  les  fardeaux  à tramer,  les 
fardeaux  à porter. 

« Examinez  cette  balance  : toutes  les  jouissances  dans 
le  plateau  du  riche,  toutes  les  misères  dans  le  plateau  du 
pauvre.  Les  deux  parts  ne  sont-elles  pas  inégales?  La 
balance  ne  doit-elle  pas  nécessairement  pencher,  et  l'Etat 
avec  elle? 

« Et  maintenant  dans  le  lot  du  pauvre,  dans  le  pla- 
teau des  misères,  jetez  la  certitude  d’un  avenir  céleste, 
jetez  l’aspiration  au  bonheur  éternel,  jetez  le  paradis, 
contre  - poids  magniQque!  Vous  rétablissez  l’équilibre. 
La  j)art  du  pauvre  est  aussi  riche  que  la  part  du  riche. 

« C’est  ce  que  savait  Jésus,  qui  en  savait  plus  long 
que  Voltaire. 

cc  Donnez  au  peuple  qui  travaille  et  qui  souffre , 
donnez  au  peuple,  pour  qui  ce  monde-ci  est  mauvais,  la 
croyance  à un  meilleur  monde  fait  pour  lui, 

« Il  sera  tranquille,  il  sera  patient.  La  patience  est 
faite  d’espérance. 

« Doncenseme’  cez  les  villages  d’Evangiles.  Une  Bible 
par  cabane.  Que  haque  livre  et  chaque  chanq)  produi- 
sent à eux  deux  un  travailleur  moral. 
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« La  tète  de  T homme  du  peuple,  voilà  la  question. 
Cette  tête  est  pleine  de  germes  utiles.  Employez  pour  la 
faire  mûrir  et  venir  à bien  ce  qu’il  y a de  plus  lumineux 
et  de  mieux  tempéré  dans  la  vertu. 

« Tel  a assassiné  sur  les  grandes  routes  qui,  mieux 
dirigé,  eût  été  le  plus  excellent  serviteur  de  la  cité. 

a Cette  tête  de  l’homme  du  peuple,  cultivez-la,  dé- 
frichez-la,  arrosez-la , fécondez-la , éclairezda,  mora- 
lisez~!a,  utilisez-la;  vous  n’aurez  pas  besoin  de  la  cou- 
per. » 


FIN  DE  CLAUDE  GUEUX. 
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